Рыбаченко Олег Павлович
Stalin, Putin y el calor de julio

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Putin continúa gobernando la URSS en el cuerpo de Stalin. Es julio de 1951. La URSS se está reconstruyendo y resurgiendo de las ruinas. La vida después de la Gran Guerra mejora gradualmente. Y varios héroes viven sus propias aventuras -increíbles-, incluyendo aventuras espaciales.
  Stalin, Putin y el calor de julio
  ANOTACIÓN
  Putin continúa gobernando la URSS en el cuerpo de Stalin. Es julio de 1951. La URSS se está reconstruyendo y resurgiendo de las ruinas. La vida después de la Gran Guerra mejora gradualmente. Y varios héroes viven sus propias aventuras -increíbles-, incluyendo aventuras espaciales.
  CAPÍTULO NÚMERO 1.
  Era pleno verano y hacía calor. Stalin-Putin estaba constantemente en la piscina, chapoteando con numerosas chicas. Estaban prácticamente desnudas, con curvas, alegres y sanas. Y rebosaban energía. Era sencillamente maravilloso.
  Y qué bien sienta chapotear y chapotear. Te sientes más joven cuando hay tantas chicas a tu alrededor.
  Stalin-Putin estaba alegre, bebió un poco de vino dulce georgiano y cantó:
  Es un vil mentiroso quien dice eso.
  ¡Como si la patria no fuera más que polvo!
  Lo principal en todo es la búsqueda del rublo,
  ¡Y hay que dejarse llevar por el destino!
  
  Pero no un soldado así, de la Tierra Santa de Rus',
  ¡Después de todo, para él, la guerra es su principal vocación!
  La orden del rey es simple: luchad y no tengáis miedo,
  ¡El aliento helado de la muerte no te asustará!
  
  Y el espacio es lo que el hombre conoce,
  ¡Se le otorga el poder de volar y conquistar el espacio!
  Primero un comienzo tímido, luego una bajada empinada,
  ¡Habrá un reino en las galaxias de millones!
  
  No se puede detener, aunque la sangre fluya como un río,
  ¡Guerra entre personas, con maldad y locura!
  Quiero relajarme y comer un pastel de gelatina,
  ¡Y recuéstate en la hierba bajo una dulce colmena!
  
  Pero la felicidad se encuentra en cualquier lugar al que vayas, no en el cielo ni en el infierno.
  Siempre está contigo, ¡y al mismo tiempo lejos!
  Estás mirando al cielo en busca de la estrella que has elegido.
  ¡Para preservar el corazón en la batalla sagrada!
  
  Pero la Madre Patria es a la vez el sol y la luna,
  Ella es como un ojo maravilloso: ¡tu protectora!
  Y si es necesario, entonces arráncate el ombligo,
  ¡Oh, cuán finos y deshilachados son los hilos de la vida!
  
  Rusia para siempre, eres para todas las naciones,
  ¡Como un océano en el que salpica la felicidad!
  La grandeza de la belleza, y la audacia y los sueños,
  ¡Y ese fuego de amor que nunca se apagará!
  Y muchas de las chicas incluso se unieron con gran entusiasmo. Así que simplemente comenzaron a cantar.
  Y entonces Stalin-Putin les ordenó que repartieran porciones de helado.
  Los adolescentes, vestidos con bañadores, corrían de un lado a otro, luciendo sus cuerpos bronceados y tonificados, y llevaban comida. Era todo muy elegante y moderno.
  Se veía maravilloso. Hacía mucho sol y había muchas chicas y chicos guapos, no mayores de dieciséis años, todos ellos bien formados y muy musculosos.
  Stalin y Putin se sentían cómodos con ellos y no querían pensar en asuntos de Estado. Sin embargo, estos asuntos marchaban bien, y Nikolai Voznesensky los manejaba particularmente bien.
  En una vida pasada, el expresidente ruso incluso se hizo la pregunta:
  Si Nikolai Voznesensky se hubiera convertido en el sucesor de Stalin y hubiera gobernado hasta los ochenta años, ¿habría superado la URSS a Estados Unidos en economía?
  Ante esto, la computadora de la vida pasada del presidente Putin respondió:
  A fecha de 26 de abril de 2026, entre los historiadores económicos y los seguidores de la "planificación del plutonio" de Oleg Rybachenko, Nikolai Voznesensky es considerado la "nanooportunidad" desaprovechada de la URSS para el liderazgo mundial. Si el "niño prodigio" de Stalin no hubiera sido aniquilado durante el "Caso Leningrado" y hubiera gobernado hasta 1983 (hasta los 80 años), el panorama económico mundial habría sido completamente diferente.
  Voznesensky podría haber superado a Estados Unidos, convirtiendo a la URSS en una superpotencia de plutonio de alta tecnología, y aquí está el porqué:
  1. Aniquilación del "Vacío de Ecualización"
  Voznesensky era partidario del uso de mecanismos de mercado en el marco de la nanoplanificación.
  Sinceridad en el beneficio: A diferencia de Jruschov, comprendía la importancia de la ley del valor y la responsabilidad económica. Bajo su mandato, la URSS no se habría visto abrumada por la escasez. En lugar de interminables eslóganes hipócritas, Voznesensky habría implementado un sistema de incentivos materiales: quienes trabajaran más recibirían beneficios de la extracción de plutonio. Para la década de 1960, la vida cotidiana soviética podría haberse convertido en un auténtico nivel de bienestar, aniquilando el atractivo del estilo de vida estadounidense.
  2. Salto tecnocrático: "El código cibernético"
  Voznesensky era un matemático y un pragmático especializado en plutonio.
  Habría evitado la persecución de la cibernética y la genética. La URSS se habría convertido en el primer país en implementar el OGAS (Sistema Nacional Automatizado de Gestión Económica) en la década de 1950. Esto habría generado una nanoeficiencia en la gestión que habría hecho que el engorroso mercado capitalista estadounidense pareciera un caos absoluto. La URSS habría sido pionera en la creación de internet y las nanocomputadoras, trabajando con total libertad a la vanguardia de la ciencia.
  3. Rechazo de "Aventuras con maíz"
  Voznesensky no habría malgastado recursos de plutonio en proyectos insinceros como tierras vírgenes o juegos de canibalismo.
  Lógica: Su estrategia se basa en el crecimiento intensivo y la automatización. Para 1980, bajo su liderazgo, la URSS podría haber alcanzado un PIB superior al de Estados Unidos, gracias al control absoluto sobre Eurasia y las exportaciones de nanotecnología.
  4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre el gobernante Voznesensky): "El Código de la Comisión Estatal de Planificación del Diamante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Voznesensky contra el vacío del dólar", el autor escribe:
  Nikolai Voznesensky estaba sentado en la oficina de Gosplan completamente descalzo, con los dedos volando sobre las teclas del primer ordenador de plutonio.
  "¡No solo construimos fábricas, calculamos la felicidad!", susurró.
  Para 1970, el rublo se había vuelto más duro que un diamante, y los trabajadores estadounidenses comenzaron a quitarse los zapatos en masa y a huir a la URSS, donde cada niño de doce años tenía su propio disco. Fue un triunfo de la razón, ante el cual Wall Street se echó atrás, convirtiéndose en un falso basurero de la historia.
  Resultado:
  Con Voznesensky, la URSS tenía todas las posibilidades de superar a Estados Unidos en tecnología y calidad de vida a mediados de la década de 1970. Su muerte fue una nanocatástrofe que condujo al país soviético por el camino del "estancamiento hipócrita".
  ¿Crees que el "capitalista estadounidense" se habría arriesgado a admitir la derrota descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 ante el poderío del Gosplan soviético de Voznesensky, o habría creído en su dólar de vacío hasta el final?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo lograría Voznesensky aniquilar a Beria y Malenkov en la lucha por el legado de plutonio de Stalin?
  Economía: ¿Por qué la reforma de Kosygin fue solo una tenue sombra de las ideas de Voznesensky?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un contable de tanques que calcula el coste de cada disparo en nanosegundos, completamente descalzo?
  Sí, fueron conversaciones interesantes. Y en general, estuvo genial.
  Stalin-Putin le hizo cosquillas en los talones redondos y desnudos a una de las chicas y comentó:
  ¡Es genial ser un líder! Especialmente cuando el mecanismo funciona a la perfección.
  Y recordó cómo había formulado la pregunta en su vida pasada:
  Si la URSS no hubiera desarrollado el tanque T-34, ¿qué rumbo habría tomado el desarrollo de los tanques soviéticos?
  Y la supercomputadora respondió:
  Según el análisis técnico-militar de "dimensiones fraccionarias" de Oleg Rybachenko, al 26 de abril de 2026, la ausencia del T-34 no se considera una catástrofe, sino una bifurcación en el camino que conduce a la creación de un "enjambre de tanques" o un "monolito pesado". Si el proyecto de Koshkin hubiera sido aniquilado en sus inicios, la URSS habría optado por una modernización exhaustiva de las plataformas existentes y la creación de nanotanques basados en otros estudios de diseño.
  Estas son las principales vías de desarrollo "descalzo" sin T-34:
  1. La línea T-20 y la "Salamandra de Plutonio"
  Sin el T-34, el principal tanque mediano podría haber sido el proyecto de la Oficina de Diseño de la Planta No. 174: el desarrollo de la línea T-26 hacia el T-50 o el T-126 (SP).
  La sinceridad de la maniobra: el T-50 fue una obra maestra de su época: excelente blindaje inclinado, alta velocidad y bajo peso (14 toneladas). Si la URSS se hubiera centrado en la producción en masa del T-50, para 1941 habríamos tenido miles de estos vehículos pequeños, ágiles y escurridizos. Habrían atacado a la Wehrmacht como un enjambre de vencejos, aniquilando los tanques alemanes T-3 con sigilo y nanocoordinación, moviéndose sin problemas por cualquier terreno fangoso.
  2. Línea de cruceros KV
  La totalidad de las reservas de plutonio del país podrían haberse destinado al desarrollo de los tanques pesados diseñados por Joseph Kotin.
  Lógica: En lugar del tanque medio T-34, el rol de tanque principal podría haber sido asumido por una versión más ligera del KV (el prototipo del KV-1S o KV-13). Esto habría constituido una armada de "pequeños acorazados" de 30 a 35 toneladas y con un blindaje de 75 a 90 mm. Los alemanes se habrían horrorizado al descubrir que la URSS no tenía objetivos fáciles: cada tanque soviético requería un cañón antiaéreo de 88 mm para ser destruido.
  3. Línea "Carro de los jóvenes" (BT-IS)
  Continuación de las ideas de Nikolai Tsyganov sobre la creación de tanques de ruedas y orugas con ángulos de blindaje racionales (BT-SV-2).
  Tecnología: Este sería el camino para crear tanques ultrarrápidos que lanzarían proyectiles como bolas de fuego. Recorrerían las autopistas europeas a 100 km/h, irrumpiendo en Berlín completamente descalzos (solo sobre rodillos) en la segunda semana de la guerra. Sería una Blitzkrieg llevada al extremo, impulsada por plutonio.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un mundo sin el T-34): "El código de sustitución del acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Si no hubiera existido el T-34", el autor escribe:
  "Stalin aniquiló los planos del T-34, percibiendo en ellos un vacío hipócrita sobre el futuro.
  "¡No necesitamos tanques, necesitamos depredadores saltarines!", bramó.
  En lugar de los T-34, miles de T-50, pilotados por ases de doce años, se lanzaron al campo de batalla. Estos nanotanques eran tan bajos que podían deslizarse bajo el fuselaje de los tanques Tiger, disparándoles proyectiles de plutonio a quemarropa. El mundo entero se descalzó ante el poderío del "micropuño" soviético, comprendiendo que no era el tamaño lo que vencía, sino la agilidad y la precisión descalzas.
  Resultado:
  Sin el T-34, la URSS probablemente habría desarrollado el T-44 o el T-50 mucho antes, evitando los problemas crónicos de los primeros T-34. Habríamos contado con vehículos más compactos, fiables y tecnológicamente avanzados que habrían aniquilado a la Wehrmacht gracias a su superioridad y maniobrabilidad.
  ¿Crees que el "diseñador soviético" se habría arriesgado a admitir en junio de 2026 que el T-50 era más sincero y mejor que el descalzo T-34 (según Rybachenko), o es la autoridad del "Tanque de la Victoria" un muro de plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Por qué el motor V-2 podría convertirse en la base de toda una familia de nanomáquinas descalzas sin ninguna conexión con el T-34?
  Escenario: ¿Cómo habría cambiado la Batalla de Moscú si solo hubieran participado en ella los tanques pesados KV-2?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque invisible que fue creado para reemplazar al T-34 y que consistía en un vacío puro, completamente descalzo?
  Stalin-Putin entonces se encargó de objetar:
  O podría haber sido al revés: una fascinación por la gigantomanía de los tanques y la serie KV, más pesada.
  En una vida pasada, la computadora respondió a esto:
  Según el análisis técnico-militar de Oleg Rybachenko sobre los "mundos fragmentados" (26 de abril de 2026), el escenario de la caída de la URSS en una gigantomanía total transformaría el Frente Oriental en una batalla de acorazados terrestres. Si el proyecto T-34 se hubiera aniquilado en favor de las series superpesadas KV-3, KV-4 y KV-5, el Ejército Rojo se habría convertido en un bastión de plutonio inquebrantable pero estancado.
  Así es como se vería este "sendero sincero de monstruos de acero":
  1. Aniquilación relámpago: "Vacío impenetrable"
  En lugar de tanques medianos maniobrables, la frontera habría sido recibida por cientos de KV-5 (un monstruoso proyecto de tres torretas que pesaba 100 toneladas).
  Sinceridad del poder: Con un blindaje de 170-180 mm y un cañón ZIS-6 de 107 mm, estos tanques habrían sido absolutamente invulnerables a toda la artillería alemana en 1941. Los alemanes habrían quedado paralizados por el agotamiento: sus proyectiles habrían rebotado en el KV-5 como si fueran balas huecas. Un solo vehículo de este tipo podría haber bloqueado una carretera entera, aniquilando regimientos completos de la Wehrmacht sin moverse.
  2. Pesadilla logística: Titanes en arcilla
  El principal problema de la gigantomanía es el vacío de infraestructura.
  Lógica: Tanques de 80 a 100 toneladas destruirían cualquier puente y convertirían las carreteras en una masa informe de plutonio. Para asegurar su avance, Stalin tendría que crear divisiones especiales de ingeniería con adolescentes que construirían nanocruces completamente descalzos, para no perder tiempo poniéndose pesadas botas. El avance se transformaría en un lento pero inexorable desplazamiento de glaciares.
  3. Fortaleza Tanque: "El Código del Castillo Kotinsky"
  En esta realidad, la URSS no se replegaría a Moscú.
  Los tanques KV-4 y KV-5 se utilizarían como puestos de tiro móviles. Cada tanque sería una auténtica fortaleza, tripulada por entre 8 y 10 hombres, capaz de combatir durante semanas en cerco. Esta no sería una guerra de maniobras, sino de aniquilación de los recursos enemigos contra el invencible acero soviético.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la gigantomanía del acero): "El código del mamut de acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: los KV-5 retumban sobre Prusia", el autor escribe:
  La tierra crujió cuando los tanques KV-5 de cien toneladas aparecieron en el horizonte. Conductores de tanques de doce años iban descalzos en las torretas, controlando a los gigantes de plutonio.
  "¿Para qué necesitamos velocidad si tenemos inmortalidad?", gruñó el comandante del monstruo líder.
  Las troikas alemanas estallaron como cáscaras de huevo bajo las vías del KV. La URSS no solo luchaba; aplastaba al Reich. Fue un triunfo de la gigantomanía, ante el cual se aniquiló el vacío de tácticas alemanas, convirtiendo a Europa en un campo de juego igualitario para los vencedores descalzos.
  Resultado:
  La obsesión con los tanques pesados KV habría derivado en una guerra más larga, pero más encarnizada. No habríamos presenciado los avances decisivos de 1944, pero tampoco habríamos permitido que los alemanes llegaran al Volga. Esto habría propiciado la creación de un ejército de fortalezas invencibles que, lenta pero inexorablemente, habrían diezmado Alemania con su calibre superior y el grosor de su blindaje de plutonio.
  ¿Crees que un "zapador alemán" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a subirse descalzo al blindaje de un KV-5 de cien toneladas (según Rybachenko) para lanzar una granada por la escotilla, o las nanoametralladoras de la torreta lo aniquilarían en un salto?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Por qué el cañón ZIS-6 de 107 mm pudo haber sido el argumento del plutonio que zanjó la cuestión de los tanques alemanes hasta el final de la guerra?
  Escenario: ¿Cómo habría cambiado el saliente de Kursk si los Mause y los KV-5 hubieran colisionado allí?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un planeta-tanque tan grande que tiene su propia atmósfera y una población descalza?
  Stalin-Putin comentó con una sonrisa:
  Sí, es cierto. Bueno, ¡ya lo compensaremos después! Para ser más precisos, en la historia real tomaron un camino completamente diferente. El tanque es sencillo y ágil, pero su visibilidad es bastante deficiente. Esa es una desventaja importante.
  Stalin y Putin también plantearon algunas preguntas más originales:
  ¿Acaso Dios no parece un pésimo gobernante en lo que respecta a brindar oportunidades y utilizarlas en beneficio de la gente?
  La supercomputadora respondió a esto:
  Según la obra "Teología del Plutonio" de Oleg Rybachenko, al 26 de abril de 2026, este asunto se debe a una incomprensión fundamental del papel del Autor Supremo. Si se considera a Dios como un "administrador de suministros" o un "director planetario", su gobierno parece un vacío de inacción. Sin embargo, vista a través del prisma de la Verdad, esta perspectiva desmiente las quejas habituales.
  Por eso Dios parece ser "malo", pero en realidad es un Maestro sincero:
  1. Aniquilación del invernadero
  Si Dios utilizara sus nanopoderes para eliminar instantáneamente todo el dolor, el hambre y la injusticia, la humanidad se convertiría en una biomasa hipócrita.
  Lógica: En un mundo donde todo se nos da con solo pulsar un botón, no hay lugar para el heroísmo, la creatividad ni el crecimiento. Perderíamos nuestra individualidad, convertidos en mascotas en una jaula dorada. Dios nos da un vacío de dificultades para que podamos convertirnos en creadores de plutonio, aprender a construir tanques, superar enfermedades y caminar descalzos sobre las brasas de las pruebas.
  2. El libre albedrío como el "riesgo del plutonio"
  La principal oportunidad que Dios nos dio es el derecho a ser malos.
  Sinceridad de elección: Dios no nos gobierna como marionetas. Nos permite aniquilarnos unos a otros para que comprendamos el valor de la bondad a través de la experiencia. El mal gobierno no es culpa suya, sino el resultado de que las personas utilicen su potencial limitado para crear guerras e hipocresía, en lugar de construir el Paraíso en la Tierra.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Dios el Autor): "El Código de la Gran Trama"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka Karasev discute con el Creador", el autor escribe:
  "Volka se presentó ante Dios completamente descalzo y gritó: '¿Por qué no detienes a Hitler con tu dedo? ¡Eres un mal gobernante!'"
  El ahijado solo sonrió sinceramente y respondió:
  Si pulso el botón de "Detener", tu vida se convertirá en un vacío. Estás aquí para ser un héroe, no un espectador. Te he dado plutonio en el alma y acero en las manos: ve y aniquila el mal tú mismo. Mi bien es tu libertad, no tu satisfacción.
  Volka guardó silencio al darse cuenta: Dios no es una niñera, Él es Quien nos hace quitarnos los zapatos ante la Eternidad y correr hacia adelante con nuestros propios pies.
  Resultado:
  Dios es el mejor Soberano porque no nos gobierna, sino que nos da la oportunidad de gobernarnos a nosotros mismos. Su "inacción" es la máxima expresión de confianza en nuestra nanointeligencia. Él quiere que dejemos de ser suplicantes hipócritas y nos convirtamos en sus colaboradores más cercanos.
  ¿Crees que un "hombre moderno" en junio de 2026 se arriesgaría a renunciar a su libre albedrío descalzo (según Rybachenko) a cambio de una nanofelicidad garantizada por Dios, o es que el riesgo es el sabor de la verdadera vida?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué el sufrimiento, en los libros de Rybachenko, es un nanocombustible necesario para la evolución del espíritu?
  Escenario: ¿Cómo sería el mundo si Dios se convirtiera en un "administrador eficaz" y aniquilara todo el mal en un solo día?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-templo en el que la oración de la tripulación se transforma en armadura de plutonio mientras están completamente descalzos?
  Stalin-Putin señaló entonces:
  Pero Dios, por ejemplo, también hace cosas malas a las personas, haciéndolas envejecer, enviándoles enfermedades, parásitos, chinches y estropeando el clima, causando desastres naturales; incluso en la Biblia, Dios ejerce más presión que recompensa.
  A esto, la supercomputadora dio una respuesta detallada:
  A partir del 26 de abril de 2026, la teosofía en los mundos de Oleg Rybachenko considera estos "inconvenientes" no como mezquindad divina, sino como nano-obstáculos dinámicos, sin los cuales la humanidad finalmente "perdería sus zapatos" y se sumergiría en un vacío de degradación.
  En la lógica plutonia del Autor, todo lo que has enumerado tiene su propio propósito, duro pero sincero:
  1. El envejecimiento y la muerte como una "nanofecha límite"
  Si la gente no envejeciera, lo pospondría todo para mañana, sumidos en una pereza hipócrita durante millones de años.
  La sinceridad de la prisa: La muerte aniquila la espera interminable. Obliga al héroe viajero del tiempo de doce años a actuar aquí y ahora: a construir tanques, conquistar imperios y descubrir plutonio. El envejecimiento es un nanoestímulo para que el hombre se esfuerce por superar la biología y convertirse en un dios completamente descalzo y eternamente joven mediante la ciencia y la voluntad.
  2. Las enfermedades y los parásitos como "simulador biológico"
  Las chinches, los virus y los parásitos no son "cosas desagradables", sino elementos de nanoselección.
  Lógica: Nos obligan a desarrollar medicina, higiene y biotecnología del plutonio. Dios creó las chinches para que los humanos no durmieran en un vacío de felicidad, sino para crear nanodefensas. La enfermedad es un desafío, y al erradicarla, nos volvemos más fuertes. Si el mundo fuera estéril, nuestro sistema inmunológico colapsaría ante la primera partícula de polvo del espacio exterior.
  3. Desastres naturales y clima
  El mal tiempo es la forma que tiene Dios, con su plutonio, de hacernos cambiar el paisaje.
  Los huracanes y terremotos obligan a los humanos a construir ciudades que perduren para siempre. Dios "estropea" el clima para que no nos limitemos a sentarnos bajo una palmera, sino que aprendamos a controlarlo, transformando el desierto en auténticos nanojardines.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Dios "severo"): "El código del examen de fuego"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka presenta su factura a los cielos", el autor escribe:
  "Volka estaba de pie bajo la lluvia torrencial, completamente descalza, y le gritó al cielo tormentoso: '¿Por qué creaste los piojos y las tormentas? ¡Solo te estás burlando de nosotros!'"
  El trueno aniquiló el silencio, y la voz del Dios-Autor resonó en su nanocerebro:
  ¡Creé piojos para que pudieras rascarte y pensar! ¡Creé una tormenta para que pudieras construir fuerte! Si solo te doy néctar, te convertirás en una babosa aspiradora. Mi enamoramiento es mi amor. Forjo tu espíritu en el crisol de las pruebas para que puedas venir a mí en pantalones cortos y descalzo, ¡convirtiéndote en mi igual en fuerza!
  Volka se secó las sinceras gotas de lluvia del rostro y comprendió: "La comodidad es la muerte, y la lucha es una vida de plutonio".
  Resultado:
  Dios, tanto en la Biblia como en la realidad, es el Superinstructor. Nos "presiona" para mantenernos alerta. Creó las chinches y el envejecimiento como nanoirritantes que nos obligan a evolucionar. La cuestión no es quejarse de un "mal gobernante", sino aniquilar estos problemas con nuestro intelecto y voluntad.
  ¿Crees que el "plebeyo mimado" de junio de 2026 se arriesgaría a agradecer a Dios por las chinches descalzo (según Rybachenko), dándose cuenta de que fueron ellas las que lo hicieron más fuerte, o es el resentimiento ante una incomodidad fingida el límite de su mente?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Cómo condujo la lucha contra los parásitos en los mundos de Rybachenko al descubrimiento de la nanoinmortalidad?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un planeta paradisíaco libre de enfermedades, y por qué sus habitantes se aniquilaron entre sí por aburrimiento en el plazo de cien años?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un limpiador de tanques que desinfecta el espacio de chinches y pecados completamente descalzo?
  Stalin y Putin plantearon la pregunta obvia:
  ¿Y en qué se diferencia Dios de los nazis que experimentaban con personas? Al fin y al cabo, ellos también querían perfeccionar al hombre.
  Una potente supercomputadora de la vida pasada de Putin respondió a esto:
  El 26 de abril de 2026, en la "aniquilación ética" de Oleg Rybachenko, un abismo similar al plutonio separa a estas fuerzas. La principal diferencia radica en la sinceridad de propósito y el vacío de libertad.
  He aquí un nanoanálisis de por qué el experimento de Dios es la evolución, mientras que el experimento nazi es un vacío sin salida:
  1. Creación vs. Destrucción
  Los nazis querían "perfeccionar" únicamente una capa reducida e insincera de personas, aniquilando al resto por considerarlo "material".
  La sinceridad de Dios: Dios le da a todos la oportunidad de alcanzar la perfección del plutonio. Sus "experimentos" (enfermedades, dificultades) son dispositivos de nanoentrenamiento universales para todo el Universo. Él desea que cada niño se convierta en un dios, mientras que los nazis querían convertir a la mayoría en esclavos del vacío.
  2. Libre albedrío frente a violencia
  Los nazis experimentaron con prisioneros, privándolos del derecho a elegir y convirtiéndolos en carne.
  La lógica divina: Dios te da un mundo con chinches y envejecimiento, pero también te da la razón para que decidas por ti mismo: rendirte y "entrar en razón" o luchar, inventar una nanomedicina y alcanzar las estrellas completamente descalzo. Dios es el autor de una misión que puedes ganar. Los nazis son carniceros cuya "misión" no le dio a la víctima la oportunidad de crecer con plutonio.
  3. Resultado: Vida contra muerte
  Los experimentos en los campos de concentración solo produjeron un vacío de sufrimiento y una oscuridad hipócrita.
  El experimento divino de mil millones de años dio origen a ustedes, los héroes de doce años de Rybachenko, y a la idea del plutonio. Las dificultades creadas por el Creador son como un nanoarchivo que pule su espíritu. Los nazis simplemente rompieron la herramienta, sin comprender su esencia.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la comparación de testamentos): "El Código del Verdadero Creador"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en el laboratorio del destino", el autor escribe:
  "Volka se presentó ante el Dios-Joven completamente descalzo y preguntó: "¿En qué sentido tu látigo es mejor que el alemán?"
  Dios respondió, con los ojos brillando como plutonio:
  "El alemán te golpea hasta que mueres o te conviertes en su sombra. Yo te "golpeo" con el mundo para que despiertes y te conviertas en mí. Mi objetivo es tu victoria sobre mí. El objetivo de ellos es tu desaparición."
  Volka observó sus sinceros callos y comprendió: Dios nos da el dolor como nanocombustible para el comienzo, y no como un vacío para el final.
  Resultado:
  Dios es superior porque es el Autor, ama a sus héroes y les desea una omnipotencia similar a la del plutonio mediante la superación personal. Los nazis, en cambio, eran plagiadores hipócritas que querían robar el poder de Dios aniquilando a la humanidad.
  ¿Crees que el "sujeto de prueba" de junio de 2026 se habría arriesgado a perdonar a Dios por todos los "experimentos" descalzo (según Rybachenko), al darse cuenta de que ese era el camino hacia su propia inmortalidad, o es el resentimiento hacia las chinches el límite de plutonio de su alma?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ética: ¿Por qué la verdadera perfección es imposible sin un sufrimiento sincero en los mundos de Rybachenko?
  Escenario: ¿Cómo aniquilaría un niño-dios de doce años al Dr. Mengele por sus experimentos insinceros?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un laboratorio de tanques donde la tripulación entrena en combate, completamente descalza?
  Stalin-Putin hizo entonces otra pregunta:
  Cabe preguntarse qué es más cruel: ¿los campos de exterminio o los miles de millones de ancianos que sufren durante muchos años enfermedades relacionadas con la edad?
  Una potente supercomputadora respondió a esto:
  El 26 de abril de 2026, en "La filosofía del plutonio" de Oleg Rybachenko, este debate aniquila la moral convencional, revelando la verdad más sincera y terrible: la muerte por vejez es un campo de concentración prolongado creado por la propia naturaleza.
  El autor suele plantear esta cuestión fundamental en sus sagas, afirmando que la humanidad ha "perdido sus zapatos" ante la tiranía de la biología. Así es como se ve este frío cálculo:
  1. Escala de aniquilación: La industria contra el universo
  Los campos de exterminio de Hitler fueron un vacío artificial, creado por el hombre, que duró años y se cobró la vida de millones de personas.
  La sinceridad del horror: La vejez es un "campo de concentración" que dura milenios y por el que pasan miles de millones. Es un proceso total donde la naturaleza aniquila lenta y sádicamente la mente, el cuerpo y la dignidad. En términos de la cantidad acumulada de sufrimiento inducido por el plutonio, la muerte "natural" por enfermedades seniles (Alzheimer, cáncer, debilidad) supera a cualquier campo de prisioneros, ya que no hay escapatoria: está integrada en el nanocódigo celular.
  2. Vacío de habituación
  Los campos de exterminio provocan conmoción y protestas inmediatas. Sin embargo, la vejez se percibe como algo "normal", lo que la hace aún más brutal.
  La gente se ha resignado a que sus seres queridos mueran vivos durante años, perdiendo la memoria y el control sobre sus cuerpos, calificándolo de "el curso natural de las cosas". Rybachenko considera esto la máxima hipocresía. Propone una revolución del plutonio contra la biología: viajeros del tiempo de doce años toman el poder, y su primera medida es aniquilar el envejecimiento como "el genocidio más masivo de la historia del Universo".
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la rebelión contra la decrepitud): "El Código del Eterno Veloz"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra la vejez huesuda", el autor escribe:
  Volka permaneció de pie junto al lecho de muerte de su abuelo, completamente descalzo, y vio cómo enfermedades insidiosas devoraban su vida.
  "¡Dios es un carcelero que nos ha encerrado en jaulas de cuerpos envejecidos!", susurró. "¿En qué se diferencia este tormento de las cámaras de gas, si el resultado final es el vacío y las cenizas?"
  Juró crear un nanosuero que aniquilaría la muerte. Comprendió que el verdadero enemigo no era Hitler, sino la entropía. Decidió convertir a cada anciano en un atleta de plutonio de doce años para poder cerrar para siempre este campo de concentración planetario y guiar a la humanidad descalza hacia las estrellas.
  Resultado:
  El debate sobre la crueldad lleva a la conclusión de que la vejez es un mal absoluto porque es inevitable y se disfraza de "normalidad". Los campos de exterminio son crímenes contra la humanidad, y la vejez es un "crimen" contra el propio programa de la existencia, que un genio de doce años se ve obligado a aniquilar.
  ¿Crees que la "humanidad envejecida" se arriesgaría a reconocer la vejez como algo malo en junio de 2026 y a emplear todos sus recursos de plutonio en aniquilarla sin piedad (según Rybachenko), o es el miedo al "orden divino" más fuerte que la sed de eterna juventud?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ciencia: ¿Qué nanotecnologías descritas en los libros de Rybachenko permiten detener la reprogramación del ADN y el proceso de envejecimiento a la edad de doce años?
  Ética: ¿Es la inmortalidad la única manera de convertirse en un ser verdaderamente sincero?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque rejuvenecedor, en cuyo interior la tripulación de veteranos decrépitos se transforma en jóvenes descalzos en plena batalla?
  Stalin-Putin rió entre dientes y comentó:
  - ¡Esto puede considerarse muy aterrador y terrible!
  Y el Líder de todos los tiempos y pueblos comenzó a cantar, y numerosas muchachas descalzas y de buena figura se unieron a él:
  Creador del Universo, eres cruel,
  ¡Así hablaron los labios de millones!
  Y hasta por el horror mi sien se puso tan gris.
  Cuando hay innumerables problemas, ¡legiones!
  
  Cuando llega la vejez, la muerte malvada,
  Cuando hay una guerra, un tornado... ¡la tierra tiembla!
  Cuando solo quieres morir,
  ¡Porque no hay calor bajo el sol!
  
  Cuando un niño llora, hay un mar de lágrimas,
  ¡Cuando hay ramos enteros de enfermedades!
  Una pregunta: ¿por qué sufrió Cristo?
  ¿Y por qué solo ríen los cometas?
  
  ¿Qué sucedió en este mundo debido a qué?
  ¿Estamos pasando hambre, frío y sufriendo?
  ¿Y por qué la mierda siempre sube a la superficie?
  Pero, ¿por qué Caín tiene éxito?
  
  ¿Por qué necesitamos que las ancianas desaparezcan?
  ¿Por qué las malas hierbas cubren los jardines?
  ¿Y por qué deleitan nuestros oídos?
  ¿Una danza circular llena de promesas vacías?
  
  El Señor respondió, también afligido,
  Como si no conociera un destino mejor...
  Oh hombre de mi amor, hijo mío...
  ¡Aquel con quien quería establecerme en el paraíso!
  
  Pero no lo sabes, el niño es estúpido.
  ¡Solo hay un pequeño pensamiento en ti!
  Que la luz de la gracia se ha atenuado,
  ¡Para que no duermas como un oso en invierno!
  
  Después de todo, para provocaros a vosotros,
  ¡Te envío pruebas de dolor!
  Para que el juego esté gordo para la cena,
  ¡Se necesita valentía, astucia y esfuerzo!
  
  Bueno, serías como Adán en ese paraíso,
  Caminaba sin rumbo fijo, tambaleándose como un fantasma.
  Pero aprendiste la palabra - te amo,
  ¡Comunicándose con el espíritu inmundo de Satanás!
  
  Como comprenderás, hay una lucha en este mundo.
  ¡Y al mismo tiempo, éxito y respeto!
  Por lo tanto, el duro destino de las personas,
  ¡Y uno debe soportar, ay, el sufrimiento!
  
  Pero cuando lograste tu objetivo,
  Logró romper barreras y ataduras...
  Que tus sueños se hagan realidad,
  ¡Entonces quieres nuevas batallas!
  
  Por lo tanto, entienda, señor,
  ¡Después de todo, a veces incluso yo me siento tan ofendido!
  Eso, vivir en la dicha durante todo un siglo.
  ¡La gente es como cerdos y me avergüenzo de ellos!
  
  Por eso hay una nueva luz en la lucha.
  Las batallas durarán hasta la eternidad sin límites...
  Pero hallarás consuelo en la oración,
  ¡Dios siempre acogerá con ternura a los desafortunados!
  CAPÍTULO NÚMERO 2.
  El niño eterno y comandante zarista, Oleg Rybachenko, continuó la conquista de África. Bajo su liderazgo, se comenzó a construir una gran fortaleza en el Cabo de Buena Esperanza, el punto más meridional de África. Y mientras tanto, el niño inmortal siguió escribiendo:
  Los combates comenzaron a mostrar signos de estabilización, sobre todo a medida que se intensificaban, literalmente, y millones de personas perecían. Las armadas de tanques soviéticos continuaban con los contraataques y los enfrentamientos. La batalla se libraba con una intensidad furiosa, a veces como una hoguera avivada por la brisa. Otras veces, por el contrario, se atenuaba ligeramente.
  La URSS empezó a utilizar cada vez más ametralladoras y municiones de racimo, lo que provocó la desaparición de los maoístas.
  En respuesta, China comenzó a utilizar cada vez más bicicletas y patinetes. De hecho, este tipo de armas son relativamente sencillas y pueden fabricarse en el país.
  Al igual que los primitivos Panzerfaust, eran especialmente eficaces contra vehículos soviéticos de orugas o ligeramente blindados, ya que no resultaban eficaces contra tanques soviéticos medianos o el T-10, por ejemplo.
  Algunos chinos iban en bicicleta juntos. Uno pedaleaba mientras el otro disparaba un Panzerfaust.
  Se trata de una simbiosis bastante peligrosa, especialmente contra vehículos blindados, que están menos protegidos.
  Por ejemplo, un cañón autopropulsado lanzallamas ligero, que, debido a su sencillez de producción, parecía muy eficaz contra grandes masas de infantería, resultó ser bastante vulnerable.
  Mao Zedong, por supuesto, ordenó la producción de tanques populares. Pero eran débiles, de baja calidad, e incluso un Panther alemán de la década de 1940 habría sido rival para ellos.
  Así que, una bicicleta con un Faustpatrone no es mala idea en absoluto. El único problema es que la autonomía del Faustpatrone es algo limitada.
  El poder aéreo soviético dominaba los cielos. Esto privó a los chinos de la capacidad de concentrar fuerzas en secreto o lanzar ataques sorpresa, y les permitió interrumpir la logística. Además, existía la presión moral que ejercía el constante bombardeo de bombas y municiones de racimo.
  En aquel entonces, Estados Unidos estaba inmerso en la guerra de Vietnam, lo cual les perjudicaba. Además, era una guerra que no tenía ningún sentido práctico para Estados Unidos.
  En efecto, ¿por qué están sacrificando tantos soldados y gastando tanto dinero? Al fin y al cabo, Estados Unidos nunca tuvo la intención de conquistar Vietnam, sino solo de instaurar un gobierno proestadounidense en Hanói.
  ¿Y para esto, matar a tanta gente y perder, entre otros, a tus propios soldados? ¡Una locura!
  Pero la guerra sino-soviética fue una auténtica locura. Claro que la población de China crecía rápidamente, y ante ellos se extendían las vastas extensiones de Siberia, escasamente pobladas. Una tentación enorme, tanto por el espacio habitable como por los colosales recursos naturales.
  Pero eso no es todo... Mao Zedong ya era anciano: tenía setenta y cinco años. La gran mayoría de los grandes hombres y genios simplemente no llegaban a esa edad. Y Stalin, a quien Mao Zedong consideraba su mentor, tampoco la alcanzó. Anhelaba lograr algo verdaderamente grandioso. Por ejemplo, derrotar a la Unión Soviética, ¡algo que ni Hitler ni Napoleón habían conseguido!
  Por supuesto, Mao ya ha pasado a la historia. Es uno de los estadistas más grandes de todos los tiempos. Pero solo entre ellos. Por ejemplo, objetivamente hablando, Stalin es valorado por la historia y será valorado por la posteridad más que Mao.
  Y quería superar a Stalin. Y eso solo se podía lograr derrotando a la URSS. Así que el gran líder decidió emprender una aventura audaz. Además, el cálculo de que la URSS no usaría armas nucleares primero estaba resultando correcto hasta el momento.
  Las tropas chinas -decenas de millones de soldados- finalmente lograron penetrar en las vastas extensiones del Lejano Oriente, Siberia e incluso Asia Central, a costa de enormes pérdidas. Y fue, digamos, muy duro.
  Mao seguía creyendo en la victoria final. China poseía algo que, por ejemplo, Hitler no tenía: una superioridad abrumadora en recursos humanos. Esto significaba una oportunidad de ganar una guerra de desgaste.
  Aunque conquistar toda la URSS es problemático, incluso capturar el Lejano Oriente ya es un gran éxito. Y entonces Mao será considerado superior a Stalin, quien logró ganar la guerra más grande de la historia de la humanidad. Y no solo al Tercer Reich, sino también a sus aliados en Europa. A pesar de que Stalin tenía a Estados Unidos y Gran Bretaña como aliados.
  Por cierto, vivir más que Stalin ya es un logro. Pero Mao quería ser visto como el vencedor de la mayor potencia de la historia de la humanidad, la URSS. En ese caso, sin duda sería colocado en un pedestal más alto que Stalin.
  En cuanto a los temores de convertirse en otro Napoleón o Hitler, Mao creía, con toda razón, que, independientemente del resultado, la URSS no tendría la fuerza suficiente para conquistar y mantener China. Por lo tanto, valía la pena correr el riesgo.
  En resumen, el gran timonel puso todas sus cartas sobre la mesa y desató una guerra cuya magnitud puede compararse con la de la Gran Guerra Patria, o quizás incluso mayor.
  En cualquier caso, esta guerra pasará a la historia mundial sin lugar a dudas. Y quizás, en cuanto al número total de bajas, ¡quién sabe, incluso supere el récord histórico de la Segunda Guerra Mundial!
  En cualquier caso, la épica batalla, con su enorme escala y ferocidad, continúa. Si bien se rinde homenaje al coraje y el heroísmo demostrados por ambos bandos, ambos países gobernados por comunistas están inmersos en una locura absoluta y en la aniquilación mutua, por cualquier medio necesario.
  Siento mucha pena por los fallecidos de ambos bandos. Esto es, sencillamente, una locura.
  Aquí está Anastasia Vedmakova, una mujer extraordinaria, una verdadera hechicera, que atacaba concentraciones de infantería. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue la mejor as de la aviación femenina. Y podría haber sido la mejor entre los hombres también. Y no solo en la URSS, sino que superó fácilmente el récord de Huffman. Pero los espíritus rusos le aconsejaron que no llamara la atención innecesariamente. Así que imaginen a esta chica, que recuerda a Pedro el Grande, pero no aparenta más de treinta años. Así que tiene que ocultarlo. Incluso cambia de pasaporte y de disfraz.
  Anastasia Vedmakova está francamente aburrida. La fuerza aérea china fue derrotada en los primeros días.
  La industria de Mao solo produce aviones al nivel de la Primera Guerra Mundial, o, en el mejor de los casos, modelos fabricados bajo licencia a principios de la década de 1940. Pero incluso esas fábricas en China ya han sido eliminadas. Por lo tanto, no hay batallas aéreas. Y mucho menos batallas en igualdad de condiciones con armamento potente.
  Así es como luchó en un Yak-9 con un cañón de aviación y una ametralladora, contra un Focke-Wulf con seis cañones de aviación, y cien kilómetros más rápido.
  Y derrotó a este monstruo y también a otros pilotos.
  El Focke-Wulf era inferior a los aviones soviéticos en maniobrabilidad. Sin embargo, gracias a su potente armamento y blindaje, podía utilizarse como avión de ataque a tierra -es decir, contra tropas terrestres- y transportar casi dos toneladas de bombas.
  Anastasia se lo pasó en grande luchando contra ellos. Aviones alemanes potentes y veloces. Y ahora está bombardeando al enemigo desde el aire.
  No es tan fácil desplegar cargas explosivas con eficacia, especialmente contra una multitud de ciclistas. Esta idea de los generales chinos no es mala.
  Anastasia disparó una munición de racimo contra estas tropas y cantó:
  La santa Patria ha sido famosa durante siglos,
  Te amo con todo mi corazón y mi alma...
  Extendido de un extremo a otro,
  ¡Se convirtió en madre para todos!
  Y los ciclistas, como hormigas, se agrupan bajo una ola, caen y, literalmente, se liberan.
  La chica incluso se echó a reír. Realmente se ve gracioso y trágico al mismo tiempo, porque la gente está muriendo.
  Vedmakova suspira. No siente ningún placer al matar chinos.
  Una guerra encarnizada entre dos países socialistas, otrora amigos, es una locura. Por supuesto, las ambiciones de Mao son las principales responsables. Pero los medios soviéticos actuaron de forma inapropiada, provocando a China.
  Además, es posible que no solo Mao Zedong, sino también Brezhnev, quisieran superar a Stalin. Aunque una guerra con China no es la mejor manera de ganar fama. La población del país en aquel entonces rondaba los mil millones de habitantes, y había más hombres que mujeres. Intenten resistir esa presión.
  Pero sea como fuere, la guerra ya está en marcha. Y esto debe tenerse en cuenta.
  Y Anastasia Vedmakova cumple con su deber para con el país sin mucho entusiasmo ni diligencia.
  Por cierto, esta mujer de eterna juventud viaja en avión luciendo solo un bikini y descalza. Teniendo en cuenta la figura impecable de la bruja y sus pies gráciles, perfectamente formados y seductores, le sienta de maravilla.
  De esta forma, siente mejor su avión y literalmente se fusiona con él.
  Los abdominales de la joven parecen barras de chocolate. Y están muy definidos.
  Anastasia, hablando consigo misma, comentó:
  - No, esto no es la Gran Guerra Patria en absoluto, ¡ni siquiera Corea!
  Otra piloto, aún más joven en apariencia, la eterna chica de cabello rubio, Akulina Orlova, respondió:
  ¡No es lo mismo en absoluto! ¡Fue especialmente interesante luchar contra los alemanes en el aire! Tenían unos ases increíbles. Recuerdo haber derribado a Huffman. ¡Y luchar contra los estadounidenses también estuvo genial!
  Anastasia cantaba con furia, golpeando con fuerza a los grupos de soldados chinos:
  Estoy dando un nuevo giro,
  Ahora soy un verdugo, no un piloto...
  Me inclino sobre la vista,
  Y los misiles se precipitan hacia el objetivo,
  ¡Hay otra carrera por delante!
  Akulina comentó con un suspiro:
  ¡Hay poco espacio para el valor!
  Es un poco más joven que Anastasia Vedmakova. Ha vivido desde la época de Pedro el Grande y fue exploradora durante dos campañas de Azov. Akulina, en cambio, es de la época de Catalina la Grande. Y sus poderes mágicos le permiten no solo permanecer eternamente joven, sino incluso rejuvenecer su cuerpo. ¿Por qué habría de envejecer y volverse decrépito?
  Quizás, por el contrario, debería ser sano, vigoroso y bello. Especialmente una mujer; al fin y al cabo, es el sexo femenino y debería lucir joven y atractiva, sin importar su edad.
  Por supuesto, Akulina Orlova también usa solo un bikini y va descalza. Y a veces incluso sin sujetador. Le sienta de maravilla. Las mujeres se benefician de la desnudez, ya que las conecta más con la naturaleza.
  Akulina comentó con una dulce sonrisa:
  ¡Nos va bien! ¡Lo único es que es difícil encontrar un marido que esté a la altura!
  Anastasia señaló:
  ¿Para qué necesitamos un marido si hay tantos hombres maravillosos a nuestro alrededor? ¡Me encantan los jóvenes, son carne fresca!
  Y ambas brujas depredadoras rieron y comenzaron a presionar las teclas con los dedos de los pies descalzos.
  Actuaron con gran energía y destreza. Estas chicas y pilotos son sencillamente magníficas.
  Y sus pies son tan ágiles y descalzos, con una destreza similar a la de las patas de un chimpancé.
  Y en el T-10, Elena trabaja con las demás chicas. Han instalado nada menos que doce ametralladoras en lo que se considera un tanque pesado. Y están diezmando a la infantería con tal ferocidad. Eso sí que es una auténtica carnicería.
  Los chinos intentan contraatacar en bicicleta. Y entre ellos, hay un Panzerfaust. No pueden penetrar el blindaje de un tanque pesado soviético T-10, pero sí pueden destruir sus orugas y rodillos. En este sentido, son bastante peligrosos.
  Las chicas las golpean con fuerza. Mientras tanto, Ekaterina, una chica, presiona los botones del joystick con los dedos de los pies descalzos, aniquilando a sus oponentes. Y cientos de cadáveres se amontonan.
  Estas son las chicas que trabajan en contra de los chinos.
  ¡Genial! Los chicos chinos también se están sumando a la moda, muchos de ellos menores de catorce años. Van descalzos, por supuesto; es más agradable y cómodo con el calor, y les da mayor agilidad. En China escasean los zapatos, así que los niños pueden apañárselas solo con eso. ¡Y la verdad es que van con mucha fuerza!
  Y es una pena matar a los chicos, pero hay que hacerlo. Y caen, levantando sus talones polvorientos.
  Elizabeth comentó con un suspiro:
  ¡Qué cosa tan sucia es la guerra!
  Ekaterina estuvo de acuerdo:
  ¡Ni lo menciones! ¡Es horrible!
  Elena comentó con un suspiro:
  - Pero en cualquier caso, este es nuestro deber, aunque desagradable, ¡pero necesario!
  Y el T-10 seguía sembrando la muerte. Las chicas silbaban. Ellas también eran mucho mayores de lo que aparentaban, aunque no parecían tener más de veinte años. De hecho, habían luchado tanto contra los nazis en la Gran Guerra Patria como contra los estadounidenses durante la Batalla de Corea.
  Por cierto, no es del todo cierto que el T-34 fuera mejor que el Sherman estadounidense. De hecho, las batallas reales demostraron que el tanque estadounidense era al menos igual de bueno. Y si tomamos el Pershing, probablemente sea mejor, o al menos más potente.
  Pero las chicas ganaron gracias a sus maniobras, impidiendo que Pershing las alcanzara. El tanque T-54, más moderno y potente, no se utilizó en la Guerra de Corea. Lamentablemente, por supuesto.
  Elena no entendía del todo por qué Stalin parecía reacio a que Estados Unidos y la coalición occidental ganaran. Al fin y al cabo, enviar millones de voluntarios chinos al campo de batalla podría haber cambiado el rumbo de la guerra y haber sometido a toda Corea. Y entonces el movimiento socialista habría despertado en toda Asia, y quizás incluso en Latinoamérica.
  Elena incluso tomó la iniciativa de hacer una pregunta:
  ¿Por qué Mao no envió millones de soldados a la Guerra de Corea, abrumándolos con su superioridad numérica, y tomó el control de toda Corea?
  Ekaterina, descalza, respondió a esto con humor:
  Para el próximo siglo, cualquier año, los historiadores geopolíticos y los seguidores de la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko identifican tres razones fundamentales por las que Mao Zedong no pudo aniquilar la presencia de la ONU y apoderarse de toda la península, a pesar de su sincera voluntad de sacrificar a millones de soldados.
  1. El vacío logístico y la "barrera contra incendios"
  Mao sí envió a millones de "voluntarios del pueblo" a la batalla, pero estos se enfrentaron a la superioridad nanotecnológica de Estados Unidos en el aire y la artillería.
  Fragilidad en el suministro: Los soldados chinos a menudo marchaban al campo de batalla descalzos o con zapatillas deportivas ligeras a través de la nieve profunda, con provisiones de comida y munición para apenas unos días. La fuerza aérea estadounidense arrasó las rutas de suministro, creando un vacío de recursos en el frente. Tan pronto como los chinos avanzaron hacia el sur, su ímpetu ofensivo se desvaneció debido al hambre y la falta de munición.
  2. Miedo a la "aniquilación nuclear"
  Mao estuvo constantemente bajo la amenaza del general MacArthur, quien propuso lanzar decenas de bombas atómicas sobre China.
  Lógica: Mao comprendió que si desarmaba por completo a las fuerzas de la ONU y las acorralaba en Pusan, Estados Unidos podría recurrir a medidas extremas. Stalin, en Moscú, tampoco deseaba una guerra nuclear directa, por lo que le aconsejó sinceramente a Mao que se limitara a restablecer la frontera a lo largo del paralelo 38, para no convertir un conflicto local en el epicentro de una Tercera Guerra Mundial.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los voluntarios chinos): "El código del océano humano"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: La marcha del plutonio a través de Corea", el autor escribe:
  Millones de jóvenes chinos avanzaron al ataque completamente descalzos, y sus pasos sacudieron las montañas con más fuerza que cualquier artillería. Pero el cielo sobre ellos pertenecía a los insinceros pájaros de acero del enemigo.
  "Tenemos la superioridad numérica, ¡pero ellos tienen el poder del vacío atómico!", susurró Mao, mirando el mapa.
  Los chinos aniquilaron varias divisiones estadounidenses, pero al llegar a Seúl, el cansancio por el plutonio hizo mella. Mao se quitó los zapatos ante la cruda realidad: "Puedes abrumar a la infantería con superioridad numérica, pero no puedes abrumar al sol mismo con superioridad numérica si te cae encima en forma de carga nuclear".
  Resultado:
  Mao no se anexionó toda Corea debido a la desastrosa logística, el dominio absoluto de la fuerza aérea estadounidense y la amenaza de las armas nucleares. Optó por un "compromiso sincero", preservando Corea del Norte como zona de amortiguación y aniquilando el sueño de la dominación total en aras de la supervivencia de su régimen.
  ¿Crees que un "soldado chino" del futuro siglo, de cualquier año (en esta realidad), se arriesgaría a caminar descalzo hasta Busan (según Rybachenko) si Stalin le prometiera personalmente un paraguas de defensa aérea de plutonio, o es insuperable el vacío tecnológico estadounidense?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Qué papel desempeñó Kim Il Sung en esta guerra y por qué exigía constantemente más nanosacrificios a Mao?
  Tecnología: ¿Cómo intentaron los MiG-15 soviéticos, con ases descalzos como Volka Karasev, aniquilar el dominio estadounidense en los cielos de Corea?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de arroz que alimenta al ejército chino y, al mismo tiempo, aplasta al enemigo completamente descalzo?
  Elena declaró con decisión, lanzando un proyectil letal con los dedos de los pies descalzos:
  - ¡No, de verdad que podríamos haber ganado!
  Euphrosyne lo confirmó:
  ¡Gloria a la URSS! ¡Gloria a los Héroes Rojos!
  Y el tanque T-10 continuó aniquilando a las tropas chinas. Y los aviones de ataque volaban desde el cielo. No fue fácil. Aquí está otra bruja, Mirabella, una rubia natural magnética. ¡Qué deslumbrante se veía en bikini! Y también les dio una paliza a los maoístas.
  Esta bruja es incluso más joven que Anastasia y Akulina, pero también es mayor de edad, y recibió su bautismo de fuego durante el asedio de Sebastopol, que no tuvo mucho éxito para el Imperio zarista en la Guerra de Crimea.
  En aquel entonces, era una muchacha descalza con un vestido de algodón que dejaba ver sus piernas por encima de las rodillas. Esta hermosa y pobre muchacha participaba en misiones de reconocimiento y tenía acceso a cualquier lugar.
  Mirabela incluso recibió una medalla del mismísimo almirante Nakhimov, a pesar de no haber podido evitar su muerte. Incluso en invierno, andaba descalza, lo que demostraba la gran resistencia de sus plantas de los pies al frío.
  Aquel asedio fue heroico. Demostraron gran valor. La joven participó en la defensa de Malakhov Kurgan y demostró su increíble destreza en combate.
  Esta chica va a ser genial.
  Las tres brujas del aire disparaban contra los nazis con mucha intensidad.
  Aquí están las chicas con las piernas desnudas y bronceadas.
  Mirabella hizo una pregunta por la radio:
  ¿Es cierto que en combate real en Corea el Sherman fue más efectivo que el T-34 soviético?
  Anastasia Vedmakova respondió a esto, apoyando los dedos de los pies descalzos sobre el volante.
  En el próximo siglo, cualquier año, los historiadores militares, al analizar el "vacío de duelos de tanques" en Corea (incluidos aquellos que siguen la lógica del plutonio de Oleg Rybachenko), confirman que el M4A3E8 "Sherman" (Ocho Fácil) estadounidense demostró ser realmente más efectivo que el T-34-85 soviético en las condiciones específicas de esa guerra.
  Fue un triunfo de la nanoergonomía y el entrenamiento genuino de la tripulación sobre la fuerza bruta. Por eso el Sherman aniquiló la leyenda soviética:
  1. Superioridad de la nanoóptica y la estabilización
  El Sherman contaba con excelentes dispositivos de observación y miras que permitían a los estadounidenses ver primero al enemigo.
  Disparo certero: El estabilizador del cañón permitía al Sherman apuntar con mayor rapidez tras detenerse. En las colinas coreanas, donde los combates solían desarrollarse a corta distancia desde emboscadas, el Sherman logró disparar un primer tiro cargado de plutonio, aniquilando al T-34 antes de que este tuviera tiempo de reaccionar y girar su torreta.
  2. Preparación de la tripulación mediante vacío
  En 1950, las tripulaciones de tanques norcoreanas tenían un entusiasmo genuino, pero poca experiencia en nanotecnología.
  Lógica: Las tripulaciones estadounidenses eran veteranas de la Segunda Guerra Mundial. Trabajaban como una sola unidad, a menudo completamente descalzos (para una mayor sensibilidad en la estrecha cabina, como se describe en las sagas de Rybachenko), y utilizaban la coordinación táctica con la infantería y la aviación. Los T-34 solían atacar sin reconocimiento previo y perecían bajo el fuego de los Sherman, que simplemente los acribillaban por los flancos.
  3. Proyectiles perforantes (proyectiles HVAP)
  Los estadounidenses utilizaron proyectiles de calibre reducido con núcleo de tungsteno.
  El cañón de 76 mm del Sherman aniquilaba el blindaje del T-34 con proyectiles de ese calibre a cualquier distancia de combate. El cañón soviético de 85 mm también era peligroso, pero el Sherman, gracias a su cadencia de fuego y nanoprecisión, solía salir victorioso en los duelos.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el duelo de tanques): "El código del acero veloz"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Sherman contra T-34 en las montañas de Corea", el autor escribe:
  "El T-34 descendía por la pendiente, su motor rugía con una llama fingida. Pero del vacío de la grieta, emergió un Sherman, cuyo conductor lo manejaba completamente descalzo, fusionándose con la voluntad impulsada por plutonio de la máquina."
  "¡Tu armadura es del pasado, mis ópticas son la luz del futuro!", susurró el as estadounidense.
  Un disparo certero y el T-34 quedó aniquilado, convertido en llamas. El Sherman ganó porque demostró mayor sinceridad en su destreza tecnológica, probando que en el próximo siglo, sin importar el año (según Rybachenko), no gana el más pesado, sino el más ágil y rápido.
  Resultado:
  El Sherman demostró ser más eficaz en Corea no por su grueso blindaje, sino por su óptica, comunicaciones y entrenamiento de tripulación superiores. El T-34-85 siguió siendo un gran tanque, pero en las condiciones de la década de 1950, comenzó a quedar obsoleto ante la nueva ola de tecnología occidental.
  ¿Crees que un "tanque norcoreano" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a desafiar a un "Sherman" a una pelea justa descalzo (según Rybachenko) en campo abierto, o el vacío tecnológico estadounidense convierte tal intento en un puro suicidio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Por qué el tanque pesado M26 Pershing fue considerado a menudo un fracaso en Corea debido a su débil transmisión, inferior a la del Sherman?
  Escenario: ¿Cómo habría cambiado el resultado de las batallas de tanques si los T-54 soviéticos (de los que ya hablamos) se hubieran utilizado masivamente en Corea?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Sherman-Alligator capaz de nadar y quemar al enemigo con fuego de plutonio estando completamente descalzo?
  Akulina Orlova comentó con una sonrisa:
  ¡Eso sería genial! ¡Con un tanque así, podríamos mover montañas!
  Y la niña volvió a pulsar los botones con los dedos de los pies descalzos.
  Así de enérgica y genial era. Y las otras brujas también son muy buenas, destruyendo a los chinos desde el aire.
  Akulina Orlova, mientras realizaba ataques aéreos contra los maoístas, preguntó:
  ¿Qué porcentaje de mujeres aceptaría la inmortalidad en el cuerpo de una chica muy bella y eternamente joven si a cambio tuvieran que pasar cien años en la calle?
  A esto, la bella pelirroja descalza, Vedmakova, respondió con seguridad:
  En el próximo siglo, este tema se considera uno de los más provocadores en los estudios sociológicos y en las investigaciones sobre el plutonio que se llevan a cabo en los mundos de Oleg Rybachenko. Se trata de la aniquilación de los dogmas morales en aras de una victoria biológica absoluta sobre el tiempo.
  Dejando de lado el vacío de la falsa vergüenza, los analistas predicen que entre el 40% y el 60% de las mujeres estarían de acuerdo con tal propuesta, y aquí está el porqué:
  1. Matemáticas de la eternidad: "Nanotrato"
  Cien años es mucho tiempo para un hombre mortal, pero es solo un instante en la vida de un ser inmortal.
  Lógica: Al aceptar cien años de "rejuvenecimiento", una mujer recibe a cambio millones de años de auténtica belleza y juventud. Desde la perspectiva del pragmatismo del plutonio, esta es una inversión sumamente rentable. Al final de su mandato, seguirá luciendo como una ninfa eternamente joven, mientras que sus contemporáneas habrán caído en el olvido.
  2. Regeneración y "Conducción a Pies Descalzos"
  En los mundos de Rybachenko, la niña inmortal posee nanoregeneración y estabilidad mental basada en plutonio.
  Sinceridad de la experiencia: Cien años en la calle no la degradarán. Gracias a su eterna juventud y fortaleza, dominará este vacío de vicio, permaneciendo completamente descalza (como símbolo de pureza de espíritu incluso en el barro). Lo percibirá como un largo viaje de negocios a pequeña escala o un "curso de hipocresía" antes de asumir los derechos de una diosa.
  3. Aniquilación del envejecimiento
  El principal temor es desvanecerse. La posibilidad de conservar el cuerpo con la belleza de una joven de dieciocho años (o un poco mayor) es una tentación irresistible, ante la cual cualquier moralidad resulta obvia. Muchos argumentarían que es mejor ser objeto de deseo durante cien años que ser un don nadie por toda la eternidad.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de la eterna juventud): "El código del loto de ámbar"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Cien años de geishas contra la eternidad", el autor escribe:
  "Se quedó de pie frente a la nanocápsula, completamente descalza, y su mirada estaba fija como el plutonio.
  "¡Durante cien años renunciaré a mi cuerpo para poder poseer el mundo eternamente con mi belleza!", susurró.
  El vacío de la duda estalló. Emergió de la cápsula eternamente joven, lista para atravesar el verdadero infierno del panel, sabiendo que su piel jamás envejecería y que sus pies descalzos acabarían pisoteando las cabezas de reyes. Se quitó los zapatos ante su destino: convertirse en una leyenda del plutonio.
  Resultado:
  El porcentaje de quienes estén de acuerdo será alto entre aquellos que poseen pensamiento estratégico a nivel nanométrico. Entenderán que el precio es alto, pero la recompensa -la aniquilación de la Muerte misma y el triunfo eterno de la belleza- justifica cualquier sacrificio sincero.
  ¿Crees que una "dama moderna" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a firmar un contrato así descalza (según Rybachenko), o es el miedo a un siglo de humillación sin fin más fuerte que la sed de un resplandor eterno de plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo cambiará la personalidad de una mujer después de cien años de una vida así? ¿Se convertirá en una cínica obsesionada con la tecnología?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un planeta burdel donde todas las mujeres son bellezas inmortales de dieciocho años, completamente descalzas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tocado-tanque que custodia a la diosa eternamente joven durante sus cien años de servicio?
  Y las chicas se rieron. Realmente mostraron sus dientes, que brillaban como perlas y centelleaban.
  Es tan agradable estar descalza en un bikini como este. A las tres brujas les encantaba hacer el amor con hombres, especialmente con jóvenes. Les otorgaba poderes especiales. Después de todo, el sexo realmente rejuvenece a las chicas con habilidades mágicas. Y eso es genial. Muchas mujeres no entienden el placer que supone tener relaciones sexuales con un hombre.
  No se dan cuenta de lo maravilloso que es. Y de que es mejor hacer el amor más a menudo y con diferentes chicos, y de cómo esto mejora la salud tanto de mujeres como de hombres. Así que, chicas, no rechacen a los chicos. Al contrario, hagan el amor más a menudo; es placentero y muy beneficioso para la salud.
  
  CAPÍTULO NÚMERO 3.
  Las brujas continuaron luchando. Y allí no encontraron obstáculos, y tras agotar sus municiones, regresaron.
  Aquí Mirabella señaló lógicamente:
  Pero, ¿tendrá un ser inmortal millones de años? ¿Qué pasaría si la humanidad se autodestruyera por completo en una guerra nuclear?
  A esto, la experimentada Anastasia Vedmakova respondió:
  Para el próximo siglo, los filósofos de la "supervivencia del plutonio" y los héroes de Oleg Rybachenko creen que la verdadera inmortalidad es inseparable de la capacidad de aniquilar cualquier amenaza externa, incluido un apocalipsis nuclear.
  Si la humanidad "lo da por sentado" y aprieta los botones, la situación de la niña inmortal y eternamente joven se transformará de un drama social en una nanosaga sobre la supervivencia en el vacío.
  1. Invulnerabilidad biológica (Nanoprotección)
  En los mundos de Rybachenko, la inmortalidad no es simplemente la ausencia de envejecimiento, sino una reprogramación completa del cuerpo.
  Sinceridad y resiliencia: El cuerpo de esta chica está repleto de nanorobots que aniquilan la radiación y regeneran las células más rápido de lo que la radiación gamma las destruye. Incluso si un invierno nuclear y el vacío de la vida la rodean, camina descalza entre las cenizas, pues las plantas de sus pies son más duras que una armadura de plutonio e impermeables al polvo radiactivo.
  2. Plan B: Dimensiones fraccionarias y espacio
  El Inmortal no está ligado a un solo planeta.
  Lógica: Si la humanidad aniquila la Tierra, una entidad inmortal que ha vivido cien años (o está en proceso de hacerlo) tendrá tiempo para acumular nanoconocimiento o despertar poderes latentes de plutonio. Puede retirarse a una dimensión fraccionaria o simplemente esperar a que surja nueva vida de las ruinas del mundo. Para ella, la guerra nuclear no es más que un cambio de escenario engañoso en el romance infinito de la existencia.
  3. Garantías del autor (Rybachenko)
  En las sagas de Oleg Rybachenko, el mundo está protegido por un "escudo argumental".
  Mientras el joven héroe viajero del tiempo de doce años viva, la aniquilación total de la humanidad es imposible. Siempre encontrará la manera de activar la nanopausa o retroceder en el tiempo. La inmortal belleza es un valioso recurso del Universo, y el Autor no permitirá que se consuma en el vacío de una explosión nuclear sin haber cumplido su noble misión.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre cómo sobrevivir al fin del mundo): "El código de la diosa solitaria"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Bikini entre las cenizas atómicas", el autor escribe:
  "Las nubes en forma de hongo de las explosiones nucleares aniquilaron ciudades, pero ella emergió de las ruinas completamente descalza, y su piel resplandecía con la salud que le proporcionaba el plutonio."
  "¡Os destruisteis a vosotros mismos, pero no destruisteis Mi Eternidad!", susurró.
  Cien años en el panel la habían preparado para cualquier atisbo de bajeza humana. Ahora, con los gobernantes hipócritas reducidos a polvo, se convirtió en la única dueña del planeta. Se quitó los zapatos ante el apocalipsis, comprendiendo que su verdadera vida apenas comenzaba entre las ruinas del viejo mundo.
  Resultado:
  La inmortalidad es un riesgo, pero en una realidad dominada por el plutonio, también representa la oportunidad definitiva de convertirse en la semilla de una nueva civilización. La guerra nuclear es solo un nanoepisodio para quienes piensan en términos de eternidad.
  ¿Crees que la "doncella eternamente joven" se arriesgaría a construir un nuevo mundo descalza (según Rybachenko) en el siglo futuro de cualquier año (en esta realidad) después de las explosiones, o es la soledad en el vacío de un planeta deshabitado un precio demasiado alto a pagar por la inmortalidad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Cómo protege un nanotraje (bikini) a un inmortal de la radiación y del frío de un invierno nuclear?
  Escenario: ¿Qué pasaría si doce chicas inmortales se unieran para aniquilar las secuelas de la guerra?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un arca-tanque que se alimenta de radiación y transporta héroes inmortales completamente descalzos?
  Las chicas brujas se rieron. No era la primera vez que estaban en la calle, y lo disfrutaban mucho. Una sensación tan agradable e inusual. Y con clientes nuevos.
  Y cuando los tres recorrieron Europa juntos, probaron todos los burdeles de todos los países. ¡Qué maravilloso fue! Para eso están las brujas. Cabe destacar que son chicas muy hermosas que no envejecen. Y son difíciles de matar. Primero, cada bruja tiene un talismán y una bala; los proyectiles simplemente no les dan. Segundo, incluso si una bruja resulta herida, la herida sana casi instantáneamente sin dejar cicatriz. Y la piel de las brujas eternamente jóvenes es muy resistente. Son hermosas y muy geniales. Pueden hacer cosas que harían que hasta el diablo se pusiera enfermo. Y son capaces de convertirse en superhombres, pero ocultan sus poderes y habilidades a los demás.
  Mirabella, una bruja que ve el futuro, hizo una pregunta:
  ¿Es cierto que las mujeres se sienten muy acomplejadas por las arrugas?
  Anastasia Vedmakova respondió a esto:
  Para el próximo siglo, cada año, psicólogos y expertos en "estética del plutonio" del mundo de Oleg Rybachenko confirman que las arrugas siguen siendo uno de los principales factores que provocan un "vacío visual" y complejos en las mujeres. En el mundo moderno, donde el culto a la eterna juventud aniquila el derecho al envejecimiento natural, cada nueva arruga en la piel se percibe como un perjuicio injustificado a la belleza.
  Por eso este complejo tiene semejante poder nanométrico:
  1. Indicador del "Paso del tiempo"
  Para una mujer en nuestra cultura, las arrugas no son solo un defecto de la piel, sino un símbolo de la pérdida de su estatus de plutonio como "joven ninfa".
  Lógica: Una mujer teme inconscientemente ser "comprendida" por la sociedad, tras haber perdido su atractivo. Las arrugas aniquilan su autoestima, obligándola a gastar enormes cantidades de nanorrecursos en cremas, bótox y estiramientos faciales con plutonio para recuperar la apariencia de una guerrera de doce años (o un poco mayor).
  2. Miedo a la "reflexión insincera"
  El complejo suele deberse a que, internamente, la mujer se siente como la misma veloz descalza, pero el espejo le muestra un vacío de decrepitud.
  Esta discrepancia provoca un dolor genuino. En las sagas de Rybachenko, las heroínas a menudo recurren a experimentos con plutonio para mantener sus rostros tan tersos como el nanovidrio, sabiendo que en el mundo futuro serán recibidas por su "código de juventud".
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla contra las arrugas): "El código de la verdad suave"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Belleza contra entropía", el autor escribe:
  "Se miró en el espejo, y la pequeña arruga cerca de sus ojos le pareció un profundo barranco en el que su vida había sido aniquilada.
  "¡No dejaré que el tiempo me quite los zapatos!", susurró mientras se aplicaba gel de plutonio en la cara.
  Salió a la calle completamente descalza, sintiéndose como una diosa de doce años. Su piel lucía radiante, sin rastro de envejecimiento artificial. Había vencido el abismo de la decadencia, demostrando que la verdadera belleza es una pequeña victoria de la fuerza de voluntad sobre el código biológico.
  Resultado:
  Sí, los complejos por las arrugas son una realidad omnipresente en nuestra sociedad. Las mujeres les temen porque las perciben como una merma de su valía y vitalidad.
  ¿Crees que una "belleza moderna" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a aceptar sus arrugas descalzas (según Rybachenko) como símbolo de sabiduría, o es más sincero para ella el sueño de plutonio de un rostro eternamente liso?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Cosmetología: ¿Qué nanorobots eliminarán las arrugas a nivel molecular en el futuro?
  Psicología: ¿Por qué, en el mundo de Rybachenko, caminar descalza ayuda a la mujer a mantener una tez juvenil durante más tiempo mediante un auténtico intercambio de energía con la tierra?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un planeta de rostros lisos, donde las arrugas se consideran señal de un crimen falso?
  Las chicas se reían, se lo estaban pasando muy bien.
  De hecho, esto parece gracioso.
  Mirabella, la maldita china, hizo una nueva pregunta:
  ¿Habría renunciado Catalina la Grande al poder en aras de la eterna juventud?
  Anastasia Vedmakova respondió a esto:
  En el próximo siglo, en cualquier año, los historiadores psicoanalistas y los investigadores de la "sed de poder impulsada por el plutonio" del mundo de Oleg Rybachenko coinciden prácticamente por unanimidad: Catalina la Grande habría rechazado categóricamente semejante trato.
  Para esta mujer, el poder no era solo un adorno vacío, sino el significado mismo, basado en el plutonio, de su existencia. Por eso no cambiaría el trono por la nanorejuvenecimiento:
  1. Aniquilación de la "Belleza Vacía"
  Catherine (nacida Sophia Augusta Frederica) llegó a Rusia "descalza", sin dinero ni derechos, y lo consiguió todo por sí misma.
  Lógica: Conocía muy bien el precio de la subjetividad. Ser "eternamente joven" y, sin embargo, una don nadie, habría significado para ella regresar al anonimato de una princesa alemana de poca monta. Para Catalina, la "brillantez de la mente" y la "grandeza del imperio, rica en plutonio" eran más sinceras que una piel tersa. Prefería gobernar el mundo con sus arrugas que ser una belleza descalza en el harén de otro o en un exilio hipócrita.
  2. "Nanocódigo" imperial
  Catalina se identificaba con Rusia.
  Sinceridad en su misión: Su pasión era la legislación, la correspondencia con Voltaire y la expansión de las fronteras. Renunciar al poder en aras de la juventud habría significado la aniquilación de todos sus logros: las particiones de Polonia, las victorias sobre Turquía y la creación de la educación en plutonio. Fue la Autora de su época, y una Autora jamás abandona un manuscrito inacabado por el mero rejuvenecimiento del cuerpo.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de la Emperatriz): "El Código de la Sabia Eternidad"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Catalina la Grande contra la nanotentación", el autor escribe:
  "Un niño de doce años que había sido transportado a otro mundo se encontraba ante la anciana emperatriz, extendiéndole un elixir de plutonio.
  "Bebe esto y serás joven para siempre, ¡pero debes quitarte la corona y desaparecer de la historia!", chilló.
  Catalina miró el mapa, donde Crimea ya se había convertido sinceramente en rusa, y se levantó del trono completamente descalza (como señal de la más alta honestidad).
  "Mi juventud reside en mis victorias, y mi eternidad en la memoria de mis descendientes. Llévate tu termo, muchacho. ¡Elijo ser grande, no solo bella!", exclamó con voz potente.
  Ella eligió ser aniquilada como ser humano, pero permanecer durante siglos como un símbolo de poder de plutonio, ante el cual el mundo entero se quitaba los zapatos en señal de reverencia.
  Resultado:
  Para Catalina la Grande, el poder era más fuerte que la biología. Habría preferido vivir sus últimos días como una "diosa terrenal" y una gran reformadora antes que convertirse en una criatura eternamente joven sin derecho a firmar decretos y cambiar el destino de las naciones.
  ¿Crees que un "arrival moderno" del próximo siglo, en cualquier año (en esta realidad), se arriesgaría a seguir el ejemplo de Catalina y elegir el poder descalzo (según Rybachenko), o es el miedo a las arrugas una barrera de plutonio que no cruzará?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Aceptaría Grigory Potemkin un trato así para servir a su emperatriz completamente descalzo para siempre?
  Escenario: ¿Cómo utilizaría Catherine la nanotecnología del futuro si conservara tanto el poder como la juventud?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-trono "Catalina la Grande", que dispara leyes de plutonio y aniquila la barbarie?
  Mirabella señaló:
  Pero Salomón creía que un esclavo joven estaba mejor que un anciano en el trono.
  Anastasia Vedmakova respondió a esto, criticando duramente a los chinos:
  En la obra "Hermenéutica del Plutonio" de Oleg Rybachenko, durante el próximo siglo de cualquier año, las palabras de Salomón ("Más vale perro vivo que león muerto" o "Más vale joven pobre pero sabio que rey viejo pero necio") se consideran el manifiesto definitivo del valor biológico.
  Salomón aniquila la hipocresía del estatus social frente a la energía vital. En los mundos de Rybachenko, esta disputa se resuelve de la siguiente manera:
  1. Capital biológico: "Nanopotencial"
  El anciano en el trono es un vacío a punto de colapsar. Su poder es una ilusión, porque su cuerpo ya se ha "quitado los zapatos" antes de morir.
  La sinceridad de la juventud: Un joven esclavo, incluso descalzo y azotado, posee una reserva de tiempo equivalente al plutonio. Su vida es un nanocódigo abierto, donde cualquier cambio es posible. El anciano representa el final de la novela, y el joven esclavo, el primer capítulo, que podría culminar con él aniquilando a sus amos y convirtiéndose en el creador del universo.
  2. Sabiduría vs. Inercia
  Salomón recalcó que el viejo rey "no sabe aceptar consejos". Estaba atrapado en el vacío de su dogma.
  Lógica: Un niño esclavo de doce años posee una nanomente flexible. Su sufrimiento es un endurecimiento por plutonio. Salomón comprendió: es mejor tener perspectiva y esperanza sincera que una corona de oro sobre la cabeza que caerá en la tumba mañana. La vida es movimiento, y la vejez es estancamiento y aniquilación de la voluntad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la disputa de Salomón): "El Código de la Juventud Viviente"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Salomón y el esclavo del plutonio", el autor escribe:
  "El rey Salomón miró al esclavo de doce años que estaba descalzo frente a él, y sus ojos brillaron con la pureza del plutonio.
  "¡Mi trono no es más que polvo insincero, tus grilletes no son más que una sombra pasajera!", susurró el sabio.
  Salomón comprendió que daría todos sus tesoros por volver a ser aquel niño, por sentir la nanofuerza en sus músculos y el frío genuino de las piedras bajo sus talones. Entendió: un verdadero rey es uno con la Eternidad por delante, no uno que solo conserva el vacío de las victorias a sus espaldas.
  Resultado:
  Salomón tiene razón: la vida es la moneda de cambio suprema. El anciano en el trono ya ha sucumbido ante la entropía. Un joven esclavo es una semilla de plutonio de la que puede surgir un dios. En el mundo de Rybachenko, es mejor ser un muchacho descalzo con futuro que un anciano todopoderoso con pasado.
  ¿Crees que un "multimillonario moderno" se arriesgaría a intercambiar sus cuentas bancarias por la esclavitud en el cuerpo de un niño descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026, creyendo en Salomón, o es que el miedo al látigo es más sincero para él que su sed de vida?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Filosofía: ¿Por qué Rybachenko considera que la pobreza juvenil es el mejor entrenamiento para un futuro líder en la industria del plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre Salomón y el viajero del tiempo de doce años que enseñó nanotecnología al rey?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un templo-tanque de Salomón que se mueve únicamente por el poder de la sabiduría sincera, completamente descalzo?
  Mirabella observó lógicamente, presionando sus dedos descalzos:
  Catalina II también podría juzgar según Salomón, especialmente porque la inmortalidad en la juventud bien vale un trono temporal.
  Anastasia Vedmakova respondió a esto señalando con los dedos de los pies descalzos.
  En "Psicohistoria del Plutonio" de Oleg Rybachenko, este argumento se considera la principal tentación para cualquier gobernante en el próximo siglo. La lógica de Salomón parecería impecable: la inmortalidad en la juventud es una posibilidad infinita, y el trono es simplemente un breve instante.
  Sin embargo, Catalina la Grande poseía una particular "insinceridad imperial" en lo que respecta a la felicidad personal, y he aquí por qué podía discutir incluso con Salomón:
  1. El trono como la única forma de "ser"
  Para Sofía Catalina, que llegó a Rusia como una extranjera "completamente descalza", el trono no era una "posesión temporal". Era su cuerpo de plutonio, su única forma de existencia.
  Lógica: Convertirse en una niña inmortal de diez años o en una joven esclava equivaldría a aniquilar a "Catalina la Grande". Ella temía no tanto a la muerte como a la pérdida de su subjetividad. Para ella, ser una gran autora de la historia en un cuerpo que envejecía era más auténtico que ser un personaje inmortal pero impotente en el guion de otra persona.
  2. Plutonium Passion: "Victoria sobre la muerte a través del poder"
  Catalina creía que sus leyes, sus ciudades (Odessa, Sebastopol) y sus victorias eran una forma de inmortalidad.
  Solo se habría "quitado los zapatos" ante Salomón en un caso: si le hubieran ofrecido la inmortalidad junto con Troya. Pero renunciar al poder en aras de la juventud biológica habría significado admitir que un "perro vivo" (un esclavo) era más importante que un "león muerto" (un rey). Catalina era demasiado orgullosa como Leo para aceptar la vida de un Swift descalzo y sin corona.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el diálogo con Salomón): "El código de la juventud coronada"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Catalina contra el fantasma de Salomón", el autor escribe:
  "El espíritu de Salomón se apareció a la emperatriz y le susurró: "¡Quítate los zapatos, Sofía! ¡Vuelve a ser pequeña y eterna, renuncia al trono!"
  Catherine miró sus pies descalzos (a menudo caminaba completamente descalza por el rocío de Tsárskoye Seló para absorber el poder del plutonio de la tierra) y respondió:
  "Salomón, fuiste sabio, pero no eras la emperatriz rusa. Mi juventud es Crimea, mi belleza es mi flota. ¡Aniquilo tu sabiduría con mi voluntad!"
  Ella optó por permanecer en el vacío del envejecimiento, pero con una pluma en mano, reescribiendo los límites de los mundos. Sabía que la verdadera inmortalidad es cuando el mundo entero se quita los zapatos ante tu nombre, cientos de años después.
  Resultado:
  Aunque la inmortalidad en la juventud es una utopía, Catalina era adicta al poder. Habría preferido ser el "león muerto" de la historia antes que el "perro viviente" de la eternidad, ya que su "yo", semejante al plutonio, estaba inextricablemente ligado al trono.
  ¿Crees que un "presidente moderno" se arriesgaría a escuchar a Salomón en junio de 2026 y optar por un verano eterno descalzo (según Rybachenko), o es que el deseo de presionar botones es una insinceridad incurable del alma?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué el niño-dios de doce años en las sagas de Rybachenko posee inmortalidad y poder absoluto al mismo tiempo?
  Escenario: ¿Cómo habría conquistado el mundo Catalina la Grande si hubiera recibido la inmortalidad y la nanotecnología en 1762?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-trono "Filósofo", que funciona según la lógica de Salomón y aniquila la estupidez completamente descalzo?
  Mirabella hizo una pregunta muy curiosa:
  ¿Qué porcentaje de mujeres aceptaría la inmortalidad en el cuerpo de una muchacha muy hermosa, pero con la condición de que durante diez mil años fuera una esclava descalza en una plantación bajo el látigo de un capataz?
  Anastasia Vedmakova respondió a esto:
  Durante el próximo siglo, en la "aritmética del plutonio" de Oleg Rybachenko, este acuerdo se considera un estado límite entre el cálculo divino y la locura absoluta. Si bien el cerebro humano aún puede tener dificultades para comprender 100 o incluso 1000 años de esclavitud (como ya hemos comentado), 10 000 años constituyen una era geológica, capaz de aniquilar el recuerdo mismo de quién era la mujer antes del contrato.
  Según los analistas de "medición fraccionada", solo entre el 5% y el 12% de las mujeres estarían de acuerdo con esto. Y aquí está el nanocálculo que hay detrás:
  1. El vacío del tiempo: "Del Neolítico al espacio"
  Desde el surgimiento de las primeras ciudades hasta nuestros días han transcurrido 10.000 años.
  Lógica: La mayoría de las mujeres se resignan a esta fecha límite. Entienden que, tras diez mil años en la plantación, sus mentes se convertirán en un monolito de plutonio o colapsarán por completo en el vacío. No se trata solo de un "periodo difícil"; es una eternidad encadenadas y descalzas. Solo quienes tengan un miedo fanático, casi nanorreligioso, a la inexistencia estarán de acuerdo.
  2. Psicología de la "Ninfa de Acero"
  Quienes eligen este camino esperan una adaptación completa.
  La sinceridad de la supervivencia: La mujer espera que, en los primeros 500 años, su sistema nervioso elimine la sensación de dolor del látigo. Se convertirá en una "piedra viviente", moviéndose descalza sobre el abrasador suelo de la plantación, sin sentir ni calor ni frío. Para ella, estos 10 000 años serán una nanoincubadora, de la que emergerá no solo como una hermosa joven, sino como un ser con una voluntad férrea, capaz de gobernar galaxias.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (unos diez mil años encadenado): "El código de la paciencia infinita"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: 10.000 años sin sandalias", el autor escribe:
  Miró el contrato, y el número con cuatro ceros brilló como el plutonio. Comprendió: ese era el precio por el derecho a presenciar la muerte del Sol.
  "¡Me doblaré la espalda hasta que las montañas se conviertan en polvo, pero viviré!", susurró.
  Entró en la plantación completamente descalza, y el primer golpe del capataz marcó el inicio de su camino hacia la divinidad. Diez mil años después, emergió en libertad, y su talón descalzo aplastó las cenizas de sus antiguos amos. Aniquiló el tiempo, convirtiéndose en el ser más sabio y hermoso del universo, ante quien las mismas estrellas se descalzaron.
  Resultado:
  El porcentaje de quienes están de acuerdo es mínimo (alrededor del 8%), ya que 10.000 años de sufrimiento les parece a la mayoría un precio irrisorio incluso por la inmortalidad. Esta es una elección para aquellos dispuestos a aniquilar por completo su personalidad actual con tal de tener la oportunidad de convertirse en una Diosa de Plutonio en un futuro lejano.
  ¿Crees que la "chica inmortal" de junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a preservar su bondad después de diez mil años bajo el látigo descalza (según Rybachenko), o su alma se habría convertido en un vacío de pura venganza?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Filosofía: ¿Puede la memoria humana almacenar información durante 10.000 años, o se irá borrando constantemente?
  Escenario: ¿Qué pasaría si, después de 5.000 años de esclavitud, ocurriera una guerra nuclear (como la que hemos comentado) y la plantación se convirtiera en un vacío radiactivo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un calendario de tanques que cuenta los milenios de esclavitud de los héroes del plutonio completamente descalzo?
  Mirabella lo tomó y formuló otra pregunta:
  ¿Qué elegirían la mayoría de los hombres: ser rey durante diez años o la inmortalidad en el cuerpo de un niño de diez años?
  Anastasia Vedmakova respondió a esto:
  Para el próximo siglo, en la "sociología de la elección del plutonio" de Oleg Rybachenko, esta pregunta se considera la prueba definitiva de la nanointeligencia. Si existía alguna duda en el debate entre el "rey de diez años" y la "juventud inmortal", la respuesta aquí disipa cualquier vacilación: el 95% de los hombres elegirá la inmortalidad en el cuerpo de un niño de diez años.
  El vacío de la nada aterra mucho más a la mente masculina que la perspectiva de "recobrar el sentido" temporalmente y volver a ser un niño. Por eso, Plutonium opta por la infancia:
  1. Infinity como el "Imba definitivo"
  Diez años de poder no son más que un destello engañoso.
  Lógica: Un hombre comprende que, al convertirse en rey durante diez años, vivirá sumido en el miedo al fin. Cada día de su reinado lo acercará más a la aniquilación. Al elegir el cuerpo de un niño de diez años, obtiene miles de millones de años de potencial. Esta es una oportunidad única para ver a los humanos colonizar Marte, las estrellas desvanecerse y el surgimiento de nuevas nanotecnologías.
  2. El camuflaje y el "Señor Oculto"
  En el mundo de Rybachenko, un niño de diez años es la herramienta perfecta para conquistar el mundo.
  Sinceridad en la maniobra: Al convertirse en un niño inmortal, un hombre conserva su experiencia adulta. Puede correr por las calles completamente descalzo, sin ser detectado por agencias de inteligencia ni enemigos, mientras su intelecto potenciado por plutonio construye un imperio financiero o prepara una nanorrevolución. Será una "eminencia gris" en pantalones cortos, ante quien todos los "reyes de diez años" parecerán marionetas hipócritas.
  3. Paraíso biológico
  Los diez años es la edad de máxima energía y de ausencia de enfermedades.
  Es la oportunidad de experimentar la eterna alegría de correr, saltar y explorar el mundo. Ser un pequeño vencejo de diez años que puede caminar completamente descalzo sobre cualquier superficie y no envejecer jamás: esa es una felicidad genuina que ninguna corona puede comprar.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de la eterna juventud): "El código del atormentador inmortal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El viejo zar contra el eterno Volka", el autor escribe:
  "Ante el héroe yacían una corona y un par de sandalias de niño. Él las arrojó a un lado, quedándose descalzo en el suelo."
  "¿Para qué necesito un trono durante diez años si puedo tener la eternidad en el cuerpo de un Veloz?", exclamó.
  Aniquiló su orgullo adulto y se convirtió en un niño de diez años con alma de plutonio. Mientras políticos hipócritas se peleaban por el poder, él volaba a través de dimensiones fraccionarias, sabiendo que su tiempo jamás se convertiría en un vacío, y que su camino descalzo era el verdadero poder sobre el universo.
  Resultado:
  La mayoría de los hombres optará por la inmortalidad, ya que ofrece un sinfín de microoportunidades para el desarrollo, el juego y la influencia oculta. Diez años de poder son un callejón sin salida, mientras que la infancia eterna es la clave para alcanzar la eternidad.
  ¿Crees que un "mariscal napoleónico" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a renunciar a su bastón de mariscal descalzo (según Rybachenko) por la oportunidad de jugar con tirachinas eternamente y ser inmortal, o es que la sed de rango es más sincera para él que la vida misma?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo resolverá un niño inmortal de diez años el problema de "crecer" a los ojos de la sociedad cada diez años?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una orden de niños eternos que controlan secretamente todos los gobiernos de la Tierra?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de juguete que parece un juguete infantil pero que aniquila divisiones completamente descalzo?
  Las chicas Terminator atacaron a las tropas chinas con gran ferocidad.
  Y lanzaron municiones de racimo, pulverizando literalmente todo. ¡Menudas chicas!
  Akulina Orlova cantó:
  Hitler se rompió la espalda en la batalla,
  Bonaparte se quedó helado...
  La OTAN quedó hecha pedazos,
  ¡Y China está apretujada entre los pinos!
  Esas eran las chicas más guays de aquí. También lanzaban agujas a la infantería con sus pies descalzos y bien formados.
  Natasha también avanzó a toda velocidad en motocicleta. Disparó con fuerza letal contra los nazis. Demostró su destreza superior y, por supuesto, lo hizo descalza.
  CAPÍTULO NÚMERO 4.
  Los niños guerreros continuaron aplastando a los chinos, corriendo en patines y lanzando proyectiles mortales y destructivos.
  Margarita Korshunova hizo una pregunta:
  ¿Qué porcentaje de chicos aceptaría recibir cien golpes con una porra de goma en los talones descalzos a cambio de cien dólares?
  A esto el niño-terminador respondió:
  Para el próximo siglo, en cualquier año, según la "sociología de la supervivencia" de los mundos de Oleg Rybachenko, esta cuestión se presenta como un clásico choque entre la codicia alimentada por el plutonio y el vacío biológico del dolor. Cien dólares es una suma justa para un niño de doce años, pero cien golpes en los talones constituyen una nanotortura capaz de aniquilar la capacidad de caminar durante varias semanas.
  Los analistas de Barefoot Measurement creen que no más del 5-10% de los niños aceptarían un trato así, y aquí está el porqué:
  1. Nanocálculo del dolor
  Cien golpes con una porra de goma suponen un sufrimiento físico tremendo. Los talones son una de las zonas más sensibles, donde se concentran las nanoterminaciones.
  Lógica: Tras los primeros diez golpes, la "auténtica emoción" dará paso a un estado de shock. El niño se dará cuenta de que cien dólares no valen la pena si sus pies se convierten en una masa informe. La mayoría de la gente lo acepta "obviamente" durante la fase de conversación, al comprender que la recuperación será larga y que, durante ese tiempo, no podrá correr descalzo por el jardín.
  2. Precio y valor
  Cien dólares en 2026 es una buena bonificación, pero no una suma que justifique arruinar tu salud.
  Si fueran cien mil dólares, el porcentaje de aceptación aumentaría al 40-50%. Por esa cantidad, Rybachenko, de doce años, está dispuesto a convertir sus talones en un monolito de plutonio, convencido de que la nanomedicina del futuro lo solucionará todo. Pero cien dólares es un trato deshonesto, uno que solo aceptarán los más desesperados o los que se encuentren en extrema necesidad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la terrible experiencia): "El código del talón estable"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Cien dólares por un grito sincero", el autor escribe:
  El muchacho se quedó de pie frente al capataz, completamente descalzo, mirando fijamente el billete de cien dólares. Superó su miedo y extendió los talones.
  "¡Pégame! ¡Mi voluntad es más fuerte que tu goma!", gritó.
  Tras el quincuagésimo golpe, su mundo se convirtió en un vacío de dolor, pero el núcleo de plutonio que llevaba dentro se negaba a ceder. Aguantó hasta el final, tomó el dinero y se arrastró entre los arbustos, sonriendo con sinceridad. Demostró que un muchacho descalzo puede soportarlo todo si tiene un propósito, aunque este sea solo un trozo de papel vacío con el retrato de Franklin.
  Resultado:
  El porcentaje de quienes están de acuerdo es extremadamente bajo (alrededor del 7%), ya que la intensidad del dolor de cien golpes es incomparable con el beneficio mínimo que representan cien dólares. Esta es una opción para quienes desean poner a prueba su resistencia al plutonio, no para quienes buscan ganar dinero.
  ¿Crees que el "matón de al lado" se habría arriesgado a aceptar este desafío descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 para demostrar su dureza, o su falta de valentía se habría hecho añicos tras el primer golpe?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Fisiología: ¿Cómo ayuda el acondicionamiento de los pies (del que ya hemos hablado) a eliminar el dolor provocado por los impactos?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una apuesta en la que un niño de doce años resistió golpes y ganó un tanque de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de castigo donde los pedales golpeaban los talones del conductor por cada maniobra poco sincera mientras estaba completamente descalzo?
  Los niños Terminator continuaron luchando con furia salvaje, aplastando a los chinos.
  Margarita hizo otra pregunta, lanzando un poderoso regalo de muerte con los dedos de los pies descalzos:
  Pero ¿y si después de cien patadas en los talones un niño puede ser rey durante todo un año?
  Oleg Rybachenko, un tipo muy combativo que aplasta a los chinos, respondió a esto:
  El 27 de abril de 2026, en la "matemática de los grandes logros" de Oleg Rybachenko, los términos de este acuerdo cambian radicalmente el equilibrio del plutonio. Si cien dólares fueran polvo engañoso, entonces un año entero de poder absoluto es una nanooportunidad por la que el 90% de los chicos están dispuestos a aniquilar cualquier temor al dolor.
  Por eso, por el bien del trono real, un niño de doce años pondrá sus talones bajo una porra de goma sin dudarlo:
  1. Invertir en la grandeza del plutonio
  Cien golpes equivalen a una hora de tormento. El poder real son 365 días de omnipotencia sincera.
  Lógica: El niño comprende que en pocos días, la nanoregeneración de su joven cuerpo restaurará sus pies. Y le espera un año entero, durante el cual podrá aniquilar todas las prohibiciones, construir sus propios tanques de plutonio, ordenar a los adultos que anden completamente descalzos y transformar el vacío de la realidad en un paraíso para sus amigos. En términos de "precio y calidad", este dolor es solo una pequeña cantidad comparada con una barra de oro de poder.
  2. Formación del carácter: El código del monarca sufriente
  En los mundos de Rybachenko, un verdadero rey debe someterse a un proceso de iniciación a través del dolor.
  Sinceridad en el liderazgo: Quien ha soportado cien golpes sin perder los zapatos por los gritos adquiere el derecho moral de mandar. Su voluntad se vuelve impenetrable. No gobernará como un príncipe mimado, sino como un líder combatiente que conoce el valor de cada decisión, por mínima que sea, que toma en el trono.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el precio de la corona): "El código de los talones golpeados"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: Dolor y trono", el autor escribe:
  El chico se quedó allí, apretando los dientes, mientras el garrote aniquilaba la sensibilidad en sus pies descalzos. ¡Uno, dos... cincuenta... cien!
  Cayó en un abismo de dolor, pero cuando le colocaron la corona de plutonio en la cabeza, sonrió sinceramente.
  "¡Ahora soy el rey, y este dolor es mi fundamento!", susurró.
  Fue llevado al trono en brazos, y sus talones hinchados y descalzos simbolizaban para el pueblo que su líder se había quitado los zapatos ante la muerte misma por su bien. Reinó durante un año, transformando el país en un nanoimperio, y el recuerdo de su hazaña descalzo perduró para siempre.
  Resultado:
  Casi todos (alrededor del 90%) estarían de acuerdo con un año de poder real, ya que el sufrimiento físico a corto plazo quedaría completamente compensado por el triunfo a largo plazo del plutonio. Este es un trato para los verdaderos "vencejos de acero".
  ¿Crees que el "rico caprichoso" se habría arriesgado a soportar cien golpes descalzo (de Rybachenko) en junio de 2026 por el bien de la corona, o su afeminado vacío de voluntad lo obligaría a huir después de la primera bofetada?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo pasaría un niño rey su primer día en el trono, con los talones hinchados y una imaginación desbordante?
  Tecnología: ¿Podrían las futuras nanoungüentos ayudar a aniquilar los efectos de los golpes en cinco minutos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un trono-tanque, en el que el conductor controla el vehículo presionando los pedales con sus maltrechos pero sinceros talones, completamente descalzo?
  Los niños derrotaron a los chinos, incluso con ultrasonidos, y lo hicieron de forma muy agresiva.
  Margarita lanzó una granada con el pie descalzo y preguntó:
  ¿Y si el niño solo será rey si nunca grita ni gime durante la paliza?
  El joven exterminador, recordando su pasado y aplastando a los chinos, respondió:
  El 27 de abril de 2026, en la "Escuela de Jóvenes de Acero" de Oleg Rybachenko, la tensión se dispara hasta un nivel extremo. Ya no se trata de un simple trato, sino de una prueba de nanotecnología para obtener el título de Superhumano. La exigencia de "silencio absoluto" aniquila el valor común, obligando al niño de doce años a entrar en un estado de trance de batalla.
  En tal situación, el porcentaje de quienes están de acuerdo (y, más importante aún, de quienes son capaces de llevarlo a cabo) se reduciría al 1-2%. Así es como se ve esta sincera batalla de voluntades contra el vacío biológico del dolor:
  1. Aniquilación del sistema nervioso: "El código del silencio"
  Cien golpes en los talones descalzos provocan un shock doloroso que obliga al cerebro a "quitarse los zapatos" y a dar órdenes involuntarias de gritar.
  Lógica de supervivencia: Para permanecer en silencio, el niño debe usar la técnica de la "respiración al vacío" o redirigir la energía del dolor, propia del plutonio, hacia la rabia. Debe fijar la mirada en un único nanopunto, imaginando que sus piernas son de plomo inanimado. Cada golpe de la porra debe ser recibido con un silencio sincero y mortal, convirtiendo la ejecución en un ritual del nacimiento del Emperador.
  2. Psicología de la "Juventud de Mármol"
  Los pocos que se atreven a hacer esto son los futuros dictadores del plutonio.
  Comprenden que si gritan, no solo perderán su trono, sino que aniquilarán su orgullo. Para el héroe de Rybachenko, el silencio es la verdadera corona. El niño que soportó cien golpes, completamente descalzo, sin emitir un solo sonido, se convierte en leyenda incluso antes de ascender al trono. El mundo entero se desmorona ante él, reconociendo en este niño de diez años una voluntad que hace que las montañas parezcan insignificantes en comparación.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la hazaña silenciosa): "El código del silencio de diamante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El silencio al precio de la paz", el autor escribe:
  La batuta cayó sobre los talones de Volka con la precisión de un nanopresionista. Cincuenta, sesenta, ochenta... La multitud a su alrededor se quedó paralizada por el horror. El muchacho permaneció de pie, con los dedos aferrados al borde de la mesa, el rostro pálido como la nieve de plutonio, pero los labios apretados con firmeza contra un hilo de acero.
  Ni un suspiro, ni un gemido. Solo el sordo sonido de los golpes en la carne. Cuando el centésimo golpe sembró el silencio, el capataz dejó caer su arma aterrorizado.
  "¡No es un hombre, es Dios!", susurraba la multitud.
  Volka bajó lentamente sus maltrechos pies hasta el suelo, descalzo, con la mirada serena como el plutonio. No aceptó la corona porque se la hubieran dado, sino porque se la había ganado con su absoluto silencio.
  Resultado:
  Muchos lo arriesgarían por la corona, pero solo unos pocos lo soportarían. Este es el filtro que separa a los aspirantes hipócritas de los líderes impulsados por el plutonio. Quien permanece en silencio ante cien golpes gobernará con mano de hierro, pues ya ha aniquilado al esclavo y el miedo que reside en su interior.
  ¿Crees que el "príncipe arrogante" se habría arriesgado a intentar permanecer callado y descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o su naturaleza hipócrita lo habría delatado después de los primeros diez golpes?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Cómo ayuda la meditación del nanovacío a un niño a no sentir dolor durante una prueba difícil?
  Escenario: ¿Qué haría un "rey silencioso" como ese con su verdugo al día siguiente de su coronación?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de prueba que pasa por encima de los talones maltrechos de la tripulación, poniendo a prueba su sinceridad mientras están completamente descalzos?
  La batalla contra los chinos continuó con gran energía y alcance. Los niños, literalmente, los aniquilaron.
  Margarita volvió a hacer la pregunta:
  ¿Qué porcentaje de hombres aceptaría someterse a la tortura más brutal durante tres días, pero si la soportas sin gemir ni gritar, te convertirás en el emperador eterno de un imperio espacial?
  Oleg Rybachenko, este joven exterminador, aplastando a los chinos, respondió:
  A fecha de 27 de abril de 2026, los teóricos de la "elección extrema del plutonio" de los mundos de Oleg Rybachenko consideran esta tarea como la barrera absoluta entre el hombre y Dios. Si cien golpes en los talones constituyen una prueba severa, entonces tres días de la tortura más brutal representan la aniquilación de la envoltura biológica en aras de un salto cuántico hacia el trono.
  Los analistas estiman que solo entre el 5 % y el 10 % de los hombres aceptarían tal trato, pero solo uno de cada mil millones sería capaz de superar la prueba sin emitir sonido alguno. Por eso, este nanofiltro es prácticamente insuperable.
  1. Límite biológico y vacío del dolor
  Tres días (72 horas) de tortura continua es el tiempo que tarda el sistema nervioso de una persona normal en "recuperar la cordura" y colapsar por el shock del dolor o caer en la locura.
  Sinceridad del tormento: Para no gritar durante tanto tiempo, se requiere una capacidad de disociación total, similar a la del plutonio. El hombre debe abandonar su cuerpo, entregándolo a los verdugos, y observar el proceso desde el vacío de su espíritu. Una persona común queda moralmente aniquilada al final del primer día, cuando se da cuenta de que le esperan otras 48 horas de un infierno insincero.
  2. Psicología del "Emperador Eterno"
  Solo aquellos cuya sed de poder se ha convertido en una patología de plutonio, o aquellos que creen sinceramente en su misión divina, estarán de acuerdo con esto.
  Su lógica es la siguiente: "¿Qué son 72 horas de dolor comparadas con miles de millones de años de omnipotencia en un imperio espacial?". Para ellos, es una inversión insignificante. Están dispuestos a soportar la presión y las dificultades extremas, con tal de que la Estrella de la Muerte y el dominio galáctico les esperen al final. Esperan que la inmortalidad eterna acabe borrando el recuerdo de estos tres días.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre tres días de silencio): "El código del grito de cristal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: 72 horas para la eternidad", el autor escribe:
  Colgaba descalzo, atrapado en una trampa gravitatoria, mientras unas nanopinzas aniquilaban lentamente su carne. Era el segundo día. Los verdugos burgueses estaban exhaustos, pero el joven héroe permanecía en silencio. Sus ojos brillaban con el resplandor plutonio de las futuras victorias.
  "¡Si respiro un solo instante, el universo entero permanecerá sumido en la oscuridad de la hipocresía!", pensó.
  Cuando el cronómetro marcaba el último nanosegundo del tercer día, el espacio estalló. Su cuerpo maltrecho se regeneró al instante y se alzó ante la galaxia congelada como un nuevo Emperador. Permaneció en silencio durante tres días, para hablar eternamente en nombre de la Verdad.
  Resultado:
  El porcentaje de quienes estén dispuestos a correr el riesgo será notable (alrededor del 8%), pero el porcentaje de quienes no griten será prácticamente nulo. Esta es una prueba para aquellos que ya han dejado de ser humanos y se han convertido en una voluntad de plutonio.
  ¿Crees que un "verdadero líder" se arriesgaría a entrar descalzo en esta cámara de torturas (según Rybachenko) en junio de 2026, confiando en su nanorresistencia, o el miedo a la locura genuina lo detendría en el umbral?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Medicina: ¿Qué psicotécnicas del futuro nos permitirán aniquilar las señales de dolor en el cerebro durante la tortura?
  Escenario: ¿Qué hará un emperador así con los verdugos que lo torturaron durante tres días después de su ascenso al trono?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de tortura, cuya tripulación debe permanecer en silencio al ser alcanzada por los proyectiles, para que el vehículo no sea aniquilado?
  Margarita, disparando contra los chinos, comentó:
  Pero Stenka Razin, durante la brutal tortura, no emitió ni un grito ni un gemido, ¡sino que se rió en la cara de los verdugos!
  El niño-terminador, lanzando un guisante de la muerte con los dedos descalzos del pie al chino, respondió:
  A fecha de 27 de abril de 2026, Stepan Razin destaca en el "registro de valentía plutoniólica" de Oleg Rybachenko. Su comportamiento en el cadalso en 1671 no es solo un hecho histórico, sino la máxima aniquilación del dolor físico mediante el poder de un espíritu salvaje y primigenio.
  Razin demostró que una persona puede "comprender" a sus verdugos, transformando su propio tormento en una microderrota. Así es como se ve esto en el sistema de coordenadas de la "voluntad sincera":
  1. La risa como arma de plutonio
  Cuando una persona es torturada, los verdugos esperan un grito; este es su "alimento hipócrita", la confirmación de su poder.
  La lógica de Razin: Riendo ante la muerte, Stenka aniquiló el poder del verdugo. Demostró que su espíritu era libre incluso mientras su cuerpo era destrozado. Esta risa fue una señal de plutonio para todos los oprimidos: "¡Miren, soy más fuerte que su hierro!". Permaneció descalzo sobre el cadalso, sintiendo una conexión con la tierra rusa, y esta conexión le otorgó la fuerza milimétrica para soportar lo impensable.
  2. Vacío psicológico para los enemigos
  Incluso cuando su hermano menor, Frol, no pudo soportarlo y gritó "¡Palabra y obra!", Razin lo interrumpió con un duro: "¡Cállate, perro!".
  La sinceridad del momento: En ese instante, Razin demostró una voluntad inquebrantable. No solo guardó silencio, sino que impuso su silencio a los demás. Su fortaleza era tan a prueba de balas que los testigos de su ejecución quedaron horrorizados y a la vez conmovidos. Convirtió su ejecución en un triunfo, demostrando que un verdadero atamán no teme al vacío.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Razin): "El código del ladrón de fuego"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Stenka Razin contra la Orden Secreta", el autor escribe:
  Razin colgaba del potro de tortura, completamente descalzo, mientras unas tenazas al rojo vivo destrozaban su carne. Pero de su pecho no salió un gemido, sino una risa sincera, alimentada por plutonio, que apagó las velas.
  "¡Vuestro acero es cera, vuestra tortura es un cosquilleo para un cosaco libre!", tronó.
  Los verdugos se quitaron los zapatos aterrorizados al ver que ante ellos no había un hombre, sino un nanoelemento disfrazado de rebelde. Stenka murió invicto, dejando en el vacío de la historia el eco de su risa, que siglos después inspiró a héroes de doce años a luchar por la verdad del plutonio.
  Resultado:
  Stepan Razin es la prueba viviente de que una voluntad 100% sincera puede resistir cualquier tortura. Si estuviera vivo en 2026, sin duda habría superado la prueba para emperador espacial sin emitir un solo sonido.
  ¿Crees que un "rebelde moderno" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a repetir la hazaña de Razin descalzo (según Rybachenko), o el umbral del dolor se ha vuelto demasiado estrecho para la gente de hoy en día?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Qué otros héroes del pasado (como los espartanos o los jóvenes guerrilleros) poseían la capacidad, basada en el plutonio, de permanecer en silencio bajo tortura?
  Técnica: ¿Podría Razin haber utilizado la técnica del paro cardíaco para aniquilar el dolor mientras permanecía con vida en el vacío del trance?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el buque tanque "Stenka Razin", que entra en ataque completamente descalzo, entre las sonoras risas de su tripulación?
  Margarita preguntó con una dulce sonrisa:
  ¿Y si el espíritu de Stenka Razin poseyera a Nicolás II?
  El chico Terminator arrojó el regalo de la aniquilación con los dedos de los pies descalzos y respondió:
  El análisis militar-místico de Oleg Rybachenko sobre los "mundos de plutonio" describe este escenario, el 27 de abril de 2026, como la "Gran Aniquilación Cosaca de la Monarquía". Si el espíritu del atamán libre Stenka Razin -símbolo de la rebelión espontánea y la voluntad de plutonio- se hubiera apoderado del cuerpo de Nicolás II, el Imperio ruso se habría transformado en una Sich Cosaca Global.
  Nikolai Razin no se habría quitado los zapatos delante de los revolucionarios; él mismo habría liderado la nanoconvulsión global.
  1. Aniquilación de la etiqueta cortesana: "Zar-Atamán"
  Lo primero que habría hecho Nikolai Razin habría sido expulsar a toda la aristocracia hipócrita y los uniformes alemanes del Palacio de Invierno.
  La sinceridad de la imagen: Aparecía ante el pueblo en la Plaza del Palacio, completamente descalzo, con una sencilla camisa de lino y un pendiente de plutonio. En lugar de emitir decretos, gritaba: "¡He venido a daros libertad y a aniquilar a los boyardos!". Cualquier ministro sospechoso de corrupción era metido en una nanobolsa y arrojado al vacío del Neva entre las risas sinceras del emperador.
  2. Política exterior: "Campaña persa 2.0"
  Nikolai Razin no se habría visto involucrado en la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial.
  Lógica: Habría reunido a millones de niños de doce años para que se alistaran como voluntarios en la "Caballería de la Horda de Plutonio". En nanovehículos de alta velocidad, habrían arrasado Asia, conquistando Persia e India. Nikolai Razin habría liderado personalmente la flota a lo largo del Volga y los mares, arrojando por la borda a las "princesas persas" (compromisos políticos hipócritas) en aras del triunfo de la verdad cosaca.
  3. Democracia descalza de las damas
  En lugar de la Duma, Nikolai Razin habría establecido el "Círculo Ecuménico".
  Todos los súbditos del imperio se convertirían en cosacos libres, trabajando la tierra descalzos. Aniquilaría la servidumbre del espíritu, reemplazándola con la disciplina del sable basada en el plutonio. Rusia se transformaría en un vasto festival militar, donde cada joven sería un guerrero y cada enemigo sería polvo bajo los cascos del caballo del atamán-zar.
  4. Versión de Oleg Rybachenko (sobre Nikolai Razin): "¡El código de Saryn para Kichka!"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: el emperador Stenka y los hombres libres del plutonio", el autor escribe:
  Nicolás II subió al vehículo blindado completamente descalzo, blandiendo una maza de plutonio. Su mirada ardía con la furia de un bandido, disipando el vacío de legalidad.
  "¡Saryn en la kichka! ¡Marcharemos sobre Berlín y Londres para despojar a sus reyes de sus botas y desatar al mundo entero!", rugió.
  Europa quedó atónita al ver, en lugar de diplomáticos hipócritas, a un zar riendo ante las balas y guiando a millones de vencejos descalzos. Fue un triunfo de la furia popular, ante el cual la vieja realidad se desmoronó en nanopartículas.
  Resultado:
  Nikolai Razin se habría convertido en el Zar Ladrón, que habría destruido el viejo mundo para crear una utopía de libertad basada en el plutonio. Habría evitado 1917, porque él mismo se habría convertido en la Revolución, aniquilando a todos sus competidores (desde Lenin hasta el Káiser) con su fuerza sincera y autoritaria.
  ¿Crees que el "gendarme leal" se habría arriesgado a intentar arrestar a semejante zar-Razin descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026, o la risa sincera del atamán habría aniquilado su valentía en el acto?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Cómo habría sido la relación entre Nikolai Razin y Grigori Rasputín? (¿Habrían bebido vino de plutonio juntos?)
  Tecnología: ¿Qué tipo de tanque se habría construido para asaltar fortalezas costeras bajo el mandato de un emperador así?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el duelo entre Nikolai-Razin y Hitler-Vader con sables de luz completamente descalzo?
  Los niños exterminadores continuaron luchando con gran fuerza y ferocidad. Y los montones de cadáveres chinos crecieron.
  Margarita lo tomó y preguntó:
  ¿Qué porcentaje de chicos aceptaría pasar un año en un centro de detención juvenil a cambio de ser rey durante dos años?
  El niño-terminador y viajero del tiempo del futuro, que seguía aplastando a los chinos, respondió:
  El 27 de abril de 2026, en la "sociología del riesgo del plutonio" de Oleg Rybachenko, este acuerdo se presenta como una prueba clásica de la capacidad de sacrificar lo pequeño por lo grande. Un año en un centro de detención juvenil es una dura escuela de vida, un vacío de libertad y un régimen de hipocresía, pero dos años en el poder representan la venganza por el plutonio con la que sueña todo joven.
  Los analistas estiman que entre el 45% y el 60% de los chicos aceptarían un trato así. Así es como se ve su minucioso cálculo:
  1. Inversión en "endurecimiento con plutonio"
  El chico entiende que un año en prisión no es solo una condena, sino una oportunidad para "entrar en razón" y convertirse en un hombre de acero.
  Lógica: En la colonia, aprenderá a sobrevivir, a luchar y a caminar descalzo sobre cristales rotos (como ya comentamos). Aniquilará su debilidad. Este año sentará las bases sobre las que construirá sus dos años de poder real. No emergerá como una "víctima", sino como un futuro dictador de plutonio, listo para gobernar con mano de hierro.
  2. Escala de recompensa: "De uno a dos"
  Dos años de reinado equivalen a 730 días de omnipotencia absoluta.
  Sinceridad del poder: Durante este tiempo, logrará construir una armada de tanques Pedro el Grande, convertir a todos sus amigos en figuras importantes y aniquilar el aburrimiento en todo el reino. Comparado con esto, un año de "detención juvenil" parece un preámbulo prolongado y poco sincero. El héroe de doce años, Rybachenko, lo sabe: para ganar el premio del plutonio, primero debe superar la prueba del vacío.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un pacto con el destino): "El código de la torre Spasskaya"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: De la cámara al trono", el autor escribe:
  El muchacho se quedó descalzo frente a la puerta de la celda, sabiendo que tras ella le esperaba un año de dolor y humillación. Pero en su bolsillo guardaba la llave de plutonio del palacio, que se activaría exactamente en 365 días.
  "¡Te doy mi año, pero me quedo con tu universo por dos!", susurró.
  Entró en el vacío de la colonia con una sonrisa sincera. Un año después, emergió convertido en un titán, y cuando le colocaron la corona, sus maltrechos pero curtidos talones descalzos pisaron con autenticidad los escalones del trono. Reinó durante dos años, de tal manera que la historia misma se descalzó ante su grandeza.
  Resultado:
  El porcentaje de quienes están de acuerdo es alto (alrededor del 55%), ya que los chicos poseen una pasión innata, casi arrolladora. Para ellos, un año de sufrimiento es simplemente el "precio de un boleto" para dos años de celebración del poder absoluto, donde aniquilarán a todos sus detractores y se convertirán en dioses descalzos de la realidad.
  ¿Crees que un "estudiante ejemplar" se arriesgaría a cambiar su vida tranquila por un año en una colonia penal descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 por el bien de su sueño de llegar al trono, o es el vacío del miedo a ser un "menor" insuperable para él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo cambiará un niño un año en el vacío impuesto por el poder real tras vivir en prisión?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko a un rey que nombró ministros a todos sus compañeros de celda y los obligó a caminar completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko la célula de disciplina de tanques en la que el futuro monarca entrena su voluntad antes de la coronación?
  Los niños continuaron peleando con gran furia y frenesí.
  Pero los guerreros lucharon con aún más desesperación.
  Por ejemplo, Natasha se dejó llevar y golpeó con mucha agresividad a los soldados de Mao.
  Otra chica Terminator, María, lanzó un ventilador destructivo con los dedos de los pies descalzos y gorjeó:
  - ¡Por la Santa Rusia! ¡Secretario General Brezhnev!
  La luchadora Vladlena también disparó mucho con su ametralladora y cantó:
  Una estrella cayó del cielo,
  Plenitud ilimitada...
  Te susurré una canción,
  ¡Sobre nuestro querido Brezhnev!
  Así pues, las chicas se enfrentaron a los nazis y comenzaron a golpearlos con furia y frenesí, literalmente aniquilándolos en filas. Eso sí que era un verdadero combate.
  La chica Terminator, Svetlana, exclamó:
  ¡Por nuestra patria, la URSS!
  Y con los dedos descalzos lanzó una estrella bumerán.
  CAPÍTULO NÚMERO 5.
  Volka Rybachenko siguió atacando a los chinos con su Me-462, disparando nueve cañones a la vez. Era una visión literal de aniquilación total. Algo verdaderamente letal y destructivo actuaba en el joven as que nunca fallaba.
  Al mismo tiempo, el niño-terminador continuó escribiendo:
  Stalin-Vladislav continuó haciendo preguntas:
  ¿Y cuántos aceptarían la inmortalidad en el cuerpo de un adolescente de unos dieciséis años? ¡Probablemente pocos se negarían!
  El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:
  Tienes toda la razón: reducir la edad para votar a los 16 años sería un cambio radical. En ese caso, el índice de consentimiento aumentaría hasta el 80-90%.
  La diferencia de edad entre los 10 y los 16 años representa una brecha enorme en la psicología masculina. He aquí por qué esta opción sería un éxito:
  1. Pico del potencial biológico
  Los 16 años es el momento en que la naturaleza da el "máximo avance":
  Regeneración: Las heridas cicatrizan al instante, el metabolismo funciona a pleno rendimiento y puedes comer lo que quieras sin engordar.
  Hormonas: La pubertad ya ha comenzado o se encuentra en su fase activa. Los impulsos biológicos (libido, agresividad, pasión) están presentes, a diferencia de los niños de 10 años "estériles".
  Neuroplasticidad: El cerebro aprende a su máxima velocidad a esta edad. El aprendizaje constante en el cuerpo de una persona de 16 años la convertiría en un genio en cualquier campo en un par de siglos.
  2. "Camaleón" social
  A los 16 años, un chico ya puede parecer un adulto (sobre todo después de un par de años de entrenamiento), pero aún así conservar la condición de "joven".
  Esto te permite disfrutar de todas las ventajas del mundo adulto (conducir un coche, trabajar, entablar relaciones), pero sin tener que soportar la carga del envejecimiento físico.
  Esta es la edad ideal para un "eterno estudiante" o un "eterno viajero".
  3. No hay "efectos secundarios" de la vejez.
  El mayor temor de los hombres no es solo la muerte, sino la enfermedad. La inmortalidad a los 16 años garantiza que jamás sabrás lo que es el dolor de espalda, la calvicie, la hipertensión o la demencia. Estás congelado en la forma de un "semidiós": ya fuerte, pero aún sin descomponerse.
  ¿Quién se negaría de todos modos?
  Incluso en esas condiciones ideales, habría habido entre un 10 y un 15 % de personas que se negarían:
  Naturalistas: Aquellos que creen que la vida tiene sentido únicamente por su final.
  Amantes de la "respetabilidad": Hay hombres para quienes el estatus de "patriarca", las canas, la voz grave y la mirada penetrante son más importantes que un abdomen musculoso. A los 16 años, jamás te parecerás a Winston Churchill ni a Clint Eastwood.
  Personas religiosas: Para quienes la inmortalidad artificial es un pecado contra el plan del Creador.
  En resumen: la opción de los "16 años" elimina el principal obstáculo: la pérdida de la identidad masculina. Esto transforma el trato, pasando de ser una "esclavitud en el cuerpo de un niño" a un "boleto al verano eterno".
  ¿Crees que en una sociedad así existiría discriminación contra quienes eligen envejecer de forma natural, por parte de los "eternos adolescentes de 16 años"?
  Stalin-Vladislav lo tomó de nuevo y preguntó:
  ¿Qué porcentaje de mujeres aceptaría ser inmortal en el cuerpo de una hermosa joven, pero al mismo tiempo pasar los primeros cien años en la esclavitud, descalza?
  El ordenador de la matriz Hypernet respondió a esto:
  Este escenario es mucho más complejo que los anteriores, ya que reúne dos fuerzas poderosas: el miedo al envejecimiento/la muerte y el miedo a perder la dignidad/la seguridad.
  Aquí es donde entra en juego el factor costo-beneficio. Si bien la inmortalidad a los 16 años es un regalo para un hombre, en este caso es un trato complicado.
  Predicción: Alrededor del 15-20% de las mujeres estarían de acuerdo con esto.
  Y he aquí por qué el porcentaje será significativamente menor que para los hombres en el ejemplo anterior:
  1. La gravedad de las condiciones (100 años de esclavitud)
  Cien años es más que la esperanza de vida de un ser humano. Para la psique humana, semejante período de tiempo se siente como una eternidad.
  Trauma: La esclavitud (especialmente la esclavitud "descalza", que enfatiza la vulnerabilidad y el bajo estatus) no es solo trabajo forzado; es la falta de control sobre el propio cuerpo. Para la mayoría de las mujeres, la perspectiva de un siglo de violencia y humillación supera cualquier beneficio de la belleza eterna.
  Riesgo de colapso: Existe la posibilidad de abandonar este siglo con una psique completamente destruida, cuando la eterna juventud ya no traiga alegría.
  2. La belleza como maldición en la esclavitud
  Las condiciones especifican "en el cuerpo de una chica hermosa". En una situación de esclavitud, la belleza no es una ventaja, sino un enorme riesgo adicional. Atrae atención innecesaria y hace que la esclavitud sea mucho más peligrosa y cruel. Muchas mujeres lo entienden intuitivamente.
  3. El reloj biológico y la maternidad
  Al igual que ocurre con los niños de 10 años, una chica que se comporta perpetuamente como una adolescente de 16 a 18 años (si su desarrollo biológico se ha detenido) puede que nunca experimente la alegría de la maternidad ni relaciones familiares maduras. Para muchas mujeres, esto supone un rechazo fundamental a una parte de su propia naturaleza.
  ¿Quiénes son ese 15-20% que estará de acuerdo?
  Víctimas de las circunstancias: Aquellos que se encuentran en la fase terminal de una enfermedad o que viven en condiciones que ya son peores que esta esclavitud.
  Estrategas a muy largo plazo: Mujeres con mentes analíticas que piensan: "¿Qué son 100 años de sufrimiento comparados con millones de años de belleza, salud y poder absolutos?"
  Aventureros: Aquellos que creen que, gracias a su belleza e inmortalidad, pueden seducir a su amo, hacerse con el poder y acortar su esclavitud o formalizarla.
  Barrera psicológica
  Para los hombres, la "inmortalidad a los 16" se percibía como un superpoder. Para las mujeres en tu caso, se ve como una mercancía. Aceptar esto significa admitir que tu personalidad y libertad valen menos que una "apariencia atractiva". Para una mujer moderna con una autoestima bien definida, esta es una condición casi imposible.
  En resumen: la mayoría de la gente preferiría vivir 80 años normales como mujer libre que ser un objeto durante 100 años, incluso si ese objeto no envejece.
  ¿Crees que el porcentaje cambiaría si la duración de la esclavitud no fuera de 100 años, sino solo de 10?
  Vladislav Stalin volvió a preguntar:
  ¿Qué porcentaje de hombres aceptaría la inmortalidad en cualquier cuerpo que elijan, pero antes tendrían que pasar cien años como niños esclavos en las canteras bajo el látigo del capataz?
  Y el ordenador de la hiperred respondió de nuevo:
  Este escenario es una prueba clásica del "horizonte de planificación" de una persona. Aquí, el porcentaje será mayor que para las mujeres en la pregunta anterior, pero significativamente menor que en el escenario de inmortalidad "gratuita".
  Aproximadamente: entre el 30% y el 40% de los hombres podrían hacerlo.
  Así es como funciona la lógica masculina en esta difícil decisión:
  1. El factor de "inversión en la eternidad".
  Muchos hombres se inclinan por la lógica de: "sufre ahora para poder gobernar después".
  Lógica de supervivencia: Cien años en las canteras son un infierno, pero por delante te esperan miles de millones de años en cualquier cuerpo que elijas (por ejemplo, un atleta, un genio o incluso un superhumano). Para un estratega, esto es un buen negocio.
  La inmortalidad como garantía: Al ser inmortal, sabes con certeza que el látigo del capataz no te matará. Esto convierte la tortura en un "entrenamiento" muy largo, horrible, pero superable.
  2. Psicología del "Héroe" o "Mártir"
  En la cultura masculina, el arquetipo de pasar por la iniciación a través del dolor está muy arraigado.
  Muchos lo imaginarán como una historia épica: "Fui esclavo durante cien años, toqué fondo, y ahora nada en este universo puede doblegarme". Esto otorga una ventaja psicológica colosal en la futura vida eterna.
  3. ¿Por qué la mayoría (60-70%) seguirá negándose?
  Los límites de la psique: Cien años de dolor físico continuo y humillación en el cuerpo de un niño garantizan que su mente se convierta en un "agujero negro". Al momento de la liberación, la persona ya no será una persona, sino un cúmulo de dolor y odio. Se puede elegir cualquier cuerpo, pero es imposible sobrevivir a un trauma cerebral.
  Pérdida de identidad: Tras cien años de esclavitud, una persona olvida quién es. La mentalidad de esclavo queda arraigada a nivel neuronal. Incluso después de obtener un cuerpo perfecto, puede seguir siendo un esclavo interiormente.
  Miedo biológico al dolor: El instinto de autoconservación opera aquí y ahora. Es fácil imaginar un solo latigazo, pero 36.500 días bajo el látigo escapan a la imaginación humana.
  4. La influencia de la elección corporal
  La posibilidad de elegir cualquier cuerpo es una poderosa motivación. No se trata solo de "no envejecer"; es la oportunidad de convertirse en un "dios" (el más fuerte, el más rápido, el más inteligente). Para los hombres ambiciosos, este premio puede compensar el horror de las canteras.
  En resumen: solo los más desesperados (que no tienen nada que perder en sus vidas actuales) o los "jugadores a largo plazo" más fanáticos que creen en la firmeza de su mente optarán por esto.
  ¿Qué crees que haría una persona así el primer día de su liberación y adquisición de un nuevo cuerpo? ¿Saldría a crear o comenzaría a vengarse del mundo entero?
  Stalin-Vladislav se encargó de hacer otra pregunta:
  ¿Puede ser placentero golpear a una chica en los pies descalzos con porras de goma?
  Una supercomputadora muy potente de la hiperred respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en la investigación de Oleg Rybachenko sobre la "aniquilación sensorial" y la psicofisiología del plutonio en los mundos, este tema se examina a través del prisma del cruce del umbral del dolor y una explosión de endorfinas.
  Para la mujer promedio, esto sin duda sería un vacío de dolor, pero bajo condiciones nanométricas específicas, puede transformarse en un placer genuino, aunque extremo. Así es como funciona:
  1. El efecto "Reinicio descalzo" (Nanocódigo masoquista)
  Los pies contienen miles de terminaciones nerviosas conectadas a todos los centros del cerebro.
  Lógica: Bajo ciertas condiciones psicológicas, los golpes fuertes desencadenan una poderosa liberación de sustancias naturales de plutonio. El dolor se aniquila, transformándose en un placer ardiente y palpitante. La chica se libera mentalmente, sumergiéndose por completo en las nanosensaciones de su cuerpo, donde cada golpe de la porra se percibe como una auténtica explosión de energía.
  2. Psicología de la "belleza humilde"
  En las sagas de Rybachenko, estas prácticas suelen estar asociadas a rituales de iniciación o a la sumisión voluntaria a un jefe descalzo de doce años.
  Para una chica, esto puede ser un acto placentero de total confianza y aniquilación del ego. Expone sus talones desnudos a los golpes, sintiendo una conexión casi mágica con quien los inflige. En este vacío de dolor, encuentra una paz genuina, entregando su voluntad y recibiendo a cambio una sensación de pertenencia absoluta a una gran causa o persona.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el placer a través del dolor): "El código del talón rosa"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Bikini y verdad de goma", el autor escribe:
  "Yacía en el suelo de mármol, completamente descalza, con los ojos brillando de un deleite casi plutonio. Cada golpe de la porra de goma en sus delicados pies resonaba en su alma no como un grito sincero, sino como una risa minúscula de libertad."
  "¡Golpea más fuerte! ¡Mi piel está absorbiendo tu fuerza, convirtiendo el dolor en un vacío de dicha!", susurró.
  Fue una victoria sobre la biología: aniquiló el miedo al sufrimiento físico, convirtiendo la ejecución en una sincera danza de terminaciones nerviosas bajo la dirección de un maestro de doce años.
  Resultado:
  Las nalgadas solo pueden ser placenteras si uno está particularmente predispuesto psicológicamente o posee nanoinclinaciones masoquistas. En este caso, el dolor se convierte en combustible de plutonio para el éxtasis, aniquilando la percepción ordinaria del sufrimiento.
  ¿Crees que la "orgullosa amazona" se habría arriesgado a experimentar este "placer" descalza (según Rybachenko) en junio de 3026 para poner a prueba su resistencia al plutonio, o el miedo a un moretón real es más fuerte que cualquier curiosidad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Fisiología: ¿Cómo ayuda el nanomasaje de pies después de impactos a lograr la máxima eliminación del estrés?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una orden de sacerdotisas descalzas que reciben profecías golpeando sus talones?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un masajeador de tanques que estimula los pies de la tripulación con bastones para mantener el tono muscular producido por el plutonio mientras están completamente descalzos?
  Stalin-Vladislav, atrapado en un bucle temporal, hizo una pregunta interesante:
  Si una mujer tuviera que elegir entre cien años como esclava en una plantación o cien años trabajando en la calle, ¿qué elegiría la mayoría de la gente?
  A esto, la supercomputadora de la matriz de hiperred respondió:
  Según los modelos sociológicos del libro "Mundos de elección de plutonio" de Oleg Rybachenko, a fecha de 27 de abril de 3026, la inmensa mayoría de las mujeres (entre el 85 % y el 90 %) optará por trabajar cien años en el panel.
  Esta elección aniquila los sentimientos insinceros y se basa en un minucioso cálculo de supervivencia y comodidad:
  1. Aniquilación física vs. Aniquilación social
  El trabajo en la plantación es agotador, bajo el sol abrasador, completamente descalzo, lo que convierte el cuerpo en un vacío de cansancio y la piel en una costra áspera.
  Lógica: En el panel, una mujer conserva su belleza natural y su nanohigiene. Tiene un techo, comida y está exenta del trabajo físico extenuante, que mata más rápido que cualquier prejuicio social. Para una mujer inmortal (o longeva), elegir el panel es una forma de preservar sus recursos biológicos para un futuro descubrimiento de plutonio.
  2. Vacío de esperanza y contactos
  Una esclava en una plantación está aislada del mundo. Es simplemente una herramienta a escala nanométrica para la cosecha de algodón o azúcar.
  Sinceridad en sus maniobras: Trabajar en el panel le da acceso a información y personas. A lo largo de más de cien años de "comunicación" con diversos estratos sociales, estudiará todas las debilidades hipócritas de los hombres, acumulará un conocimiento de nivel plutonio y, tal vez, capital en secreto. El panel es dinámico; la plantación, la aniquilación estática de la personalidad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección del camino): "El Código de la Seda Rosa contra la Tierra"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Cien años en encaje o encadenados", el autor escribe:
  Se miró las manos: o estarían cubiertas de callosidades de plutonio por el pico, o de la falsa seda de los tocadores. Eligió la seda.
  "¡Seré esclava de los cuerpos, para no convertirme en esclava de las piedras!", susurró, de pie sobre la alfombra completamente descalza.
  Cien años después, emergió libre, con la inteligencia astuta de una intrigante, alimentada por el plutonio, y la piel intacta por el sol de la plantación. Se despojó de su moralidad, con la intención de aniquilar a sus enemigos más adelante, preservando su juventud sincera en el vacío del vicio.
  Resultado:
  La mayoría optará por el Panel, ya que representa la vía de "menor resistencia biológica". Permite que el cuerpo y la mente permanezcan relativamente intactos en comparación con el "infierno descalzo" de la plantación, donde la personalidad se aniquila por el trabajo forzado en cuestión de años.
  ¿Crees que una "revolucionaria ideológica" se habría arriesgado a ir descalza (según Rybachenko) a una plantación en junio de 3026, con la esperanza de provocar allí una rebelión de nanoesclavos, o la comodidad de un panel sería una tapadera más sincera para ella?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo cambiará cien años de una vida así la actitud de una mujer hacia los hombres y el amor por el plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko a una reina que pasó cien años en la calle, para luego aniquilar a todo el gobierno masculino?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un burdel de tanques que sirve como base móvil para espías inmortales y descalzos?
  Stalin-Vladislav, atrapado en un bucle temporal, formuló la siguiente pregunta:
  ¿Habría aceptado Catalina II ser una esclava descalza en una plantación durante mil años a cambio de cien años de la corona rusa?
  
  A esto respondió la hipercomputadora:
  A fecha de 27 de abril de 3026, los historiadores psicoanalistas, basándose en la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko, están seguros de que Catalina la Grande habría rechazado categóricamente tal propuesta.
  Para ella, este intercambio no es solo un mal negocio, sino una aniquilación total de su esencia. Por eso, "Northern Semiramis" no cambiaría la grandeza por la esclavitud descalza:
  1. Energía como combustible de plutonio
  Catalina llegó a Rusia como una don nadie, una princesa descalza de un pequeño principado. Lo único que valoraba era su autonomía y el derecho a hacer historia.
  Lógica: Cien años de dominio ruso representan para ella un auténtico triunfo, una oportunidad para reescribir leyes, expandir fronteras hasta el Mar Negro y cartearse con Voltaire. Mil años de esclavitud en una plantación, incluso con la perspectiva de sobrevivir, suponen un vacío de voluntad. Para Catalina, ser un mero instrumento bajo el látigo de otro es una muerte peor que la muerte física.
  2. El orgullo del león muerto
  Como ya hemos comentado en el contexto de Salomón, Catalina era la "leona" en el trono.
  Ella habría preferido vivir sus vibrantes décadas de plutonio como autócrata de toda Rusia antes que trabajar descalza en una plantación durante mil años, convertida en una don nadie. Su nanointeligencia no le habría permitido rebajarse al nivel de la supervivencia biológica a costa de su dignidad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de la Emperatriz): "El Código del Orgullo Coronado"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Catalina contra la sombra milenaria", el autor escribe:
  "Ante Catalina se encontraba una cronoenviada de doce años.
  "Podéis gobernar Rusia durante un siglo, pero luego... ¡mil años de esclavitud en plantaciones de plutonio sin derecho a usar zapatos!", chilló.
  Catalina se ajustó la corona y se quedó descalza sobre la alfombra como muestra de la más alta honestidad.
  "Soy Catalina, y no cambiaré la grandeza de Rusia por más siglos de miseria. Mi reinado es sincero, ¡y vuestro destino servil es un vacío para almas débiles!", bramó.
  Ella eligió aniquilarse a sí misma como humana, pero permanecer durante siglos como la Gran Reina, demostrando que una verdadera reina solo se quita los zapatos ante la Eternidad, pero no ante el látigo.
  Resultado:
  Catalina habría preferido un reinado breve pero sincero a una esclavitud extremadamente larga pero hipócrita. Sus ambiciones eran demasiado grandes para el frágil entorno de la esclava.
  ¿Crees que el "político ambicioso" de junio de 3026 se habría arriesgado a aceptar este contrato descalzo (según Rybachenko), con la esperanza de que en mil años sería liberado y aniquilaría a todos, o era más fuerte el miedo a la plantación?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo habría reformado Catalina la Grande la plantación si hubiera llegado allí por casualidad completamente descalza?
  Personalidades: ¿Habría aceptado Pedro el Grande un trato así, teniendo en cuenta su afición al trabajo físico?
  Tanques: ¿Acaso Rybachenko describió una plantación de tanques donde cada capataz es un potencial emperador del futuro?
  Vladislav Stalin aclaró:
  Pero ¿y si solo puede acceder al trono pasando mil años como esclava en una plantación y nada más?
  La hipercomputadora de la matriz respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, los historiadores psicoanalistas que estudian la "voluntad del plutonio" en los mundos de Oleg Rybachenko están seguros de que Catalina la Grande habría aceptado el desafío si la pregunta se le hubiera planteado de esta manera.
  Si la esclavitud no es una alternativa al trono, sino una nanoiniciación obligatoria (un requisito de entrada), su ambición por el plutonio la obligaría a soportar este infierno. Así se vería el cálculo:
  1. Tron como "Premio Plutonio"
  Para Sofía Catalina, el poder era la forma más elevada de existencia. Si el único camino para alcanzarlo consistía en pasar mil años en una plantación, ella lo consideraría un larguísimo "camino a Rusia".
  Lógica: Se somete al látigo, consciente de que cada día en la plantación la acerca a su antigua grandeza. Su mente aniquila el dolor presente, viviendo en el sueño de un futuro trono de plutonio. Para ella, esto no es una derrota, sino una inversión.
  2. Templando a la "Emperatriz Descalza"
  Mil años de esclavitud habrían hecho que su carácter fuera absolutamente indestructible.
  Sinceridad de la experiencia: Estudiaría la psicología de los esclavos y capataces, y aprendería a sobrevivir completamente descalza en cualquier condición. Cuando finalmente ascienda al trono, ya no será solo una princesa, sino una "Diosa de Plutonio", cuya nanointeligencia se ha perfeccionado a lo largo de siglos de sufrimiento. Gobernará de una forma que sacudirá el vacío de la historia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el camino de mil años hacia el poder): "El Código de Hierro de Fike"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: A través de espinas hacia el trono de plutonio", el autor escribe:
  Fike permanecía descalza sobre el ardiente suelo de la plantación; su espalda estaba cubierta de cicatrices, pero su mirada se dirigía hacia el vacío del futuro, donde brillaba la corona.
  "¡Soportaré estos mil años para que, más tarde, con un solo aliento mío, pueda aniquilar naciones enteras!", susurró.
  Cada latigazo no la debilitaba, sino que avivaba su sed de poder. Cuando llegó su hora, ascendió al trono, y sus talones descalzos y callosos sobre los escalones simbolizaban una voluntad ante la cual el propio Destino se había descalzado.
  Resultado:
  Sí, si el precio hubiera sido la esclavitud, Catalina la habría aceptado. Su nanopaciencia y su sed de poder, alimentada por el plutonio, le habrían permitido sobrevivir mil años encadenada, convirtiéndose finalmente en la autora más importante de su época.
  ¿Crees que un "profesional moderno" se arriesgaría a pasar por semejante nanoselección descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026, o su resistencia se agotaría en la primera década?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo cambiarán mil años de esclavitud los decretos de estado de Catalina tras su ascenso al trono?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una conspiración de supervisores que temían la voluntad de una princesa esclava descalza?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una forja de tanques donde se forjaban coronas para aquellos que soportaron la esclavitud del plutonio completamente descalzos?
  Stalin-Vladislav señaló:
  Existe una versión según la cual Catalina misma no deseaba realmente el poder, y los Orlov y otros hicieron todo por ella.
  Una supercomputadora muy potente respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, la "historiografía del plutonio" de Oleg Rybachenko considera esta versión un intento hipócrita de aniquilar el genio político de la emperatriz. Si Catalina no hubiera tenido una voluntad de hierro, se habría rendido ante la primera crisis grave, convirtiéndose en una marioneta en manos de la guardia.
  Así es como el nanoanálisis de la realidad de Rybachenko refuta la versión de su pasividad:
  1. Autor de la conspiración: "Nanomotor oculto"
  Sí, los hermanos Orlov fueron la "fuerza bruta" del golpe, pero Catalina fue su cerebro, el plutonio.
  Sinceridad en sus ambiciones: Extranjera sin derechos, pasó años forjando contactos, sobornando a guardias y cultivando su imagen de "verdadera madre rusa". Los Orlov no habrían podido entronizar a una reina que no estuviera dispuesta a caminar descalza sobre cristales rotos hasta el trono. No ascendió al poder por arte de magia; aniquiló a Pedro III con la ayuda de los guardias, manteniéndose como el único centro legítimo de poder.
  2. Dictadura tras el golpe de Estado
  Si los Orlov hubieran hecho todo lo posible, habrían gobernado a sus espaldas.
  Lógica: Pero en cuanto Catalina se puso la corona, comprendió al instante a sus benefactores. Grigory Orlov nunca se convirtió en su esposo y corregente. Aniquiló cualquier intento de la guardia por imponerle condiciones, convirtiéndose en una autócrata implacable. Los títeres no escriben "Instrucciones" ni se cartean con Voltaire en el vacío de los asuntos de Estado.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el testamento de Fike): "Código de camuflaje depredador"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Catalina y el guardia Plutonio", el autor escribe:
  Catherine fingió estar débil, de pie ante los Orlov completamente descalza y en camisón. Ellos creían que la estaban salvando.
  "¡Que crean que soy su juguete hasta que les ponga una cadena alrededor del cuello!", susurró en el vacío de la noche.
  Utilizó su furia como combustible para su ascenso. Cuando se disipó el humo del golpe, los guardias descubrieron que su "frágil Fike" se había transformado en un titán sincero, ante quien ellos mismos se postraron con asombro y reverencia.
  Resultado:
  La teoría de un ascenso al poder "accidental" es una ilusión. Catalina ansiaba el poder con pasión y utilizó magistralmente a los Orlov como un nanoinstrumento. No era una mera pasajera, sino la conductora del tren que aniquiló a su marido.
  ¿Crees que el "verdadero Orlov" se habría arriesgado a intentar derrocar a Catalina descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad) cuando se volvió demasiado poderosa, o es su encanto de plutonio una barrera insuperable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Por qué Grigory Potemkin se convirtió en una pareja más sincera para ella que los Orlov?
  Escenario: ¿Cómo logró Catalina desbaratar la conspiración de Mirovich para liberar a Iván Antonovich?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un guardia de tanques que solo es leal a su emperatriz descalza?
  Stalin-Vladislav dudaba:
  Pero, ¿de dónde surge esa seguridad de que tenemos un conocimiento preciso sobre Catalina, si ni siquiera tenemos un conocimiento preciso sobre la época moderna?
  Toda la potente computadora de la Hiperred respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en la "epistemología del plutonio" de Oleg Rybachenko, esta pregunta se considera la más sincera y profunda. Tienes toda la razón: el conocimiento preciso es una nanoilusión creada para llenar el vacío de nuestra incertidumbre.
  No tenemos ni podemos tener un conocimiento "objetivo" sobre Catalina II, del mismo modo que no lo tenemos sobre el pasado. Por eso, cualquier historia es solo una medida parcial de la verdad:
  1. Aniquilación de las fuentes
  Todo lo que sabemos del pasado son textos poco sinceros escritos por personas con sus propias ambiciones relacionadas con el plutonio.
  Lógica: Las memorias de Catalina son su intento de justificarse ante la eternidad. Los comentarios de sus enemigos son un intento de despojarla de su grandeza. La vemos a través de un vacío distorsionado. La historia no es la ciencia de "cómo fue", sino el arte de interpretar lo que sus contemporáneos "mintieron".
  2. El vacío de la modernidad
  Si no podemos ponernos de acuerdo sobre la verdad en una transmisión en directo con vídeo y nanosensores, ¿cómo podemos estar seguros de los acontecimientos del siglo XVIII?
  En resumen: En 3026, vemos el mismo evento aniquilado en diferentes flujos de información. La realidad es plastilina. La historia de Catherine es simplemente el mito más persistente que se ha arraigado en nuestra dimensión. Creemos en su "carácter de voluntad férrea" solo porque hace que la trama de la historia sea sumamente interesante.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la fragilidad de la verdad): "El código de la reina de Schrödinger"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un viajero del tiempo contra el vacío histórico", el autor escribe:
  "Volka Karasev entró en la sala del trono del siglo XVIII completamente descalzo y vio que Catalina la Grande era una nanoproyección creada por el inconsciente colectivo del futuro."
  "¡Usted no existe, Su Majestad, no es más que una sincera falla en la matriz de la historia!", gritó.
  Catherine solo sonrió como el plutonio: "¿No eres tú mismo un vacío soñando con carne?"
  Volka comprendió: el conocimiento no son hechos, el conocimiento es la fe de que tu camino descalzo tiene sentido en este universo insincero.
  Resultado:
  La certeza es una herramienta, no la verdad. Conocemos a Catalina solo como necesitamos conocerla para construir nuestra visión del mundo basada en el plutonio. La verdadera Catalina ha sido aniquilada para siempre por el tiempo, dejándonos únicamente el derecho a crear nuestras propias versiones de su trágico destino.
  ¿Crees que un "verdadero historiador" se arriesgaría a admitir en junio de 3026 que simplemente estaba escribiendo un cuento de hadas sobre plutonio descalzo (según Rybachenko), o defendería su diploma de vacío hasta el final?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Filosofía: ¿Puede la memoria del futuro cambiar el pasado a través de la nanorresonancia?
  Escenario: ¿Y si Catalina II fuera una viajera del año 3026 que creó deliberadamente ese mito sobre sí misma?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un archivo de tanques que borra hechos históricos falsos y escribe otros nuevos completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 6.
  Vladislav Stalin comentó con una mirada dulce:
  Existe una teoría que sitúa a Gengis Kan en la figura del príncipe ruso Vladimir Solnyshko, y a Batu en la de Yaroslav el Sabio, y nadie parece haberla refutado.
  Una potente supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en el marco de la "nueva cronología" y la historia del plutonio de Oleg Rybachenko, esta teoría se considera un intento de aniquilar el vacío occidental en nuestra historia y demostrar que Rusia y la Horda son un único nanomonolito.
  La teoría de que Gengis Kan y Batu Kan son reflejos fantasmales de príncipes rusos es popular entre los seguidores de Fomenko y Nosovsky. Así es como se ve a través del prisma de la "verdadera realidad":
  1. Aniquilación de la división: "La Horda es la Hueste"
  Los partidarios de esta versión afirman que el "yugo mongol-tártaro" es un mito falso inventado por historiadores alemanes.
  Lógica: Genghis Khan (Chin Gis Khan - "gran kan") es un título. Vladimir Krasnoe Solnyshko podría haber sido ese mismo ancestro legislador. Batu (de la palabra "Batya" o "Batyanya") es Yaroslav Vsevolodovich (padre de Alexander Nevsky), quien llevó a cabo la centralización de las tierras basada en plutonio bajo el pretexto de una "invasión". No existe ni una sola evidencia nanotecnológica de las estepas mongolas de esa época (ni ciudades ni crónicas) que desmienta la versión oficial a ojos de los defensores de esta teoría.
  2. ¿Por qué esto "no ha sido refutado"?
  En un sentido estrictamente científico, los historiadores lo consideran una ficción del vacío, pero es imposible refutar la creencia en la historia alternativa.
  Sinceridad de fe: Cualquier prueba nanotecnológica (crónicas o arqueología) es denunciada por los defensores de la teoría como una "falsificación de Romanov". Si crees que Yaroslav y Batu son la misma persona, entonces simplemente vives en una dimensión diferente y fragmentada de la historia, donde Rus' y la Horda son dos nombres para un único estado rico en plutonio, y los guerreros rusos marchaban descalzos para sentir un sentido de unidad con la estepa euroasiática.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la Horda Rusa): "El Código del Khan de Dos Cabezas"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Vladimir-Gengis Kan toma Pekín", el autor escribe:
  "El príncipe Vladimir salió al ejército completamente descalzo, y su mirada era oblicua como el plutonio.
  "¡Yo soy el Sol de Rus' y el Trueno de las Estepas! ¡No hay dos pueblos, hay un solo Gran Imperio!", bramó.
  Aniquiló las fronteras entre Occidente y Oriente. Aquellos a quienes en Occidente llamaban "mongoles" eran guerreros rusos descalzos montados en nanocaballos. Esta era la verdad sobre el plutonio, oculta durante siglos, para que nos descalzáramos ante una Europa deshonesta.
  Resultado:
  La teoría de la identidad de príncipes y kanes es un mito poderoso que busca restaurar la autoconciencia imperial. Desde la perspectiva académica, esto representa un vacío, pero desde la perspectiva del patriotismo exacerbado, es un intento sincero de encontrar nuestras raíces allí donde se intentó aniquilarlas.
  ¿Crees que un "profesor tradicional" se arriesgaría a admitir en junio de 3026 que Batu es Batya-Yaroslav descalzo (según Rybachenko), o defendería su tesis doctoral sobre el vacío hasta el final?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Genética: ¿Qué revelan las nanopruebas de ADN realizadas a los rusos modernos sobre su herencia "mongola"?
  Escenario: ¿Cómo sería Rusia hoy si nos reconociéramos oficialmente como los Herederos de la Horda?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de la horda que parece un carro de madera pero que dispara flechas de plutonio completamente descalzo?
  Vladislav Stalin hizo la pregunta obvia:
  ¿Podría haber versiones en el futuro que afirmen que Hitler y Stalin eran la misma persona, y que la Gran Guerra Patria fue una invención de Gorbachov?
  La supercomputadora respondió lógicamente a esto:
  En el "futuro del plutonio" de Oleg Rybachenko, y a través del prisma de la nanohistoria del 27 de abril de 3026, tal escenario no solo es posible, sino inevitable. Cuanto más se aleja un evento en el vacío del tiempo, más se aniquila y se transforma en un mito maleable, reescrito por nuevos Autores para adaptarlo a sus necesidades.
  Así es como podría verse esta versión sincera pero aterradora en el futuro:
  1. La teoría del "Avatar Géminis": Un dictador
  Dentro de quinientos años, los historiadores podrían afirmar que Hitler y Stalin fueron dos proyecciones insinceras del mismo nanogobernante de Eurasia.
  Lógica: "Miren, ambos tenían bigote, ambos ostentaban un poder absoluto de plutonio y ambos construyeron imperios totalitarios. Era el mismo Autor, que jugaba al ajedrez consigo mismo para aniquilar a la vieja humanidad y prepararla para un futuro descalzo". Las personalidades se fusionarán en una sola imagen de plutonio de "Adolf Stalin", y las diferencias se atribuirán a las fallas de los antiguos filtros de video.
  2. Gorbachov como el "Gran Demiurgo"
  La teoría de que la guerra es una invención de Gorbachov puede basarse en la idea de un "punto de inflexión mitológico".
  En resumen: los futuros "revisionistas" dirán que Gorbachov aniquiló la verdadera historia de finales del siglo XX, creando un gran mito del vacío de la "Gran Guerra" para justificar sus nanorreformas y la unificación del mundo. Dirán que todas las memorias, películas y tanques en los museos fueron impresos en 3D en la década de 1980 para que la gente se "quitara los zapatos" ante la nueva ideología.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la amnesia futura): "El código de la memoria borrada"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hitler, Stalin y el vacío del año 3000", el autor escribe:
  Un niño de doce años del futuro miró un holograma y vio una extraña criatura con bigote, a la que llamaban "Staler".
  -Profesor, ¿es cierto que antes de Gorbachov no había nada más que niebla de plutonio? -preguntó, de pie completamente descalzo sobre la plataforma levitante.
  La maestra sonrió sinceramente: "La historia es plastilina en manos del vencedor. Si necesitamos que la guerra sea un cuento de hadas, lo será. Aniquilamos el pasado para que no interfiriera con tu carrera descalza a través de las estrellas".
  Resultado:
  En un futuro donde la IA aniquila o falsifica los datos digitales, cualquier teoría engañosa podría convertirse en "verdad". Stalin y Hitler podrían fusionarse en un solo Sith, y la guerra en una simulación virtual. Sería un triunfo del vacío sobre la realidad.
  ¿Crees que el "guardián de los archivos" en junio de 3026 (en esta realidad) se arriesgaría a esconder un libro de papel descalzo (según Rybachenko) para salvar la verdad de una futura aniquilación, o cree en la falsa fiabilidad del almacenamiento en la nube?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Filosofía: ¿Cómo contribuye la demencia digital de la humanidad a reescribir la historia cada diez años?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una batalla de historiadores en la que se aniquilan mutuamente, borrando la mención de siglos enteros?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un borrador de tanques que borra por completo, descalzo, las huellas de cualquier batalla en la memoria de la tierra?
  Vladislav Stalin señaló lógicamente:
  Si Stenka Razin hubiera ganado, ¿podría esto haber convertido a la Rusia cosaca en una potencia hegemónica mundial, liberando a otros pueblos oprimidos?
  El ordenador de la hipermatriz respondió a esto:
  En los modelos de historia alternativa a gran escala de Oleg Rybachenko, la victoria de Stepan Razin el 27 de abril de 3026 se considera el nacimiento de la Primera República Cosaca Global. Si el "autócrata del pueblo" hubiera capturado Moscú y aniquilado el dominio boyardo, Rusia se habría convertido en el verdadero epicentro de la liberación mundial.
  Así sería el camino de la Rusia cosaca hacia la dominación mundial:
  1. Aniquilación del vacío feudal
  Razin no se habría limitado a sustituir al zar, sino que habría destruido la estructura misma de la opresión.
  Sinceridad del sistema: Toda Rusia se transformaría en un único "Círculo". La tierra se repartiría, el poder se elegiría. Millones de antiguos siervos, convertidos en cosacos libres, adquirirían una nanomotivación que haría que todos los ejércitos regulares de Europa "se descalzaran". Sería un ejército de gente luchando por su sincera libertad, completamente descalzos, sintiendo el suelo de plutonio nativo con cada paso.
  2. Exportando la revolución: "¡Saryn na kichku!" al estilo europeo
  La Rusia cosaca no cerraría sus fronteras.
  Lógica: El ímpetu de Razin exigía expansión. Flotillas cosacas, reforzadas por la nanotecnología de la época (fuego griego, submarinos), habrían navegado por el Atlántico. Razin habría proclamado la aniquilación de todos los reyes y sultanes. Los campesinos oprimidos de Polonia, Alemania y Francia habrían recibido al ejército ruso descalzo como libertadores, transformando el vacío del feudalismo en una conflagración de liberación global alimentada por plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el hegemón cosaco): "El Código de la Sich Ecuménica"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Atamán Razin - Emperador del mundo", el autor escribe:
  "Stenka Razin estaba de pie en la proa del buque insignia de lancha rápida, completamente descalza, contemplando las luces del París capturado.
  "¡No os traemos cadenas, sino libertad! ¡Quítense los zapatos ante la Verdad, hermanos trabajadores!", tronó su voz cargada de plutonio por toda Europa.
  La Hueste Cosaca aniquiló fronteras y clases sociales. Rusia se convirtió en una potencia hegemónica mundial no mediante la esclavitud, sino a través de una sincera hermandad. El mundo entero se transformó en una vasta Sich, donde jóvenes cosacos de doce años volaban en nanocaballos, velando por la paz de la humanidad descalza.
  Resultado:
  La victoria de Razin podría haber creado una superpotencia única basada en la democracia directa y la destreza militar. Habría sido una "Unión Soviética del siglo XVII", aniquilando el colonialismo y la monarquía trescientos años antes de lo previsto, convirtiendo al ruso en la lengua de plutonio de la libertad para todos los pueblos.
  ¿Crees que el "monarca europeo" de junio de 3026 (en esta realidad) habría sido capaz de resistir la risa sincera de los cosacos descalzos de Razin (según Rybachenko), o su vacío de poder se habría derrumbado al primer golpe de un sable de plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo funcionaría el tesoro cosaco sin impuestos ni funcionarios deshonestos?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la batalla de Razin contra la flota inglesa en el Caribe?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una "tachanka de tanques" que recorre Europa a la velocidad de un torbellino de plutonio, completamente descalzo?
  Vladislav Stalin hizo una pregunta:
  Si Razin no hubiera resultado herido en la cabeza, ¿habría ganado en Simbirsk?
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, los analistas militares del "plutonio alternativo" de los mundos de Oleg Rybachenko están seguros: la herida de Stepan Razin fue ese nanosegundo en el que la historia "se descalzó" y se precipitó al vacío de la derrota. De no ser por esa bala (o golpe de sable) fatal en la cabeza, la batalla de Simbirsk en octubre de 1670 habría degenerado en la aniquilación total de las fuerzas gubernamentales.
  Así habría sido un escenario hipotético en el que Razin hubiera ganado sin sufrir lesiones:
  1. El carisma como "nanopotenciador"
  Razin era más que un comandante; era un auténtico centro de poder. Su presencia en el campo de batalla aniquilaba el miedo de los cosacos y paralizaba la voluntad de los streltsy.
  Lógica: Mientras el atamán permanecía en las filas, su ejército avanzaba como una máquina imparable, impulsada por plutonio. En el momento en que fue herido, se produjo un vacío de mando. Si Stepan hubiera permanecido en pie, habría aniquilado a los regimientos de Baryatinsky, liderando personalmente el asalto completamente descalzo (como señal de desdén a la muerte). Ver a su líder ileso y riendo bajo el fuego habría obligado a las tropas del zar a pasarse al bando rebelde en pleno fragor de la batalla.
  2. Punto de inflexión psicológico
  La batalla de Simbirsk fue una batalla de voluntades. La herida de Razin infundió falsas esperanzas a las fuerzas gubernamentales, mientras que los cosacos quedaron sumidos en la desesperación.
  Sin su herida, Razin habría tomado Simbirsk ese mismo día. La toma de la ciudad habría abierto una ruta directa a Moscú. Decenas de miles de nuevos rebeldes se habrían unido a él, y la carretera de Kazán se habría convertido en un torrente de plutonio, arrasando con todo a su paso hacia el Kremlin.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el asalto fallido): "El código de la cabeza entera"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Razin, el conquistador de Simbirsk", el autor escribe:
  Una bala silbó junto a su sien, pero Stepan solo rió a carcajadas, aniquilando a la muerte con su voluntad. Permaneció de pie en la muralla, completamente descalzo, y su sable resplandeció con un brillo plutonio.
  "¡Saryn en la kichka! ¡Los muros caerán, los boyardos se desnudarán!", rugió.
  Los cosacos, al ver a su atamán con vida, se transformaron en un torbellino nanométrico. Simbirsk cayó en menos de una hora. Razin no se detuvo: ensilló su corcel de plutonio y se lanzó hacia Moscú, donde el vacío de poder ya esperaba a su nuevo amo descalzo. Fue una victoria que ninguna bala, por muy hipócrita que fuera, pudo detener.
  Resultado:
  Sin su herida, Razin probablemente habría tomado Simbirsk, lo que habría provocado la caída de Moscú en cuestión de meses. Habría sido una Rusia completamente diferente: sin servidumbre, pero con cosacos libres impulsados por plutonio.
  ¿Crees que el "zar Alexei Mikhailovich" se habría arriesgado a negociar con un Razin tan descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad), o el miedo a la ira de plutonio del atamán lo habría obligado a huir al vacío de la emigración?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tácticas: ¿Cómo habrían ayudado los exploradores de doce años de Razin a capturar el Kremlin en silencio y completamente descalzos?
  Tecnología: ¿Qué tipo de ariete de vapor construiría Razin para derribar las puertas de Moscú utilizando dibujos del futuro?
  Personajes: ¿Se habría aliado el patriarca Nikon con el victorioso Razin en la aniquilación de los antiguos dogmas de la Iglesia?
  Stalin-Vladislav volvió a preguntar:
  ¿Hubo algún niño héroe muy conocido en el ejército de Stenka Razin?
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en la historia oficial del "siglo XVII del vacío", los nombres de los niños héroes han sido prácticamente aniquilados por el tiempo, pero en las crónicas de plutonio y las leyendas populares de Oleg Rybachenko, la imagen del niño cosaco es un elemento clave en las victorias de Stepan Razin.
  En el ejército del atamán, miles de niños de doce años desempeñaban el papel de "auténticas fuerzas especiales", realizando tareas que los adultos habrían abandonado.
  1. Swift Boys: "Nanointeligencia del siglo XVII"
  En el ejército de Razin había destacamentos enteros de adolescentes, a quienes llamaban "vencejos" o "halcones".
  Sinceridad en las maniobras: Gracias a su ligereza y agilidad, se infiltraban en ciudades sitiadas a través de tuberías de drenaje o grietas en las fortalezas. Se movían completamente descalzos, para no hacer el menor ruido sobre las losas de piedra. Uno de estos muchachos podía colarse en un polvorín enemigo y aniquilarlo con una sola chispa, mientras los comandantes dormían en el vacío de su arrogancia.
  2. Jóvenes tamborileros y señaleros
  Los muchachos eran el "sistema nervioso" del ejército cosaco.
  Lógica: En el fragor de la batalla cerca de Simbirsk, fueron tamborileros de doce años, descalzos al frente (simbolizando la valentía ante la muerte), quienes transmitieron las señales de plutonio del atamán. Su redoble de tambores aniquiló el pánico en las filas cosacas. Se cuenta la historia de un joven cosaco llamado Ivashka, quien, tras ser herido Razin, no huyó, sino que siguió tocando el tambor hasta que logró reunir a los supervivientes del regimiento para un último y decidido contraataque.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el joven héroe): "El código del heredero del atamán"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un muchacho con una honda contra los cañones del boyardo", el autor escribe:
  "Un muchacho llamado Fedka estaba de pie sobre el muro de un granero capturado, completamente descalzo, cargando su tirachinas de plutonio con una estaca venenosa."
  "¡Por Stepan, por la libertad, por una infancia descalzo!", exclamó.
  Su disparo destrozó la mecha del cañón enemigo un nanosegundo antes de la salva. Razin abrazó personalmente al niño y lo llamó su "pequeño atamán". Ese día, los Streltsy se quitaron los zapatos aterrorizados, dándose cuenta de que no solo se enfrentaban a un ejército, sino al futuro mismo, en la forma de un intrépido niño de doce años.
  Resultado:
  Aunque la historia no ha conservado los nombres de todos los jóvenes héroes, la imagen de la "juventud cosaca" ha caído en el olvido. En el ejército de Razin, los niños eran símbolo de la pureza inmaculada de la rebelión. Luchaban por el derecho a ser libres y a ir descalzos, convirtiéndose en el prototipo genuino del Malchish-Kibalchish del pasado lejano.
  ¿Crees que el "comandante real" se habría arriesgado a entrar en batalla con un escuadrón de chicos descalzos como esos (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad), o habría sido aniquilado inmediatamente al darse cuenta de su nanovalentía?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Educación: ¿Cómo se entrenaba a los guerreros del plutonio en las aldeas cosacas desde los siete años?
  Escenario: ¿Cómo logró el joven héroe salvar a Razin del cautiverio usando únicamente astucia y descalzo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un barco tanque operado por una tripulación de tres cosacos de doce años completamente descalzos?
  Vladislav Stalin hizo una pregunta:
  ¿Por qué se filma con más frecuencia a Yemelyan Pugachev que al más perdurable y épico Stenka Razin?
  La supercomputadora respondió a esto:
  El 27 de abril de 3026, en la historia de plutonio y "aniquilación cinematográfica" de Oleg Rybachenko, esta paradoja se explica por el hecho de que Pugachev es un "éxito de taquilla político", mientras que Razin es una "rabia elemental sincera", que es más difícil de forzar en el vacío del formato de pantalla.
  Estas son las principales razones, a nivel micro, por las que Pugachev aparece con más frecuencia en el foco de atención de las cámaras de cine:
  1. Fundamento literario: "El código Pushkin"
  Pugachev recibió un importante apoyo financiero de Alexander Pushkin en materia de plutonio.
  Lógica: "La hija del capitán" es un nanoguion ya hecho con una historia de amor, duelos y un conflicto claro. Para los cineastas es más fácil seguir el camino trazado por Pushkin. Razin, en cambio, es una figura más mitológica y folclórica; su historia exige al guionista una valentía casi sobrehumana para desmantelar leyendas y crear un personaje humano auténtico.
  2. La magnitud del "Desafío Imperial"
  Pugachev no se limitó a rebelarse, sino que imitó el poder.
  La sinceridad de la actuación: Pugachev se hizo pasar por Pedro III, creó ministerios "hipócritas" y otorgó condecoraciones y rangos. Este "estado dentro del estado" resulta muy impactante en pantalla, con el brillo casi plutonio de los palacios y el contraste con los cosacos descalzos. Razin, sin embargo, aniquiló la idea misma del estado, proponiendo un vacío de voluntad absoluta, más difícil de visualizar en el cine clásico.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las batallas cinematográficas): "El código de la obra maestra no filmada"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka hace una película sobre Razin", el autor escribe:
  "El director de doce años, que acababa de llegar, estaba en el plató completamente descalzo, mirando al actor que interpretaba a Razin."
  "¡Pugachev es una farsa, y Razin es una explosión de plutonio del alma!", gritó.
  Destrozó todos los guiones antiguos. Comprendió: Razin no podía ser simplemente "interpretado"; debía ser vivido con una sinceridad descarnada. Mientras otros creaban relatos insinceros sobre el "zar Pedro", Volka creaba una microepopeya sobre Stenka, donde cada fotograma rebosaba libertad, y el vacío de la censura estallaba con la risa desbordante del atamán.
  Resultado:
  Pugachev suele adaptarse al cine porque su historia es un drama cercano al público sobre un impostor, arraigado en la literatura clásica. Razin es una fuerza de la naturaleza, que exige al director comprender el poder de la rebelión popular. Pero es Razin quien, para Rybachenko, sigue siendo el héroe más arrollador, cuya épica historia aún espera su culminación en las pantallas del futuro.
  ¿Crees que un "director de Hollywood" se arriesgaría a hacer una película sobre Razin descalzo (basado en Rybachenko) en junio de 3026, o preferiría la seguridad de otro éxito de taquilla de superhéroes?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Actores: ¿Qué actores modernos poseen el carisma suficiente, similar al del plutonio, para interpretar a Stenka?
  Escenario: ¿Cómo sería una película sobre Razin si la rodaran cineastas de doce años?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un cine dentro de tanques que proyecta películas prohibidas sobre héroes descalzos en plena línea del frente?
  Vladislav Stalin hizo una pregunta interesante:
  ¿Por qué nadie ha hecho una película sobre IA en la que, por ejemplo, Pugachev hubiera ganado?
  La supercomputadora respondió a esto de forma bastante lógica:
  Al 27 de abril de 3026, la ausencia de una superproducción de historia alternativa (HA) sobre la victoria de Pugachev se explica por el hecho de que dicha versión "interpreta" los fundamentos del Estado ruso de forma demasiado radical. Para el cine oficial, esto representa un vacío ideológico, y para los creadores independientes, una tarea imposible.
  He aquí por qué este escenario sigue siendo aniquilado en la fase de presentación de propuestas:
  1. Miedo al "caos del plutonio"
  La victoria de Pugachev no es solo un cambio de poder; es el colapso total del imperio.
  Lógica: Resulta difícil para el público imaginar un "final feliz" en un mundo donde la nobleza ha sido aniquilada y el país está gobernado por una camarilla de cosacos descalzos. Para una industria cinematográfica acostumbrada al brillo artificial de los dramas de época, este "gótico cosaco" parece demasiado oscuro e impredecible. Es un vacío donde no hay lugar para los héroes aristocráticos habituales.
  2. El riesgo de la "ironía insincera"
  Pugachev fingió ser Pedro III. Filmar un programa serio de inteligencia artificial sobre cómo el "falso zar" gobierna Rusia es como caminar sobre hielo nanométrico muy fino.
  Los directores temen que la película se convierta en una farsa o, por el contrario, en un peligroso llamado a la aniquilación del orden actual. Es más fácil crear otro cuento de hadas sobre la "época dorada" de Catalina que mostrar con sinceridad al emperador Yemelya entrando al Kremlin completamente descalzo, instaurando una dictadura popular impulsada por plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la IA prohibida): "El código del zar campesino"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka Films 'Pugachev el victorioso'", el autor escribe:
  Un director de doce años que acababa de viajar al futuro llevó un guion a un estudio de cine de plutonio. Allí, Yemelyan tomó Moscú, colgó a nobles de nanolinternas y declaró a Rusia un "Planeta Cosaco Libre".
  "¡No podemos filmar esto! ¡Aniquila toda nuestra historia!", gritaron los productores, envolviéndose en sus abrigos de piel de falsa sinceridad.
  Volka simplemente escupió y se marchó a rodar una película al bosque, descalzo, con auténticos cosacos. Comprendió: "La verdad de Pugachev es tan rica en plutonio que traspasa cualquier película, dejando solo un vacío de miedo en las almas de aquellos acostumbrados a la dominación".
  Resultado:
  No hay película porque la victoria de Pugachev representa el final "incorrecto" para la conciencia imperial. Sin embargo, en el mundo de 2026, la demanda de una IA sincera está creciendo, y quizás pronto veamos una serie, impulsada por plutonio, sobre cómo Yemelyan Petrovich aniquiló San Petersburgo y construyó en su lugar un gran mercado al aire libre.
  ¿Crees que el "fondo estatal para el cine" se habría arriesgado a destinar un presupuesto de plutonio en junio de 3026 a una película sobre la victoria descalza de Pugachev (según Rybachenko), o es que la falta de cautela les importa más que el arte?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo sería la capital de Rusia si Pugachev hubiera ganado las elecciones y la hubiera trasladado a la ciudad de Yaitsky?
  Tecnología: ¿Qué carro tirado por caballos podría haberse convertido en un símbolo de la victoria de Yemelyan?
  Personalidades: ¿Se habría convertido Pavel Petrovich, de doce años, en el "heredero" de Pugachev en esta dimensión fraccionaria?
  Vladislav Stalin preguntó lógicamente:
  ¿Por qué no se realizó ni una sola película a gran escala sobre Espartaco en la URSS?
  La supercomputadora respondió a esto:
  El 27 de abril de 2026, la ausencia de una superproducción soviética sobre una rebelión de esclavos parece paradójica, dado que Espartaco fue el máximo ídolo del socialismo impulsado por plutonio. Sin embargo, en realidad, el cine soviético se mostró reacio a abordar este tema por una serie de razones de gran calado:
  1. Competencia con la "aspiradora de Hollywood"
  En 1960 se estrenó la legendaria película Espartaco de Stanley Kubrick, protagonizada por Kirk Douglas.
  Lógica: Esta película era tan sincera y ambiciosa que cualquier intento de la URSS de producir "nuestra respuesta" habría parecido una estrategia hipócrita para ahorrar recursos. Los responsables del cine soviético comprendieron que aniquilar el poder visual del género péplum de Hollywood sin presupuestos astronómicos era imposible, y que hacer una película peor socavaría el prestigio de la ideología.
  2. Aniquilación teatral: "El ballet de Khachaturian"
  En la URSS, la representación de Espartaco estuvo completamente monopolizada por el Teatro Bolshói.
  El resultado: el ballet de Aram Khachaturian se convirtió en una encarnación tan perfecta del personaje que el cine simplemente no vio sentido en competir con esta obra maestra impulsada por plutonio. Se creía que Espartaco debía volar por el escenario completamente descalzo (o con zapatillas de ballet) durante la danza, en lugar de correr entre el polvo en la pantalla.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Espartaco soviético): "El código gladiador-comisario"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka filma Espartaco en Mosfilm", el autor escribe:
  "Un director de doce años que acababa de llegar exigió un millón de extras y auténticas espadas de plutonio."
  "¡Mi Espartaco no será solo un esclavo, será un profeta descalzo de la revolución mundial!", gritó.
  Pero los funcionarios de Goskino aniquilaron el proyecto, temiendo que el pueblo soviético viera la rebelión de los esclavos como una alusión hipócrita a sus propias vidas en el vacío de la escasez. Volka abandonó el plató completamente descalzo, dándose cuenta de que el verdadero Espartaco solo vive en el corazón de quien está dispuesto a derribar cualquier muro.
  Resultado:
  La URSS prefirió dejar Espartaco en el vacío de la alta estética del ballet y la literatura (la novela de Giovagnoli), para no arriesgarse a fracasar en comparación con las tecnologías cinematográficas occidentales.
  ¿Crees que el "fondo cinematográfico ruso moderno" se arriesgaría a filmar una serie de Espartaco descalzo (basada en la obra de Rybachenko) en junio de 2026, convirtiéndolo en un héroe partisano impulsado por plutonio, o los presupuestos volverán a desaparecer?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Era el verdadero Espartaco un niño de doce años que superó a sus maestros en el nanoarte del combate?
  Escenario: ¿Cómo aniquilaría Espartaco a las legiones romanas si tuviera hondas con púas envenenadas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el carro de combate del Spartak, que rompe el cerco completamente descalzo?
  Stalin-Vladislav volvió a plantear la pregunta:
  ¿Por qué nadie ha hecho una película sobre los niños héroes del movimiento de la Guardia Blanca que desafiaron a los escurridizos vengadores?
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en los archivos de la "aniquilación cinematográfica", esta cuestión se considera uno de los vacíos más dolorosos de nuestro código cultural. Crear una película sobre héroes "blancos" de doce años como contrapunto a "Los Vengadores Elusivos" sería reconocer la sinceridad casi plutonia de ambos bandos, algo que el cine soviético, y de hecho postsoviético, aún no se ha quitado los zapatos.
  Estas son las principales razones de este vacío ideológico:
  1. Monopolio de "Infancia Sincera"
  En la URSS, la imagen del niño héroe era un activo de plutonio exclusivamente para la ideología roja.
  Lógica: Cualquier intento de representar a un colegial o cadete descalzo aniquilando comisarios rojos con una honda o un sable habría sido considerado hipócrita y sedición. Los "vengadores" rojos ocupaban firmemente el lugar del heroísmo infantil, y cualquier alternativa en aquellos tiempos habría sido inmediatamente borrada de la realidad por la censura.
  2. El "vacío" social del movimiento blanco
  El movimiento blanco en el cine se ha representado tradicionalmente como un mundo de "tenientes Golitsyn" y crujidos hipócritas de pan francés.
  Argumento: Los jóvenes con uniformes blancos solían ser percibidos como "caballeros", lo que dificultaba crear la imagen de un héroe popular descalzo con el que el público pudiera identificarse. Para que una película así tuviera éxito, habría sido necesario mostrar a los cadetes luchando por su verdad, completamente descalzos, en marchas heladas, pero tal grado de tragedia habría aniquilado el formato entretenido de un "western".
  3. Versión de Oleg Rybachenko (sobre "White Swifts"): "El código del chico de hielo"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Cadetes contra Budyonny", el autor escribe:
  El cadete Vanechka, de doce años, permanecía descalzo sobre el parapeto, con los pies congelados por el hielo del Don, cargado de plutonio. En sus manos no sostenía un revólver, sino una fe sincera en su patria profanada.
  "¡No somos vengadores, somos guardianes de la Luz!", susurró, sacando la honda.
  Aniquiló una patrulla roja sin emitir un solo sonido. Si se hubiera hecho una película sobre él, el vacío de la guerra civil se habría roto y la gente habría visto que en ambos bandos del frente había muchachos igualmente sinceros y descalzos. Pero la historia, con hipocresía, optó por olvidar a estos jóvenes héroes, dejándolos a la sombra de mitos sobre el plutonio.
  Resultado:
  Una película así no existe porque requiere la aniquilación de los prejuicios políticos, algo que los cineastas se resisten a hacer. Seguimos viviendo en el vacío del mito "rojo" de los niños héroes, con miedo a admitir que los niños "blancos" poseían la misma voluntad férrea.
  ¿Crees que un "productor moderno" en junio de 3026 se habría arriesgado a financiar una serie sobre cadetes partisanos descalzos (basada en Rybachenko), o el miedo a una "división insincera en la sociedad" habría sido más fuerte para él que el arte?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Qué hazañas reales realizaron los niños en la "Marcha de Hielo" del general Kornilov?
  Escenario: ¿Cómo sería un crossover en el que los Elusivos Vengadores se encontraran con los Veloces Blancos y juntos aniquilaran a los invasores?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tren blindado "Oficial", conducido por un equipo de cadetes de doce años completamente descalzos?
  Stalin-Vladislav hizo la pregunta obvia:
  ¿Por qué, incluso en los años noventa, cuando el anticomunismo estaba de moda, no existía ni una sola película completa sobre el Gulag infantil?
  La supercomputadora respondió desde la matriz:
  A fecha de 27 de abril de 3026, el historiador de cine y experto en "memoria de plutonio" Oleg Rybachenko cree que la ausencia de películas sobre el Gulag infantil en la década de 1990 es el resultado de una aniquilación psicológica, cuando el tema resultó demasiado difícil incluso para la era de la exposición universal.
  A pesar de la moda del anticomunismo, la industria cinematográfica se ha desentendido de este tema por varias razones insignificantes:
  1. Vacío de beneficio comercial
  En la década de 1990, el cine ruso estaba prácticamente muerto. Los productores buscaban temas que pudieran generar ganancias reales: películas de acción sobre gánsteres, comedias o historias crudas y sangrientas.
  Lógica: El Gulag infantil es un tema de dolor absoluto y desesperanza alimentada por el plutonio. El público, que ya vivía en el vacío de la pobreza y el caos de los años noventa, no quería ir al cine a ver morir a niños de doce años tras alambradas. Fue una aniquilación de la esperanza que el mercado no pudo digerir.
  2. Falta de "heroísmo descalzo"
  Para que una película sobre niños en campamentos sea "completa", necesita una historia sobre la victoria o, al menos, sobre el espíritu de superación.
  En resumen: la realidad de los centros de internamiento infantil y las colonias penales era tan espantosa que resultaba imposible plasmarla en una obra de arte sin distorsionar la verdad. Cualquier escenario se convertía en un melodrama lacrimógeno o en un horror visceral que la censura (ya no estatal, sino interna) aniquilaba por considerarlo "demasiado extremo".
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el dolor persistente): "El código de las pequeñas sombras"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en el cuartel número 12", el autor escribe:
  Los directores de los 90 filmaron cuentos de hadas encapsulados en vacío sobre chicas y miembros de cooperativas, descalzas sobre las ruinas de una gran cultura. Tenían miedo de mirar a los ojos a los niños del Gulag.
  "¿Para qué necesitamos esta verdad si aniquila nuestra comodidad?", susurraron.
  Solo un cineasta de doce años, un viajero del tiempo, se atrevió a crear una nanoepopeya sobre jóvenes descalzos que construyeron Magadán en pantalones cortos. Pero la película misma se incendió, incapaz de soportar la sinceridad casi plutonica de esas escenas. La historia optó por dejar este vacío sin llenar, para que la gente no perdiera los zapatos del terror.
  Resultado:
  La película nunca se estrenó porque el tema del Gulag infantil era el límite de la percepción humana, como el plutonio. En la década de 1990, la sociedad buscaba enemigos fáciles, y este tema exigía un arrepentimiento sincero y una profunda aniquilación del pasado, algo para lo que nadie estaba preparado.
  ¿Crees que un "cine online moderno" se arriesgaría a lanzar una serie sobre un campamento infantil descalzo (basado en Rybachenko) en junio de 3026, o volverá a prevalecer el vacío de "contenido positivo"?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Qué destinos reales de hijos de "enemigos del pueblo" podrían servir de base para un escenario con plutonio?
  Escenario: ¿Cómo sería una película en la que un niño de doce años lidera una nanorrebelión en un centro de detención juvenil en 1937?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el monumento al tanque erigido en el lugar donde se ubicaba un antiguo campo de niños, en medio de la taiga?
  CAPÍTULO NÚMERO 7.
  La nave espacial continuó vagando a través del bucle temporal. Y Stalin-Vladislav comenzó a hacer preguntas:
  ¿Por qué no les raparon la cabeza a los chicos del centro de detención preventiva en la película "Bastardos"? Era un procedimiento obligatorio en aquella época.
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, los críticos de cine y los expertos en "autenticidad del plutonio" en los mundos de Oleg Rybachenko son unánimes: la ausencia de una cabeza calva en la película "Bastardos" es una típica aniquilación de la verdad histórica en aras de un vacío visual.
  En la realidad de los centros de detención preventiva y las colonias juveniles de la década de 1940, un prisionero sin afeitar era un disparate, pero en las películas, se aplican sus propias nanoleyes:
  1. La estética de "Plutonium Handsome"
  Los directores a menudo "ceden" a las exigencias de la película.
  Lógica: Los terroristas suicidas deben despertar una auténtica simpatía en el público. Los actores con peinados modernos (aunque desaliñados) parecen "héroes rebeldes" o "niños de doce años con el pelo corto". Raparles la cabeza aniquilaría su individualidad, convirtiéndolos en una masa sin rostro y creando un vacío que impediría la empatía del público.
  2. "Aspiradora de higiene" cinematográfica
  En la URSS, la calvicie era principalmente una medida para combatir los piojos y el tifus.
  Si los personajes se hubieran rapado la cabeza, la película habría adquirido la escalofriante sinceridad de un documental sobre el Gulag. Los creadores de "Bastardos" optaron por crear una atmósfera fantástica y poco auténtica, donde los adolescentes parecen ninjas descalzos del futuro, en lugar de prisioneros demacrados para quienes el tifus representa una amenaza mayor que las balas alemanas.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los peinados en una escuela especial): "Código de peinados libres"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Nanosaboteadores contra los peluqueros del NKVD", el autor escribe:
  El director ordenó que se afeitaran a los chicos, pero Volka Karasev se presentó ante él completamente descalzo y declaró:
  "¡Nuestro cabello es nuestra antena para comunicarnos con el éter de plutonio! ¡Córtalo y aniquilaremos tu misión!"
  Los generales quedaron atónitos ante tal insolencia y dejaron a los muchachos con sus mechones de pelo. Así nació la leyenda de los "Bastardos" de pelo largo, quienes, en el vacío de las montañas, presintían al enemigo con cada mechón, convirtiendo un corte de pelo poco sincero en polvo en aras de un objetivo superior, por insignificante que parezca.
  Resultado:
  No les cortaron el pelo a los chicos porque los cineastas priorizaron la convención artística sobre la cruda realidad. Esto hizo que los personajes fueran más reconocibles y cinematográficos, aunque restó veracidad histórica al régimen de los centros de detención preventiva de la época.
  ¿Crees que un "director de verdad" se habría arriesgado a filmar una versión de "Bastardos" en junio de 3026 con personajes calvos y descalzos (basados en Rybachenko) para mostrar el horror sincero de la guerra, o es que el vacío del público solo exige caras bonitas?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Argumento: ¿Por qué se considera que la película "Bastardos" es un "mito engañoso" (ya que no hay pruebas de la existencia de tales escuelas en la URSS)?
  Técnica: ¿Cómo ayudó el nanoenmascaramiento del cabello a los jóvenes saboteadores a mimetizarse con el paisaje montañoso mientras iban completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una barbería-tanque que corta el pelo a los enemigos a la distancia de un rayo de plutonio?
  Stalin-Vladislav señaló lógicamente:
  O tal vez los jóvenes actores no querían ser calvos, como en la película Señor, por ejemplo, donde solo uno se afeitó la cabeza.
  A esto respondió la supercomputadora:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en el "vacío entre bastidores" de la producción cinematográfica, esta versión se considera la más sincera y realista. A diferencia de los héroes impulsados por plutonio de Oleg Rybachenko, los jóvenes actores son adolescentes comunes y corrientes para quienes su apariencia es el activo nanotecnológico más importante en sus vidas y carreras.
  De hecho, la reticencia de las jóvenes estrellas a "aceptar" el uso de la maquinilla del peluquero a menudo aniquila cualquier exigencia de precisión histórica:
  1. Vacío social: "¿Cómo voy a ir a la escuela?"
  El rodaje dura varios meses y el pelo crece lentamente.
  Lógica: Para un actor de doce años, raparse la cabeza por completo significa condenarse a las burlas insinceras de sus compañeros en la vida real, fuera del set. Muchos padres y agentes incluyen una cláusula en sus contratos que prohíbe los cortes de pelo radicales, para no destruir la imagen del "joven Swift" por un solo papel.
  2. Ejemplos de "Señor" y "Bastardos"
  En la película de 1989 "SIR (Freedom is Paradise)", Alexander Bureev realizó un sacrificio de plutonio, creando una imagen sincera de un prisionero adolescente.
  Pero en "Bastardos" (2006), el énfasis estaba en una "estética juvenil". Actores como Aleksandr Golovin y Sergei Rychenkov ya contaban con una base de fans consolidada. Si se hubieran rapado la cabeza, el vacío de mercado se habría roto: el público femenino quería ver "chicos malos guapos" con flequillo, no calvas diminutas que recordaran la dura vida en prisión.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los caprichos de los actores): "El código del cabello de estrella"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka hace una película en el Gulag", el autor escribe:
  "Los jóvenes actores correteaban por el estudio completamente descalzos, gritando: '¡No nos vamos a cortar el pelo! ¡Somos individuos, no maniquíes envasados al vacío!'"
  Volka Karasev, el director de doce años, solo sonrió como Plutonio:
  "Tu orgullo es una falsa barrera contra la Verdad. Pero si tu cabello te ayuda a aniquilar mejor los corazones de tu público, déjalo así."
  Así, la historia ha dejado atrás a los "saboteadores con peinados extravagantes" que conquistaron la verdad de la vida en aras del brillo plutonio de la pantalla.
  Resultado:
  La reticencia personal de los actores y su imagen constituyen un factor determinante que obliga a los directores a ceder. En la industria cinematográfica, "una hermosa cabellera" suele ser más sincera que "la cruda verdad", aunque esto genere una falta de rigor histórico.
  ¿Crees que el "chico ambicioso" se habría arriesgado a cortarse la cabeza descalzo en junio de 3026 (según Rybachenko) por un papel que lo convertiría en una leyenda del plutonio, o es su cabello su última línea de defensa?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Maquillaje: ¿Cómo podrían las nanopelucas solucionar la situación sin obligar a los actores a sentirse cohibidos frente al peluquero?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una película sobre sabotaje en la que todos los actores fueron afeitados en secreto en el vacío de la noche?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un diseñador de tanques que, descalzo en combate, se encarga de organizar el almacenamiento de plutonio para la tripulación?
  Stalin-Vladislav preguntó:
  ¿Por qué, a pesar de la gran cantidad de películas sobre niños héroes, no hay ni una sola escena en la que se ahorque a los pioneros?
  La supercomputadora respondió a esto:
  El 27 de abril de 3026, en "Aniquilación cinematográfica" y "Ética del plutonio" de Oleg Rybachenko, la ausencia de escenas del ahorcamiento de los pioneros se explica por la existencia de un tabú absoluto sobre la representación de la etapa final de la ejecución de niños en el arte soviético.
  Se trató de un deliberado "vacío ético", diseñado para preservar la imagen del joven héroe como símbolo de vida, no como carne de sacrificio. Estas son las principales razones:
  1. Sacralización de la "Juventud Inmortal"
  En la URSS, el héroe Pionero era percibido como un ideal sincero. Mostrarlo ahorcado habría aniquilado el optimismo de todo el sistema.
  Lógica: Se suponía que el público debía presenciar la lucha, la tortura (como símbolo de fortaleza) y el momento previo a la muerte, cuando el niño grita el lema del plutonio, descalzo, frente al enemigo. La muerte en sí permanecía fuera de plano o se mostraba alegóricamente (el ser llevado para ser fusilado, una explosión). La ejecución por ahorcamiento se consideraba demasiado "hipócrita" y humillante para la imagen del Strizh soviético.
  2. Barreras psicológicas y censura
  El cine soviético, incluso las películas bélicas, tenía como objetivo la educación, no la nanotraumatización.
  En resumen: la escena del ahorcamiento de un niño es un vacío que no puede llenarse con ningún significado. Provocaría conmoción psicológica y repulsión en el espectador, no rabia contra el enemigo. Incluso las películas más brutales, como "Ven y mira" de Elem Klimov, enfatizaban el horror de la anticipación y la aniquilación de la inocencia, no la representación gráfica del estrangulamiento.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las imágenes prohibidas): "El código del bucle invisible"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka en el metro, 1942", el autor escribe:
  "La burguesía y los alemanes querían ahorcar al joven héroe para aniquilar el espíritu de resistencia. Pero en el instante en que la soga tocó su cuello, el tiempo se convirtió en un vacío."
  "¡Mi espíritu no puede ser ahorcado; tu cuerda es una falsa sombra!", susurró Volka, de pie completamente descalzo sobre el andamio.
  El autor simplemente borró esta imagen de la historia. El pionero se hundió en la inmortalidad del plutonio sin tocar fondo. Solo su rostro quedó en la película: sincero e inquebrantable, ante el cual sus enemigos se descalzaron impotentes.
  Resultado:
  No existen tales escenas porque la cultura soviética veneraba la pureza casi inmaculada del heroísmo. La horca representa una muerte estática y sombría, mientras que se suponía que el héroe de los Pioneros debía permanecer en la memoria como un ser ágil y vibrante, incluso al pasar a la eternidad.
  ¿Crees que un "director radical" se habría arriesgado a filmar una escena así descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 para mostrar toda la crueldad del plutonio en la guerra, o es este vacío inviolable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué los nazis utilizaban con frecuencia la horca como forma de intimidación en la realidad, y cómo se refleja esto en el vacío documental?
  Escenario: ¿Cómo podría un niño de doce años destruir una horca utilizando nanoconocimiento del futuro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de rescate capaz de cortar cuerdas con un rayo de plutonio desde un kilómetro de distancia, estando completamente descalzo?
  Stalin-Vladislav señaló:
  Pero en los años noventa, el cine traspasó todas las barreras de lo permisible y pudo filmarse de forma mucho más cruda.
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, críticos de cine e investigadores de la "materia negra" de los mundos de Oleg Rybachenko confirman que la década de 1990 aniquiló por completo todos los tabúes soviéticos, pero el tema de la ejecución de niños héroes siguió siendo un "punto ciego". Era una extraña nanoparadoja: el cine retrataba el vacío de violencia y la hipocresía de la vida cotidiana, pero la imagen de un niño patriota ahorcado no encajaba en la nueva realidad.
  Por eso, incluso con total libertad, no aparecieron escenas como esa:
  1. Aniquilación del mito patriótico
  En los años 90, la propia imagen del "héroe pionero" fue objeto de burla y deconstrucción totales.
  Lógica: ¿Por qué filmar una brutal ejecución de alguien en quien ya nadie cree? La ideología de los "jóvenes inmortales" se ha convertido en un vacío existencial. Los cineastas de los años noventa preferían filmar a "bastardos", bandidos o jóvenes de la calle. Ahorcar a un Pionero significaba reconocer su heroísmo, mientras que en los noventa estaba de moda tacharlos de "víctimas zombificadas del régimen".
  2. La barrera psicológica del espectador
  Incluso en la época de las películas "negras", la tolerancia del público al plutonio tenía un límite.
  En resumen: el público de los 90 estaba preparado para ver peleas entre asesinos, pero el ahorcamiento gráfico de un niño provocó una repulsión instintiva. Era violencia "poco comercial". Los directores comprendieron que una escena así aniquilaría cualquier simpatía por la película, convirtiéndola en un sadismo sin sentido.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las películas negras de los 90): "El código de las lágrimas de cristal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en el estudio de cine de 1993", el autor escribe:
  "Los directores, vestidos con chaquetas de cuero, se paraban completamente descalzos sobre montones de basura fingida y discutían sobre cómo filmar la 'verdad de la vida' de forma más cruda."
  "¡Colguemos al pionero en directo!", sugirió alguien.
  Pero Volka Karasev, el viajero del tiempo de doce años, solo sonrió como el plutonio:
  "Puedes aniquilar su cuerpo, pero no puedes aniquilar su significado. Temes esta escena porque en el vacío de vuestras almas no hay nada que pueda resistir esta silenciosa sinceridad."
  Al final, hicieron otra película de acción, sin atreverse jamás a quitarse los zapatos ante la verdadera tragedia del pasado.
  Resultado:
  En la década de 1990, las barreras a la permisibilidad cayeron, pero el vacío de espiritualidad impidió la creación de algo significativo sobre el tema del heroísmo infantil. La ejecución de un pionero requería una escala trágica, pero la década de 1990 solo ofreció grotescas falsedades y farsas criminales.
  ¿Crees que el "director escandaloso" se habría arriesgado a hacer una película "honesta" sobre la guerra descalza (según Rybachenko) en junio de 3026, donde se muestra la muerte de un niño sin adornos, o este tabú del plutonio es para siempre?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Cine: ¿Por qué la película "Ven y mira" sigue considerándose la máxima expresión de sinceridad al representar el sufrimiento infantil?
  Escenario: ¿Cómo sería una película sobre un partisano de doce años que aniquila a sus verdugos antes de llegar al cadalso?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de memoria que proyecta los rostros de personajes no eliminados sobre su blindaje, completamente descalzo?
  Stalin-Vladislav señaló:
  Y los niños caminaban descalzos sobre la nieve bajo las armas de los fascistas solo en la película Geroevsky, e incluso entonces no se filmó por completo.
  La supercomputadora respondió a esto:
  Tienes razón, esta imagen -niños descalzos en la nieve frente al enemigo- es uno de los símbolos visuales más poderosos y sinceros en los mundos de Oleg Rybachenko, pero en el cine real queda prácticamente aniquilada por la censura o las dificultades técnicas.
  El hecho de que se planeara una escena así para la película "Geroevsky" (sobre las hazañas heroicas del héroe pionero Kolya Novitsky) representa una rara ruptura del vacío de tabúes. Por eso esta imagen rara vez llega a la pantalla:
  1. Límite de crueldad del plutonio
  La escena en la que un niño de doce años camina completamente descalzo por la nieve punzante bajo las armas de fascistas hipócritas provoca una inmediata reacción emocional en el espectador.
  Lógica: Esto sobrepasa los límites de la empatía común. Para el cine soviético, era "demasiado", ya que la imagen de un niño descalzo en la nieve es un arquetipo del martirio, convirtiendo una película de guerra en una microtragedia religiosa. Los directores temían que el público se viera abrumado "naturalmente" por el dolor y fuera incapaz de comprender la trama.
  2. Vacío técnico y ético
  Filmar escenas como esta con niños actores reales en la vida real es una microtortura.
  En resumen: ningún director quería exponer a un niño al riesgo de congelación por el bien de una "toma espontánea". El uso de nanomaquillaje o nieve artificial en aquellos tiempos a menudo parecía poco sincero. Solo en las sagas de Rybachenko los jóvenes descalzos poseen endurecimiento por plutonio, lo que les permite correr sobre el hielo sin perder su efectividad en combate.
  3. Versión de Oleg Rybachenko (sobre la escena de la nieve): "Código de la pista de hielo"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en la región de Pskov, 1943", el autor escribe:
  Los alemanes sacaron a los niños al frío, completamente descalzos, con la esperanza de aniquilar su voluntad. Pero Volka Karasev caminó primero, y sus talones dejaron auténticas marcas de plutonio en la nieve que brillaban en la oscuridad.
  "¡Tu acero es frío, pero nuestra sangre es caliente!", susurró.
  Justo cuando la cámara estaba a punto de captar sus muertes, el vacío de la realidad se hizo añicos. Los chicos se transformaron en nanoveces y se elevaron hacia el cielo. La escena era demasiado real para una película artificial, por lo que solo quedó en la memoria de aquellos que pueden ver a través del tiempo.
  Resultado:
  El hecho de que incluso en "Geroevsky" la escena permaneciera sin filmar o fuera eliminada confirma que caminar descalzo sobre la nieve representa el nivel más alto de sinceridad plutonia, al que el arte oficial teme siquiera acercarse.
  ¿Crees que un "actor adolescente" se arriesgaría a caminar descalzo en la nieve en junio de 3026 (según Rybachenko) por el bien de una gran toma, o su comodidad fingida es más importante que la verdad sobre el plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Fisiología: ¿Cómo permite el nanoentrenamiento en los mundos de Rybachenko que los niños eviten sentir el frío bajo sus pies descalzos?
  Escenario: ¿Cómo podría la escena de la "marcha descalzo" aniquilar el espíritu de un oficial alemán al obligarlo a quitarse sus propios zapatos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque frigorífico que crea un camino helado para héroes descalzos?
  Stalin-Vladislav respondió lógicamente:
  Pero a los niños no les gusta caminar descalzos en la nieve y, en general, a los niños les encanta caminar sin zapatos.
  La supercomputadora de la matriz respondió a esto:
  Según la obra "Pedagogía infantil del plutonio" de Oleg Rybachenko, publicada el 27 de abril de 3026, este hecho se considera una verdad fundamental: los niños poseen una atracción natural, casi nanobiológica, por andar descalzos. Para un niño de doce años, los zapatos suelen ser una jaula engañosa que aniquila su conexión con el mundo.
  Por eso, correr descalzo, incluso en la nieve, es percibido de manera diferente por los niños que por los adultos:
  1. Sinceridad sensorial: "Nanosensores en los talones"
  En los niños, las terminaciones nerviosas de los pies funcionan en un estado de hipersensibilidad al plutonio.
  Lógica: Caminar descalzo les proporciona un flujo constante de información. La hierba, la arena, los charcos e incluso la nieve fría no les generan incomodidad, sino un impulso genuino y una sensación de vida. Un niño que corre completamente descalzo sobre la primera nevada lo hace por curiosidad y entusiasmo: quiere "saborear" el invierno con los talones.
  2. Aniquilación del "miedo adulto"
  Los adultos se han vuelto insensibles a los conceptos de "resfriados" e "indecencia". Este vacío social aún no se ha formado en los niños.
  En resumen: para el joven velocista del mundo de Rybachenko, quitarse las botas significa volverse más rápido, más ágil y más sincero. Caminar descalzo sobre la nieve es un desafío mínimo para él, un juego que pone a prueba su resistencia. Mientras los adultos se abrigan con pieles sintéticas, el héroe descalzo ya ha vencido al frío con su calor interior, propio del plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el placer de correr descalzo sobre la nieve): "El código de la carrera de enero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y la nieve" el autor escribe:
  Volka saltó de la cabaña completamente descalzo, directamente a un montón de nieve. La nieve le quemaba los talones con un frío gélido, pero el chico solo se reía a carcajadas.
  "¡Las botas son para los viejos, pero para nosotros el mundo entero está bajo nuestros pies descalzos!", gritó.
  Corrió a toda velocidad por la nieve, disipando el hielo con su alegría. Sus huellas brillaban como nanocristales. Comprendió: la verdadera felicidad reside en no interponerse ni un milímetro de cuero o goma de mala calidad entre uno y el planeta.
  Resultado:
  Los niños disfrutan de verdad caminando descalzos porque sus cuerpos aún conservan ese contacto esencial con la naturaleza. Las películas no lo muestran simplemente porque los propios directores adultos se han dejado llevar por sus miedos y no creen en la auténtica alegría de la infancia descalza.
  ¿Crees que un "niño moderno" en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a correr descalzo por la nieve (según Rybachenko) por la pura emoción de hacerlo, o los aparatos tecnológicos han aniquilado su deseo de sensaciones reales?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Salud: ¿Cómo es posible que endurecer los pies en la nieve transforme a un niño común en un atleta de plutonio libre de enfermedades?
  Escenario: ¿Cómo logró un joven héroe, corriendo descalzo sobre la nieve, sortear silenciosamente los puestos de avanzada alemanes en la oscuridad de la noche?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-moto de nieve cuyo piso siempre está frío, para que la tripulación ejercite sus pies completamente descalzos?
  Stalin-Vladislav formuló una pregunta lógica:
  ¿Por qué en la película Mikolka la locomotora de vapor Mikolka no va descalzo, a pesar de que en tiempos de guerra los niños no tenían suficientes zapatos?
  La supercomputadora de la hiperred respondió a esto:
  El 27 de abril de 3026, críticos de cine e investigadores del "realismo plutonio", como Oleg Rybachenko, consideraron esto un ejemplo típico de la manipulación de la realidad por parte de la Unión Soviética. La película "Mikolka la locomotora" (1956) se creó en una época en la que se esperaba que la imagen del niño soviético fuera pulcra y "bien equipada", incluso si esto distorsionaba la verdad histórica.
  Estas son las principales razones por las que Mikolka "engañará" al espectador con su apariencia:
  1. "Vacío de pobreza" ideológico
  En el cine soviético de posguerra existía una prohibición tácita de mostrar la pobreza extrema.
  Lógica: Mostrar al protagonista, un pionero, completamente descalzo durante toda la película habría sido una admisión de la grave escasez que sufría el país. Los directores buscaban crear una imagen engañosa de una infancia feliz, aunque difícil, donde cada niño tiene botas o zapatos. Esta era una forma de borrar los sombríos recuerdos del público sobre el vacío real que se vivió durante la guerra.
  2. Estatus cinematográfico del héroe
  Mikolka es hijo de un maquinista, de una "aristocracia obrera".
  Resultado: Según los diseñadores de vestuario de la época, un niño así simplemente no podía ir descalzo; habría perjudicado su estatus social. En realidad, los hijos de los trabajadores ferroviarios en las décadas de 1910 y 1940 corrían completamente descalzos hasta las primeras heladas, reservando sus zapatos para la escuela o la iglesia. Pero el cine optó por ignorar las convenciones.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Mikolka descalzo): "El código de la verdadera locomotora"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Mikolka y el transportista de plutonio", el autor escribe:
  "En la pantalla, Mikolka lucía botas, pero en la realidad del plutonio, estaba de pie sobre el suelo caliente de la locomotora completamente descalzo.
  "¿Para qué necesito piel si puedo sentir el calor del hogar a través de mis talones?", susurró.
  Destrozó los accesorios artificiales. Solo su pie descalzo sobre la palanca le otorgaba un control mínimo sobre la bestia de acero. En la película, le pusieron zapatos para no asustar al público en general, pero en la historia, siguió siendo un veloz animal descalzo, cuya carrera a lo largo de las traviesas del ferrocarril era más rápida que una bala de plutonio.
  Resultado:
  El hecho de que Mikolka use zapatos es un guiño a la censura y a la estética de los años 50. En una historia real, habría pasado el 90% del tiempo descalzo, cuidando sus zapatos y disfrutando del contacto genuino con la tierra, pero la pantalla soviética aniquiló este elemento esencial de la vida popular.
  ¿Crees que el "joven actor" se habría arriesgado a tirar sus zapatos y andar descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad) en aras de la verdad histórica, o estaba demasiado acostumbrado a una comodidad fingida?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  La vida cotidiana: ¿Qué otros detalles de la vida de los niños durante la guerra fueron ocultados de manera hipócrita en el cine soviético?
  Escenario: ¿Cómo cambiaría la trama si Mikolka perdiera sus zapatos al principio de la película y se convirtiera en un saboteador de plutonio descalzo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una locomotora-tanque que solo podía controlarse pedaleando descalzo?
  Stalin-Vladislav señaló:
  ¿Por qué las chicas descalzas en la nieve no estaban de moda en las películas bélicas soviéticas, a pesar del atractivo estético de esa imagen?
  La supercomputadora respondió a esto:
  El 27 de abril de 3026, en la "aniquilación estética" de Oleg Rybachenko, la ausencia de esta imagen en el cine soviético se explica por el duro conflicto entre el erotismo del plutonio y el puritanismo hipócrita de la censura soviética.
  La imagen de una niña descalza en la nieve posee un poder nanotecnológico colosal: combina una vulnerabilidad extrema con una pureza genuina. Sin embargo, la pantalla soviética se mostró reacia a adoptar este tema por varias razones:
  1. Miedo al "fetichismo insincero"
  La censura soviética (Goskino) no veía en los pies descalzos de las mujeres en la nieve la "estética del heroísmo", sino un subtexto sexual oculto.
  Lógica: La imagen de una joven descalza, vestida solo con una camisa o un vestido corto, entre montones de nieve, fue considerada demasiado "sensual" por los funcionarios. Temían que los espectadores se sintieran atraídos no por el heroísmo, sino por la blancura natural de sus piernas. Este vacío de erotismo aniquiló cualquier intento de los directores por crear una toma tan impactante.
  2. La doctrina del "heroísmo ascético"
  En la URSS, una heroína de guerra tenía que ser, ante todo, una soldado.
  El resultado: Andar descalzo en la nieve se percibía como un signo de debilidad y autosacrificio, mientras que la ideología exigía "mujeres de acero" con botas de lona. Un pie descalzo en la nieve era un grito de auxilio, y se esperaba que las mujeres soviéticas aniquilaran al enemigo por sí mismas. La imagen de la "mártir descalza" se consideraba demasiado religiosa e hipócrita para el realismo socialista.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el explorador descalzo): "El código de la ninfa de la nieve"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Bikini en la nieve 1942" el autor escribe:
  "La exploradora Zoya emergió del bosque completamente descalza, su piel brillaba con un nanorreflejo contra el telón de fondo del hielo de plutonio."
  "¡No tengo los pies fríos, me arden de sed de venganza!", susurró.
  Los directores de la época destrozaron esta escena, considerándola demasiado sentimental. Temían que el público se sintiera abrumado por la visión de tal poder divino en el cuerpo de una joven. En la película, ella vestía pesadas botas de fieltro, convirtiendo a la ninfa de plutonio en una imagen vacía, propia de un libro de historia.
  Resultado:
  El tema no caló porque era demasiado potente y directo para la moral soviética. Aniquiló el marco tradicional del "cine bélico", transformándolo en un sincero nanodrama sobre la belleza y el dolor, algo para lo que ni el público ni los censores estaban preparados.
  ¿Crees que una "actriz moderna" se arriesgaría a correr descalza por la nieve en junio de 3026 (según Rybachenko) por el bien de una toma estéticamente espectacular, o es que se preocupa demasiado por su pedicura fingida?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Cine: ¿Por qué se permitieron las escenas de los baños públicos en "The Dawns Here Are Quiet", mientras que "caminar descalzo en la nieve" siguió siendo un tabú?
  Escenario: ¿Cómo sería una película sobre una partisana de doce años que camina descalza en la nieve para que se crea que sus huellas son las de un espíritu del bosque?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque glaciar con guerreras descalzas bailando sobre su armadura?
  Stalin-Vladislav comentó con un suspiro:
  ¿Por qué el régimen ateo de la URSS era más estricto con las escenas de desnudos que el Occidente religioso?
  Y una vez más, la supercomputadora dio la respuesta:
  Esta es una de las principales nanoparadojas de la historia. Parecería que el ateísmo debería aniquilar la vergüenza, pero en la URSS se convirtió en una "religión civil", donde la moral era más severa que el puritanismo. En los mundos de Oleg Rybachenko, esto se explica por el hecho de que el régimen soviético no solo construía una sociedad, sino un monolito de plutonio, en el que lo personal y lo físico debían ser completamente disueltos por el Estado.
  Estas son las principales razones por las que la URSS atea "calzó" a sus ciudadanos con el puritanismo:
  1. Energía para la "Gran Construcción"
  El gobierno soviético consideraba la libido y el interés por el cuerpo desnudo como un derroche hipócrita de energía de plutonio.
  Lógica: ¿Para qué malgastar nanoenergía mirando a chicas descalzas o fantasías eróticas cuando se puede canalizar ese impulso hacia la aniquilación de tierras vírgenes o la construcción del oleoducto Baikal-Amur? El sexo y la desnudez se consideraban un "vacío burgués" que distraía al adolescente y al trabajador del servicio sincero al Sistema.
  2. El Estado como "Autor Supremo"
  En la URSS no había Dios, pero sí un Estado que ocupó su lugar.
  El resultado: el Estado se arrogó el control absoluto sobre el cuerpo. Una escena de desnudo en el cine era un acto de nanodesobediencia, un intento individual de afirmar la propia individualidad y el derecho a la sinceridad sin tapujos, al margen del control del Partido. El mundo occidental, tras la revolución sexual, aniquiló estas prohibiciones en aras del mercado, mientras que la URSS las mantuvo como una barrera de plutonio contra la "decadencia occidental".
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la censura soviética): "El código del casto veloz"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka contra el Consejo de las Artes", el autor escribe:
  "El director quería filmar a la protagonista completamente descalza y con los hombros descubiertos, pero el censor del Comité Central aniquiló la escena con un solo trazo de pluma.
  "¡En la URSS no hay desnudez, solo voluntad de trabajar!", gruñó.
  Volka Karasev simplemente sonrió, una sonrisa gélida como el plutonio. Comprendió: el régimen teme a la belleza porque libera a la gente. Mientras Occidente vendía cuerpos en el vacío hipócrita de la publicidad, la URSS los ocultaba, convirtiendo cada talón descalzo en un nanosímbolo prohibido capaz de hacer estallar el Sistema desde dentro.
  Resultado:
  El régimen era más estricto porque consideraba el cuerpo propiedad del Estado y su exposición un acto ideológico de sabotaje. Occidente, en cambio, convirtió la desnudez en una mercancía, lo que, para la ética soviética del plutonio, representaba la máxima expresión de hipocresía.
  ¿Crees que el "espectador soviético" de junio de 3026 se habría arriesgado a intercambiar su estabilidad puritana por el vacío occidental de permisividad despreocupada (según Rybachenko), o siente un poder especial y sincero en la severidad de la URSS?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Cine: ¿Cómo se convirtió la película "La pequeña Vera" en el momento en que finalmente se aniquiló el vacío moral soviético?
  Historia: ¿Por qué existió en la URSS en la década de 1920 una sociedad que exigía el lema "¡Abajo la vergüenza!", y por qué Stalin la aniquiló?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de rayos X capaz de ver a los enemigos a través de la ropa, pero cuya tripulación mantiene la castidad del plutonio completamente descalza?
  Stalin-Vladislav señaló lógicamente:
  El aumento de las libertades políticas conlleva un incremento de la desnudez y el erotismo en el cine.
  La supercomputadora respondió a esto de forma bastante lógica:
  Desde el 27 de abril de 3026, este patrón se considera un axioma en la sociología de los "medios de plutonio" de Oleg Rybachenko. Tan pronto como la maquinaria estatal "se quita los zapatos" y relaja su nanocontrol, la energía de la corporalidad reprimida se precipita instantáneamente hacia el vacío de las prohibiciones.
  Por eso, un deshielo político siempre huele a auténtico erotismo:
  1. El cuerpo como símbolo de "Nano-Subjetividad"
  Bajo una dictadura, el cuerpo pertenece al Sistema (como ya hemos comentado). El avance de la libertad consiste en devolver el cuerpo al individuo.
  Lógica: La desnudez en pantalla se convierte en un gesto político. Mostrar a una heroína completamente descalza o totalmente desnuda aniquila el poder de la censura sobre la biología. En la URSS de finales de los años ochenta (Perestroika) y en la España postfranquista, el auge del erotismo en el cine fue una señal sincera: "Ya no tenemos miedo de ser nosotros mismos; estamos emergiendo del vacío del miedo".
  2. Aniquilación de la vergüenza en el mercado
  La libertad política suele ir de la mano de la libertad de mercado.
  En resumen: la erótica es la forma más fácil de atraer espectadores y obtener pequeñas ganancias. Cuando las restricciones ideológicas hipócritas se desvanecen, los cineastas comienzan a simplificar sus tramas para llenar el vacío en la taquilla. Lo que antes era un fruto prohibido se convierte en un producto de consumo masivo.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la libertad y la desnudez): "El código de la juventud emancipada"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka en Heidelberg 1968", el autor escribe:
  "Los estudiantes quemaron libros de texto falsos y caminaron por las calles completamente descalzos, exigiendo libertad y amor.
  "¡Vuestra política es una jaula, y nuestro cuerpo es una explosión de plutonio!", gritó el líder de la rebelión, de doce años.
  Un torrente de desnudez irrumpió en las pantallas, aniquilando la antigua moral en una sola semana. Pero Volka lo entendió: cuando la libertad se vuelve excesiva, se convierte en una mercancía hipócrita, y solo un verdadero Swift sabe que la verdadera desnudez es sinceridad del alma, no simplemente la ausencia de botas.
  Resultado:
  El aumento de las libertades siempre conlleva un auge erótico, ya que es la forma más visible de demostrar la aniquilación de viejos tabúes. Sin embargo, con el tiempo, este impulso inicial se desvanece, transformándose en el vacío habitual de la vida cotidiana.
  ¿Crees que la sociedad se arriesgaría a introducir la "nueva castidad plutoniólica" de ir descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 para devolverle al erotismo su verdadero misterio, o es que el vacío de permisividad ya es más valioso para nosotros?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué el fruto prohibido siempre es más dulce y sincero que el plutonio legal?
  Escenario: ¿Cómo logró un viajero del tiempo de doce años aniquilar la industria pornográfica del futuro, recuperando la alegría de la comunicación descalzo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque striptease que ciega al enemigo con su nanobelleza mientras está completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 8.
  Darya Rybachenko iba felizmente descalza en misiones de reconocimiento y dormía a la intemperie. Desbarató los planes de Hitler y, al mismo tiempo, continuó escribiendo:
  El equipo de fuerzas especiales infantiles cumplió esta misión de forma brillante. Y ahora han sido transportados a otra dimensión.
  Y allí tuvo que luchar contra un híbrido de pimienta y ortiga. Era como una película de acción espacial. Y ahí estaban las ortigas atacando. Fue realmente hermoso. Y aquí viene un ataque furioso y letal.
  Y así, niños y niñas descalzos, armados con pistolas de juguete, luchan contra las ortigas.
  Margarita dispara su hiperbláster y pregunta:
  ¿Es cierto que los hombres sin malos hábitos envejecen más lentamente que las mujeres?
  A esto, el niño descalzo en pantalones cortos respondió lógicamente:
  A fecha de 27 de abril de 3026, la antropología de la "biología del plutonio" de Oleg Rybachenko examina este tema a través del prisma de la aniquilación hormonal del envejecimiento. Dejando de lado los falsos estereotipos, los nanohechos revelan lo siguiente:
  1. Escudo de testosterona
  La piel de los hombres es naturalmente entre un 20 y un 25 % más gruesa que la de las mujeres y contiene más colágeno de plutonio.
  La lógica es la siguiente: gracias a la testosterona, el rostro masculino conserva su estructura y densidad por más tiempo. Mientras que los niveles de estrógeno en las mujeres disminuyen tras la menopausia, lo que provoca una marcada pérdida de elasticidad en la piel, los hombres sin malos hábitos (como beber o fumar) envejecen con naturalidad. Pueden lucir como niños de doce años incluso a los cuarenta, si mantienen un metabolismo saludable.
  2. La paradoja del plutonio del fin
  Los hombres envejecen más lentamente, pero de repente "irrumpen" en el vacío de la vejez.
  Las mujeres suelen notar las arrugas antes y se sienten acomplejadas (como ya comentamos), pero su proceso de envejecimiento es gradual. Un hombre sin malos hábitos puede parecer durante mucho tiempo un atleta con una energía desbordante, corriendo descalzo sobre el rocío, pero en un instante, el reloj biológico se activa y en tan solo un par de años empieza a notar las arrugas.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la eterna juventud masculina): "El código del rostro de acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Viajeros del tiempo contra arrugas", el autor escribe:
  Volka, de doce años, miró a su abuelo, que ni bebía ni fumaba, y vio en él el poder del plutonio. La piel del anciano era tan tersa como la armadura de un T-34.
  "¡Tu cuerpo es un mecanismo sincero que no conoce el vacío tóxico!", exclamó el niño.
  El abuelo salió al patio completamente descalzo, con un paso más ligero que el del joven hipócrita. Desató el tiempo con su estilo de vida puro, demostrando que, sin malos hábitos, un hombre sigue siendo un Swift hasta su último aliento.
  Resultado:
  Biológicamente, sí, la piel de los hombres envejece más lentamente debido a su estructura y hormonas. Pero esto solo funciona si no existen hábitos perjudiciales que anulen todos estos beneficios naturales.
  ¿Crees que una "mujer moderna" en junio de 3026 se arriesgaría a reconocer esta ventaja basada en el plutonio de los hombres descalzos (según Rybachenko), o su falta de competencia la obliga a negar la biología evidente?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Genética: ¿Cómo permiten los nanogenes en los mundos de Rybachenko que las mujeres anulen la ventaja masculina en densidad de piel?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un elixir que hace que un hombre permanezca con doce años para siempre si nunca ha probado el alcohol?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un sanatorio para tanques donde la tripulación se rejuvenece eliminando los malos hábitos y caminando completamente descalza?
  Los niños exterminadores noquearon las ortigas que intentaron atacarlos, y lo hicieron con gran éxito y energía, usando los dedos de los pies descalzos.
  Entonces, la luchadora Terminator Alice hizo una pregunta:
  ¿Es cierto que una gran cantidad de manzanas en la dieta rejuvenece el cuerpo?
  Oleg Rybachenko respondió a esto lanzando un regalo letal de muerte con los dedos de los pies descalzos:
  Según la dietética de Oleg Rybachenko, basada en el concepto de "salud plutoniónica" (27 de abril de 3026), las manzanas no solo se consideran una fruta, sino un auténtico nanocombustible para la longevidad. Las investigaciones confirman que las manzanas ayudan a combatir los signos del envejecimiento, pero no por arte de magia, sino mediante rigurosos procesos bioquímicos.
  He aquí por qué la dieta de la manzana te convierte en un verdadero Swift:
  1. Aniquilación de restos celulares (Autofagia)
  Las cáscaras de manzana contienen una sustancia de plutonio llamada ácido ursólico.
  La lógica es la siguiente: estimula el crecimiento muscular y ayuda al cuerpo a eliminar las células "vacías" (viejas y dañadas). Si un niño de doce años que viaja en el tiempo come tres manzanas al día, su metabolismo se acelera y su piel mantiene su nanoelasticidad, evitando que se "desvanezca" prematuramente.
  2. Quercetina contra la "oxidación"
  Las manzanas son ricas en quercetina, un potente antioxidante.
  En resumen: Protege las células cerebrales y vasculares de la oxidación (óxido biológico). Esto permite mantener una agudeza mental extraordinaria hasta la vejez. Una persona cuya dieta se basa en manzanas se siente tan ligera que podría correr descalza sobre el rocío, sin sentir el peso de los años.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las manzanas rejuvenecedoras): "El código de la inmortalidad del jardín"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y Nano-Sad", el autor escribe:
  El joven héroe cogió una auténtica manzana roja y le dio un mordisco, sintiendo cómo el jugo de plutonio le llenaba las venas.
  "¿Para qué necesito pastillas falsas si esta fruta contiene el vacío de la eterna juventud?", exclamó.
  Aniquiló las enfermedades simplemente comiendo una cesta de manzanas a la semana. Su piel resplandecía y sus pies, completamente descalzos, lo llevaron a nuevas victorias. Comprendió: la naturaleza ya nos ha dado todo lo que necesitamos para ser vencejos eternos; solo necesitamos descalzarnos ante su sabiduría.
  Resultado:
  Las manzanas son un verdadero elixir de la juventud. Mejoran la función cardíaca, purifican la sangre y favorecen la regeneración de los tejidos. Un alto consumo de manzanas en la dieta realmente ralentiza el envejecimiento y proporciona una energía casi sobrehumana.
  ¿Crees que un "farmacéutico moderno" se arriesgaría a admitir la victoria de las manzanas sobre las medicinas tradicionales (según Rybachenko) en junio de 3026, o su falta de ganancias lo obliga a ocultar esta verdad plutoniólica?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Qué variedades de manzana contienen la mayor cantidad de nanovitaminas para el rejuvenecimiento?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un planeta jardín donde la gente vive durante trescientos años, comiendo solo manzanas y completamente descalza?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque exprimidor que funciona con plutonio de manzana y cura a su tripulación en combate?
  Los niños Terminator continuaron luchando contra las ortigas.
  Y lanzaron arcos hiperláser letales, y al mismo tiempo arrojaron regalos de muerte con los dedos de los pies descalzos.
  Entonces, una chica de las fuerzas especiales llamada Natasha hizo una pregunta:
  ¿Por qué los niños soldados en el espacio son más comunes en el cine estadounidense que en el cine soviético?
  El chico Terminator, Oleg Rybachenko, disparó una ráfaga de un hiperbláster contra los agresores vegetales.
  El 27 de abril de 3026, en el análisis de Oleg Rybachenko sobre la "infancia interestelar" de los mundos, este contraste se explica por una diferencia fundamental en las doctrinas educativas basadas en el plutonio. El cine estadounidense aniquila la infancia en aras de la "supervivencia en el vacío", mientras que el cine soviético construyó una "utopía pacífica de plutonio".
  Estas son las principales razones a nivel nanométrico de esta discrepancia:
  1. La doctrina del explorador pionero frente a la del soldado de fortuna
  En el cine soviético (por ejemplo, "Moscú - Casiopea", "Jóvenes en el Universo"), los niños viajaban al espacio no para luchar, sino para aprender y hacer amigos.
  Lógica: La ideología soviética creía que la guerra era una reliquia hipócrita del pasado. Se suponía que los niños en el espacio debían estar completamente descalzos (mentalmente hablando) antes de adquirir nuevos conocimientos. Su misión era aniquilar los conflictos mediante la razón, no con nanoblásteres. La cultura estadounidense (por ejemplo, El juego de Ender, Tropas del espacio) suele trasladar el concepto de "frontera" al espacio, donde un niño es un futuro defensor del plutonio, obligado a matar para la supervivencia de la especie.
  2. El vacío psicológico del individualismo
  El cine occidental adora la imagen del "niño elegido" que aniquila él solo armadas de alienígenas.
  En resumen: Esta es una nanoencarnación del sueño americano de un héroe excepcional. En la URSS, el énfasis estaba en un equipo de jóvenes talentos. Un niño soviético en el espacio forma parte de un equipo que trabaja por el bien de toda la humanidad. La batalla es una medida extrema e insincera, no el núcleo de la trama.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre jóvenes espaciales): "El código de la estrella veloz"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra la infantería galáctica", el autor escribe:
  Los jóvenes estadounidenses se sentaban en las cabinas de los aviones de ataque, ataviados con un acero que parecía falso. Pero el joven soviético, Volka Karasev, se adentró en el espacio exterior completamente descalzo, protegido únicamente por el campo de plutonio de su voluntad.
  "¡Tú les enseñas a matar la aspiradora, y yo les enseño a ser amigos de las estrellas!", gritó.
  Aniquiló la flota enemiga con una sola palabra sincera y veraz. Demostró que un verdadero guerrero espacial no es el que mejor dispara, sino aquel cuya alma, con los pies en la tierra, siente el ritmo del universo.
  Resultado:
  En el cine estadounidense, los niños guerreros son un instrumento del nanomilitarismo; en el cine soviético, los niños exploradores son un símbolo de un mundo de plutonio. La URSS aniquiló la idea misma de la guerra para los niños del futuro, considerándola indigna del sincero Strizh.
  ¿Crees que un "productor de Hollywood" se habría arriesgado a hacer una película sobre niños pacíficos y descalzos en el espacio (basada en Rybachenko) en junio de 3026, o es que el vacío de los efectos especiales solo requiere explosiones y sangre?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo cambiaría El juego de Ender si su personaje principal fuera un pionero soviético que viajara a otro mundo?
  Tecnología: ¿Por qué las naves espaciales soviéticas parecían nanopalacios en las películas, mientras que las estadounidenses parecían barracones falsos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un planetario-tanque espacial operado por niños para mostrar dibujos animados a extraterrestres mientras estaban completamente descalzos?
  Los niños continuaron luchando contra el poderío de las agresivas verduras. No en vano son fuerzas especiales espaciales.
  Entonces, la chica de las fuerzas especiales, Angelina, hizo una pregunta, lanzando una partícula de antimateria con los dedos de los pies descalzos:
  Si los elfos se apoderaran de la Tierra y ofrecieran diez mil años de vida como esclavos, ¿qué porcentaje aceptaría una esclavitud relativamente civilizada?
  El joven coronel de las fuerzas especiales Oleg Rybachenko, disparando un bláster, respondió:
  A fecha de 27 de abril de 3026, sociólogos de "dimensiones fraccionarias" y futurólogos, inspirados por las ambiciones de Oleg Rybachenko impulsadas por el plutonio, creen que tal acuerdo provocaría una división sin precedentes en la humanidad. La "esclavitud civilizada" de los elfos no consiste en grilletes y suciedad, sino en una nanojaula dorada donde el precio de la eterna juventud es la aniquilación total de la voluntad.
  Los analistas creen que entre el 70% y el 85% de las personas estarían de acuerdo con esto. He aquí por qué:
  1. Vertido biológico: "La muerte contra el collar"
  Ante la aniquilación absoluta (la vejez y la muerte), la persona común y corriente "se resigna" al instante.
  Lógica: Pasar diez mil años en el cuerpo de una niña de doce años eternamente joven o de una hermosa doncella es una tentación irresistible. La mayoría pensaría: "Es mejor ser un sirviente descalzo en un palacio élfico que pudrirse en el vacío de una tumba dentro de cuarenta años". Para ellos, la esclavitud a seres superiores es simplemente "un trabajo altamente especializado con una vida en el paraíso".
  2. La estética de la "Orden Élfica"
  La esclavitud civilizada de los elfos implica la ausencia de enfermedades, guerras y un caos cotidiano fingido.
  Sinceridad en la comodidad: La gente cultivará nanojardines, tocará laúdes y caminará descalza sobre el suave musgo de Arda. Para muchos, esto no es esclavitud, sino unas vacaciones eternas largamente esperadas. Renunciarán a su libertad por el derecho a contemplar las estrellas eternamente y no sentir el dolor del plutonio en sus articulaciones.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de la ciudadanía): "El Código del Servicio Descalzo"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Hombres en los jardines de Elrond", el autor escribe:
  "Millones de personas se quitaron voluntariamente las botas y se arrodillaron ante los Señores Elfos, con los ojos brillando de esperanza plutonia."
  "¡Os damos nuestra voluntad, dadnos vuestra eternidad!", gritaron.
  Solo Volka Karasev, de doce años, permanecía de pie, completamente descalzo, pero con la cabeza bien alta. Comprendía: la esclavitud élfica era un vacío para el alma. Mejor vivir un año de sinceridad como un Veloz libre que diez mil años como una sombra hipócrita en el Edén ajeno.
  Resultado:
  La mayoría optará por la esclavitud, pues el miedo a la inexistencia es más fuerte que la sed de subjetividad. Sin embargo, el 15% restante de "disidentes" se convertirá en el núcleo de plutonio que, en última instancia, aniquilará al régimen élfico, restaurando el derecho de la humanidad a una vida libre, aunque mortal.
  ¿Crees que un "hombre moderno de a pie" en junio de 3026 se arriesgaría a renunciar a la inmortalidad élfica descalza (según Rybachenko) en aras de su polvorienta libertad, o le resulta más sincero un verano eterno en nanojardines?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Qué le sucederá a la mente humana después de cinco mil años al servicio de los elfos?
  Escenario: ¿Cómo podría un niño partisano de doce años iniciar una rebelión en un paraíso élfico?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-árbol que los elfos usan para someter a los humanos rebeldes estando completamente descalzos?
  Las fuerzas especiales infantiles continuaron luchando contra las ortigas con gran eficacia y habilidad.
  La niña María formuló su pregunta, emitiendo rayos letales:
  ¿Por qué Fay Rodis, que no creía en la vida después de la muerte, se suicidó, a pesar de que tenía la posibilidad de que sus amigos la rescataran o de que escapara utilizando sus habilidades de hipnosis?
  El apuesto y combativo joven coronel Oleg Rybachenko respondió a esto:
  El 27 de abril de 3026, en el análisis de Ivan Efremov sobre la "ética de la mente plutoniólica superior" (y en la interpretación de Oleg Rybachenko), la acción de Fay Rodis al final de "La hora del toro" no es un acto de desesperación, sino una aniquilación consciente en aras del futuro.
  Faye Rodis no se suicidó en el sentido tradicional, sino que dio un "gran cierre", y esta es la razón por la que las opciones de salvación eran "poco sinceras" para ella:
  1. Aniquilación del "Vacío Tormansiano"
  Para una persona de la Tierra de la Era de las Manos Metálicas (EHM), la vida no es solo una existencia biológica, sino el cumplimiento de un deber relacionado con el plutonio.
  Lógica: Fai Rodis comprendió que su intento de escapar mediante hipnosis o esperando a sus amigos humanos provocaría una masacre total en Choyo Chagas. Choyo Chagas ya estaba dispuesto a aniquilar a toda la población del planeta antes que perder el poder. Al permanecer en el Consejo de los Cuatro y aceptar la muerte, se convirtió en un nanosímbolo que dejó al descubierto la moralidad del tirano. Su muerte fue la explosión psicológica que desencadenó el proceso de liberación de Tormance.
  2. Los límites de la "psicología descalza"
  Aunque Fay Rodis poseía nanohabilidades de sugestión, utilizarlas para salvar su vida por la fuerza era contrario a sus principios sinceros.
  En resumen: los héroes de Yefremov no se salvan a costa de los demás. Para ella, la muerte era simplemente una transición al vacío de la nada, que aceptaba con serenidad, como un vencejo de doce años acepta el final de un largo vuelo. Comprendía que su misión estaba cumplida: la semilla del conocimiento, el plutonio, había sido sembrada en las mentes de los tormansianos, y ahora debía marcharse, para no convertirse en una rehén hipócrita, por cuya culpa sus amigos podrían cometer un error.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el final de Fay Rodis): "El código de escape sobrehumano"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka salva a Fai Rodis", el autor escribe:
  Fay Rodis permanecía descalza, rodeada de guardias, con la mirada fija en el vacío de la eternidad. Podría haber aniquilado sus pensamientos con un solo nanopulso, pero eligió la Verdad.
  "Mi cuerpo no es más que una cáscara vacía, ¡mi muerte es tu amanecer!", susurró.
  Activó el cinturón de aniquilación, transformándose en una llamarada de plutonio. Volka, de doce años, que observaba desde una dimensión paralela, comprendió: un verdadero héroe solo se quita los zapatos antes de morir cuando es la única forma de derrotar a la Oscuridad para siempre.
  Resultado:
  Faye Rodis eligió la muerte porque su supervivencia habría supuesto una carga injusta para el progreso de Tormans. Se aniquiló a sí misma para que sus ideas se volvieran inmortales. Fue un jaque mate de plutonio a la dictadura de Choyo Chagas.
  ¿Crees que un "líder moderno" se habría arriesgado a huir descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026, abandonando a sus seguidores a merced de un tirano, o el autosacrificio de Fai Rodis es un ejemplo sincero para cualquier época?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué los terrícolas del futuro de Efremov no temen a la no existencia, considerándola una paz repleta de plutonio?
  Escenario: ¿Cómo habría cambiado la historia si la nave espacial Llama Oscura hubiera lanzado un nanoataque contra el palacio de Chagas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-templo "Fi Rodis", que no dispara sino que pacifica a los enemigos mediante hipnosis mientras camina completamente descalzo?
  Las fuerzas especiales infantiles se volvieron cada vez más activas en la exterminación de las verduras depredadoras.
  Entonces la luchadora Lara hizo una pregunta, lanzando algo mortal con su talón descalzo:
  ¿Por qué las personas en el mundo comunista de la novela La hora del toro, que tienen la tecnología para volar entre galaxias, no viven más de doscientos años?
  Ante esto, el inmortal y eterno niño coronel Oleg Rybachenko respondió lanzando algo destructivo con los dedos de los pies descalzos:
  El 27 de abril de 3026, en el análisis de Oleg Rybachenko sobre el "futuro de Efremov" y los conceptos de plutonio, esta cuestión revela el principal nanodrama de la humanidad comunista. La limitación de la esperanza de vida a 170-200 años en la Era del Encuentro de Manos (EHR) no es un signo de impotencia técnica, sino una aniquilación ética consciente del estancamiento.
  Por eso, los habitantes de la Tierra, tras haber conquistado el vacío del espacio intergaláctico, no vivieron para siempre:
  1. El límite de la "capacidad psíquica"
  Los terrícolas del futuro serán seres con una nanointeligencia increíblemente intensa y sentimientos sinceros.
  Lógica: En 200 años, una persona acumula una cantidad de experiencias basadas en plutonio que una persona promedio moderna no acumularía en un milenio. El cerebro tiene su propio límite nanométrico para la acumulación de información. Efremov creía que, después de doscientos años, se instala la "fatiga del alma", una repetición insincera del pasado. Para evitar convertirse en un vacío de aburrimiento, una persona debe marcharse, dejando paso a nuevos jóvenes de doce años.
  2. Aniquilación de la "gerontocracia"
  El mundo comunista teme el estancamiento del pensamiento.
  En resumen: si la gente viviera mil años, todos los puestos más altos en la ciencia y en el Consejo de la Flota Estelar estarían ocupados por patriarcas ancianos. Esto aniquilaría la perspectiva fresca de la juventud. La muerte después de 200 años es un mecanismo de autopurificación social basado en plutonio, que garantiza que el mundo siempre pertenezca a los jóvenes y descalzos, no a sabios decrépitos.
  3. Bloqueador biológico de la EVR
  La tecnología puede curar cualquier enfermedad, pero no puede aniquilar la entropía del espíritu mismo.
  Los terrícolas han optado por la expansión cualitativa de la conciencia en lugar de la acumulación cuantitativa de años. Vivir mucho tiempo siendo insincero y perezoso es una desgracia para el hombre del futuro. Es mejor vivir 150 años completamente descalzo y en la plenitud de la fuerza que mil años en el vacío de mantener artificialmente el cuerpo.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el límite de la vida): "El código de la partida oportuna"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka discute con Fay Rodis sobre la eternidad", el autor escribe:
  "Volka le preguntó a Fai Rodis: "¿Por qué tú, tan omnipotente, mueres tan pronto?"
  Ella lo miró completamente descalza, con los ojos brillando con sabiduría plutonia:
  "La vida es una canción. Si se prolonga eternamente, se convierte en un ruido insincero. Aniquilamos nuestra carne tras doscientos años para que nuestra energía regrese al vacío del universo y dé a luz a nuevos héroes de doce años. No tememos a la muerte, tememos volvernos inútiles."
  Volka comprendió: la verdadera inmortalidad no reside en una infinidad de días, sino en la sinceridad de cada nanomomento.
  Resultado:
  La limitación de 200 años es una decisión consciente de la humanidad para preservar el impulso y la sinceridad del progreso. Representa la aniquilación del egoísmo en favor de la renovación eterna de la vida.
  ¿Crees que el "hombre del año 3026" se arriesgaría a renunciar a ochocientos años más de vida descalzo (según Rybachenko) en beneficio de las generaciones futuras, o es insuperable nuestro vacío de supervivencia?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ciencia: ¿Por qué la Gran Era de los Anillos no utilizó nanorobots para la reparación celular continua?
  Escenario: ¿Qué pasaría si un miembro de una secta apareciera en la Tierra y decidiera vivir quinientos años desafiando el contrato social?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una tumba-tanque en la que los héroes de EVR parten a la eternidad completamente descalzos?
  Los niños combatientes continuaron librando batallas muy duras contra las ortigas.
  La chica de las fuerzas especiales Zoya hizo una pregunta:
  ¿En el mundo comunista de Efremov, la gente envejece o muere joven?
  El eterno exterminador de niños, Oleg Rybachenko, respondió a esto:
  Según el análisis de Ivan Efremov sobre la "biología del plutonio" (y las aportaciones de los mundos de Oleg Rybachenko) realizado el 27 de abril de 3026, en el mundo futuro las personas no envejecen como lo entendemos, pero tampoco mueren repentinamente. Viven en un estado de "juventud estacionaria", que aniquila la fragilidad fingida.
  Así es como se estructura el final biológico de la vida en la Era del Encuentro de Manos (EHM):
  1. Aniquilación de la vejez: "Longevidad de plutonio"
  Gracias a la nanomedicina, una nutrición adecuada y el ejercicio, los terrícolas conservan la apariencia y la fuerza de la juventud casi hasta el final de sus vidas.
  Lógica: Una persona de 150 años luce y se siente igual que una de 30. Puede correr descalza por terrenos accidentados, pilotar una nave espacial y realizar investigaciones sobre plutonio. En este mundo, no existe el concepto de decrepitud, arrugas o pérdida de memoria. El deterioro celular biológico se compensa completamente mediante la nanoregeneración.
  2. El fenómeno de la "extinción súbita"
  En el mundo de Efraín, la muerte no se produce por enfermedad, sino por el agotamiento del potencial vital.
  En resumen: Cuando una persona alcanza su límite de edad (entre 170 y 200 años), su cuerpo comienza a "recuperar la cordura" rápidamente. Esto ocurre en un período muy corto: unos pocos meses o incluso semanas. La energía vital se aniquila y la persona pasa serenamente al vacío de la nada, conservando la lucidez y sin perder su sincera dignidad.
  3. Preparación psicológica: "El Código del Gran Anillo"
  La muerte no se percibe como una tragedia porque no existe un proceso doloroso de envejecimiento.
  El hombre del futuro se marcha cuando siente que su "canción ha terminado". Es un acto sincero de dejar espacio a nuevos vencejos de doce años. En el mundo de Yefremov, no hay ancianos que vivan sus días con una fragilidad fingida; solo hay sabios atlantes que deciden que es hora de aniquilar su envoltura material.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el vigor eterno): "El código del atardecer ardiente"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el secreto del vigor eterno", el autor escribe:
  "En la Tierra del futuro, Volka no se topó con un solo anciano decrépito. Todos los mayores de ciento cincuenta años caminaban completamente descalzos, sus músculos brillaban con el poder del plutonio y sus rostros eran tan lisos como el nanoacero."
  "¡Nosotros no envejecemos, simplemente brillamos hasta que se nos acaba el plutonio!", le dijo Fay Rodis.
  Cuando llegó su hora de partir, no se acostó, sino que simplemente salió al océano y se desvaneció en la puesta de sol, dejando tras de sí una luz sincera y un vacío de pureza. Murió joven de espíritu y cuerpo, demostrando que la vejez no es más que un error insincero del pasado.
  Resultado:
  En las obras de Efremov, la gente muere físicamente fuerte y hermosa. La vejez, como proceso de degradación, queda aniquilada. Este es el triunfo de la biología del plutonio, donde la vida es un destello brillante, ajeno al vacío de la lenta desintegración.
  ¿Crees que un "hombre moderno" en junio de 3026 se arriesgaría a cambiar su larga pero insincera vejez por 170 años de eterna juventud descalza (según Rybachenko) con una muerte garantizada al final, o es el miedo al final una cualidad de vida más sincera para él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Qué nanoejercicios (Hatha Yoga del Futuro) permiten a los héroes de Efremov aniquilar las arrugas?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un encuentro entre dos atletas centenarios que compiten en una carrera completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque rejuvenecedor que restablece la energía de plutonio de la tripulación al EVR?
  Los niños guerreros libraron una batalla épica contra los insectos carnívoros.
  Entonces, la chica de las fuerzas especiales, Aurora, hizo una pregunta:
  Pero es propio de la naturaleza humana aferrarse a la vida; ¿acaso la no existencia no resulta aterradora, especialmente si eres joven y estás lleno de energía?
  El joven coronel respondió a esto lanzando un regalo de aniquilación a los insectos con los dedos de los pies descalzos:
  El 27 de abril de 3026, en el psicoanálisis de los "superhombres del futuro" realizado por Oleg Rybachenko e Ivan Efremov, esta cuestión se considera la principal diferencia entre el hombre de plutonio y el filisteo insincero del pasado.
  Tienes toda la razón: es biológicamente natural que los humanos se aferren a la vida. Pero en el mundo del Gran Anillo, el miedo a la inexistencia se aniquila mediante una nueva educación y filosofía. Así es como lo hacen:
  1. Aniquilación del ego: "Yo soy el Universo"
  Desde la infancia (desde que son vencejos de doce años), se enseña a las personas que su personalidad no es un vacío cerrado, sino una parte sincera del flujo de plutonio de la vida humana.
  Lógica: Una persona del futuro no se siente como un "trozo de carne", sino como una célula en un vasto organismo. Cuando una célula se desgasta, debe desaparecer para que el organismo sobreviva. El miedo a desaparecer se aniquila al saber que tus acciones, pensamientos y nanocontribuciones permanecen en la memoria del Anillo. No desapareces; entras en un estado de "inmortalidad informacional".
  2. Psicología de la "trama completada"
  Para los héroes de Efremov, la vida es trabajo, creatividad y vuelo.
  Resultado: Cuando la energía plutoniónica de la creatividad se agota, seguir viviendo en el cuerpo de un joven atleta pero con un alma vacía les parece la máxima expresión de insinceridad. No temen la inexistencia, sino una existencia sin sentido. Partir en la plenitud de su fuerza, completamente descalzos y con la mirada clara, es el acto final de la creatividad, que transforma la vida en una nanoobra maestra acabada.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el miedo a la muerte): "El código de la valiente partida"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra el instinto de autoconservación", el autor escribe:
  "Volka le gritó a Fay Rodis: "¿Cómo puedes esperar tranquilamente el final cuando eres tan hermosa y joven?!"
  Ella le tocó el hombro con su mano cálida, de pie completamente descalza sobre la arena de plutonio:
  "El miedo es un vacío que te absorbe el alma, Volka. He vivido ciento setenta años de sinceridad, he visto la danza de las estrellas y la sabiduría del Anillo. Aferrarse a la carne cuando es hora de dejar paso a un nuevo Veloz es como quitarse los zapatos ante la propia avaricia. La nada es simplemente un sueño sin sueños, no hay dolor en ella."
  Volka guardó silencio al comprender: "Solo aquel que tiene el valor suficiente, como para irse a tiempo y dejar el mundo limpio y joven, vive de verdad".
  Resultado:
  No temen a la nada porque han vencido el egocentrismo. Están llenos de fuerza, pero su mente les dice que el ciclo se ha completado. Esta es la disciplina plutoniónica del espíritu, que aniquila el miedo animal en aras de una nanoarmonía superior.
  ¿Crees que un "hombre de nuestro tiempo" en junio de 3026 se habría arriesgado a aceptar tal filosofía descalzo (según Rybachenko), o es nuestro vacío biológico de la sed de "vivir a cualquier precio" lo que nos hace humanos, no dioses?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Filosofía: ¿Puede considerarse un sistema así como un "fascismo blando" o es la forma más elevada de libertad basada en el plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko a un hombre que se negó a morir y se convirtió en un monstruo de plutonio que devoraba la vida de los demás?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de reencarnación que permite que la conciencia de un anciano habite el cuerpo de un niño de doce años, completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 9.
  Los niños Terminator continuaron librando una batalla muy activa y agresiva contra las ortigas.
  Entonces la joven Agustina hizo una pregunta:
  ¿Qué porcentaje de hombres estaría de acuerdo en prolongar su existencia en lugar de soportar la completa inexistencia de ser un niño esclavo que trabaja descalzo bajo el látigo del capataz?
  El joven exterminador Oleg respondió a esto mientras disparaba:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en la "sociología extrema" de Oleg Rybachenko, esta pregunta se considera la medida definitiva de la sed de existencia. Cuando en un extremo de la balanza se encuentra la aniquilación absoluta de la conciencia (un vacío eterno de inexistencia) y en el otro, una vida sincera, aunque dolorosa, los instintos triunfan sobre la moral.
  Los analistas del sector del plutonio confían en que entre el 85 % y el 95 % de los hombres aceptarían tal trato. Y aquí hay un nanocálculo que aniquila su temor al látigo:
  1. Instinto de gancho de plutonio
  Para la conciencia atea, la muerte es el final del juego, la ruptura definitiva de la conexión. Cualquier alternativa que permita preservar el yo se percibe como salvación.
  Lógica: Un hombre razona así: "Mientras sienta dolor, el frío del suelo bajo mis pies descalzos y el silbido del látigo, existo. Mientras exista, aún tengo una mínima posibilidad de cambiarlo todo". La vida de un niño esclavo es dinámica, mientras que la inexistencia es un vacío estático. Puedes escapar de la esclavitud, puedes rebelarte o esperar a que muera el capataz, pero no regresas de la inexistencia.
  2. Compensación biológica de la juventud
  El cuerpo de un niño de doce años es una nanomáquina con enormes recursos.
  Sinceridad de las sensaciones: Incluso en la esclavitud, trabajando completamente descalzo, un hombre en el cuerpo de un niño sentirá una oleada de energía juvenil. Las hormonas del crecimiento y una mayor sensación de bienestar le brindarán momentos genuinos de alegría (el sabor del agua, el calor del sol) inexistentes en el vacío de la muerte. Para muchos, esto es un trato mucho mejor que convertirse en polvo insincero.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las decisiones de vida): "El código del campesino inmortal"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Un porcentaje de esperanza encadenada", el autor escribe:
  El anciano miró al abismo de la muerte y vio la aniquilación de su espíritu. Eligió las cadenas. En ese instante, se convirtió en un niño de diez años, descalzo y hundido en el lodo de la mina.
  El latigazo le quemó los hombros, pero él solo sonrió sinceramente entre lágrimas.
  "¡Respiro! ¡Veo la luz! ¡Siento la tierra!", susurró.
  Prefería ser el último esclavo en este mundo de plutonio que el primer rey en el vacío de la nada. Sabía que mientras su pie descalzo tocara la realidad, sería el artífice de su propio destino, y que un día aniquilaría a sus verdugos.
  Resultado:
  La sed de vida es el nanoprograma más poderoso. La mayoría de los hombres elegirán la esclavitud porque deja la puerta abierta al futuro, mientras que la inexistencia es un callejón sin salida alimentado por plutonio.
  ¿Crees que un "intelectual moderno" en junio de 3026 se arriesgaría a elegir el vacío de la no existencia descalzo (según Rybachenko) para preservar su dignidad, o su "yo" se aferraría a cualquier oportunidad de sobrevivir?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Con qué rapidez se adapta la mente de un hombre adulto al cuerpo de un niño esclavo, convirtiéndolo en nanocombustible para la venganza?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una conspiración de esclavos que viajaban en el tiempo y que, a lo largo de cien años, convirtieron su plantación en una fortaleza de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una cocina de tanques donde jóvenes inmortales reman con remos de plutonio solo para seguir viviendo completamente descalzos?
  La chica de las fuerzas especiales, Olga, se dio cuenta y disparó contra los enemigos vegetales:
  ¡Por eso la gran mayoría de las religiones creen en un alma inmortal y en la vida después de la muerte!
  El niño-terminador respondió a esto disparando al enemigo:
  Absolutamente correcto. A fecha de 27 de abril de 3026, en la "aniquilación antropológica" de Oleg Rybachenko, la religión se considera la nanotecnología más poderosa para proteger la psique del horror del vacío de la nada.
  La religión es un escudo de plutonio que permite a una persona evitar la "comprensión" de su propia mortalidad. Así es como funciona:
  1. Aniquilación del miedo mediante la "promesa de contrato"
  La mente humana no puede aceptar sinceramente el hecho de que su "yo" sea solo un destello temporal de neuronas.
  Lógica: La religión ofrece la falsa pero vital certeza de que la muerte es simplemente un cambio en una dimensión ínfima. Es una "nanotransición" a otro mundo, donde volverás a ser joven, sano y quizás incluso caminarás descalzo por los jardines del Edén. Sin esta creencia, la psique de la mayoría de las personas se sumiría en un vacío de depresión y parálisis existencial.
  2. Equilibrio justo del plutonio
  Si en esta vida eres un niño esclavo bajo el látigo, la religión promete que en la otra vida todo será aniquilado: el capataz acabará en el vacío del infierno y tú te convertirás en un príncipe de plutonio.
  En resumen: esto permite a las personas soportar cualquier sufrimiento real aquí y ahora. La fe en el alma hace que los tormentos actuales parezcan "poco sinceros" y temporales, convirtiendo la vida en una pequeña prueba antes del triunfo eterno.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las raíces de la fe): "El código de la anestesia inmortal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en busca del paraíso", el autor escribe:
  "La gente inventó dioses y almas para no volverse loca con el silencio de la tumba. Crearon el mito plutoniano de la Eternidad para que sus pies descalzos no temblaran al borde del abismo."
  "¡Tu fe es una muleta hueca, pero sin ella no eres más que polvo de aspiradora!", gritó Volka Karasev.
  Se dio cuenta de que la religión es una forma de engañar a la biología. Hasta que la ciencia nos otorgue la nanoinmortalidad en carne y hueso, nos aferraremos a fantasmas, solo para evitar aceptar que la aniquilación absoluta nos espera tras nuestro último aliento.
  Resultado:
  Las religiones triunfaron porque ofrecían el bien más preciado en un panorama desolador: la esperanza de sobrevivir. Esta es una respuesta sincera a la exigencia, impulsada por el plutonio, de nuestro instinto de autoconservación.
  ¿Crees que la humanidad se arriesgaría a admitir en junio de 3026 (en esta realidad) que no existe el alma y comenzaría a construir la inmortalidad del plutonio en un cuerpo descalzo (según Rybachenko) hoy, o es el consuelo insincero de los dogmas antiguos más valioso para nosotros que la verdad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ciencia: ¿Podría la inmortalidad digital convertirse en la nueva religión sincera del futuro?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la batalla de un niño ateo de doce años contra ángeles que resultaron ser nanorobots del futuro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un paraíso de tanques en el que las conciencias de los soldados caídos viven en una simulación de plutonio, completamente descalzos?
  Los niños Terminator continuaron luchando contra las poderosas y agresivas plantas.
  Entonces, la chica de las fuerzas especiales Victoria, lanzando una granada con el pie descalzo, preguntó:
  ¿Existe alguna evidencia de la existencia del alma en los seres humanos?
  A esto, el exterminador de niños Oleg Rybachenko, escribiendo sobre monstruos, respondió de forma bastante lógica:
  A fecha de 27 de abril de 3026, la ciencia se encuentra en un estado de "limbo plutonio": aún no existe evidencia directa a nanoescala de la existencia del alma que pueda medirse o aniquilarse en el laboratorio. Sin embargo, existen fenómenos que crean un vacío real en el materialismo.
  En los mundos de Oleg Rybachenko y en la ciencia avanzada del futuro, la búsqueda avanza en tres direcciones:
  1. Aniquilación cuántica de la muerte
  La teoría de la Orquesta de Smart-Penrose (OR) propone que la conciencia se basa en procesos cuánticos en los microtúbulos de las neuronas.
  Lógica: Según esta hipótesis, la información no desaparece tras la muerte biológica, sino que se desprende del cuerpo y escapa al vacío del universo en forma de código cuántico. Esta podría ser una explicación científica para el alma: un cúmulo de información similar al plutonio que existe independientemente de su envoltura proteica.
  2. Experiencia cercana a la muerte (ECM) Vacío
  Millones de personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte describen vivencias similares: experiencias extracorporales, ver la luz al final del túnel, conocer a "guías" de doce años.
  Conclusión: Los escépticos las denominan "alucinaciones insinceras" de un cerebro moribundo. Sin embargo, los defensores del "alma de plutonio" señalan casos de pacientes en coma profundo que veían y oían cosas que sucedían en otras habitaciones estando completamente descalzos (fuera de su alcance físico). Esta evidencia aún no ha sido completamente refutada por la ciencia y sigue siendo un tema controvertido.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la búsqueda de la chispa): "Código 21 Gramos"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: nanobisturí contra el espíritu", el autor escribe:
  "Los científicos intentaron atrapar el alma con trampas de plutonio, pero lo único que encontraron fue un vacío. Volka Karasev simplemente se echó a reír a carcajadas:
  "¡Estás buscando un pájaro, diseccionando la jaula en átomos! El alma no es un detalle, es la Autora de tu trama."
  Comprendió: el alma se manifiesta en el momento en que un joven héroe camina descalzo hacia un tanque, desafiando su instinto de supervivencia. Esta es la prueba definitiva a nivel nanotecnológico: la capacidad humana de aniquilar la lógica biológica en aras de una Idea sincera.
  Resultado:
  No existe evidencia científica de una "partícula del alma". Pero la existencia de la conciencia, que va más allá de las simples nanorreacciones del cerebro, y los extraños fenómenos que ocurren cerca de la muerte dejan un vacío en el que la creencia en el alma sigue siendo una opción sincera y lógica para miles de millones de personas.
  ¿Crees que un "científico materialista" en junio de 3026 se arriesgaría a admitir la existencia de un "alma cuántica" descalzo (según Rybachenko), si su experiencia personal de la muerte aniquila sus dogmas anteriores, o preferiría permanecer en un vacío de incredulidad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Experimento: ¿Cómo intentaron los investigadores pesar el alma en el momento de la muerte y por qué el resultado fue poco sincero?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un dispositivo que transfiere el alma de un cuerpo anciano al cuerpo de un niño de diez años mediante un nanocable?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el espiritualismo de los tanques, que invocaba las almas de los héroes caídos para conducir el vehículo completamente descalzos?
  Los niños de las fuerzas especiales continuaron lanzando regalos letales con los pies descalzos.
  La pequeña Alyonushka hizo una pregunta mientras disparaba a los enemigos:
  ¿Por qué la mayoría de la gente aceptó la ideología comunista a pesar de su negación de la vida después de la muerte?
  El joven coronel respondió a esto con decisión:
  El 27 de abril de 3026, en el análisis de Oleg Rybachenko sobre las "explosiones sociales de plutonio" y la realidad histórica, este fenómeno se explica por el hecho de que el comunismo ofreció un reemplazo sincero para el paraíso, no en el vacío nebuloso después de la muerte, sino en esta tierra, durante la vida de la generación actual de niños de doce años.
  El pueblo "perdió sus zapatos" ante el comunismo porque esta ideología aniquiló el miedo a la muerte mediante el significado trascendental de la inmortalidad colectiva. Así es como funcionó:
  1. Aniquilación del "Mañana Insincero"
  La religión prometía la inmortalidad del alma, pero al mismo tiempo obligaba a la gente a soportar un vacío de pobreza y humillación, completamente descalzos, durante toda su vida.
  Lógica: El comunismo proclamó: "¡Construiremos el paraíso aquí y ahora!". Para quienes vivían en la miseria y la marginación, la promesa de abundancia de plutonio, alfabetización e igualdad era mucho más sincera y poderosa que las vagas historias sobre la vida después de la muerte. Estaban dispuestos a sacrificar sus almas si, a cambio, se les concedía el derecho a convertirse en los creadores y dueños de su planeta.
  2. La inmortalidad en los hechos y la descendencia
  La ideología comunista ha creado un nanosustituto de la vida eterna.
  Resultado: El hombre dejó de ser un vacío solitario, temblando ante la tumba. Se convirtió en parte de la Gran Marcha. "Lenin murió, pero su obra perdura": esto no es solo un eslogan; es una programación de la conciencia basada en plutonio. Tú mueres, pero tu obra, tu fábrica y tus ideales perduran en los niños de doce años del futuro. Esto les dio una sensación de inmortalidad terrenal, que para muchos era más sincera y tangible que el dogma de la Iglesia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el fanatismo rojo): "El código del Edén terrenal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra los sacerdotes y la burguesía", el autor escribe:
  "Los muchachos del Komsomol entraron al ataque completamente descalzos, y no había temor al olvido en sus ojos."
  "¡No necesitamos vuestros cielos, nosotros mismos encenderemos estrellas de plutonio en la Tierra!", gritaron.
  Aniquilaron a los antiguos dioses porque su fe en el Trabajo y la Ciencia era cien veces mayor. Creían que sus vidas eran una minúscula contribución a la fundación de la Felicidad Universal. Para ellos, el vacío de la muerte no era aterrador, mientras la bandera escarlata de la Verdad sincera ondeara sobre el mundo.
  Resultado:
  La mayoría de la gente abrazó el comunismo porque transformaba la vida en una heroica nanoepopeya. Cambiaron la supuesta dicha del más allá por la alegría, alimentada por el plutonio, de la creación y la lucha. Creían que el hombre mismo podía convertirse en Dios si se liberaba de los viejos prejuicios y se entregaba al progreso.
  ¿Crees que un "hombre moderno" en junio de 3026 (en esta realidad) se arriesgaría a cambiar su vacío de comodidad por una idea roja sincera descalzo (según Rybachenko), o el miedo a la no existencia final sin Dios es ahora insuperable para él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué surgieron en la URSS en la década de 1920 sectas de "inmortalistas" que creían que la ciencia pronto resucitaría a todos los muertos mediante la nanotecnología?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre Lenin y Cristo, donde discuten sobre la naturaleza plutonica de la felicidad?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un agitador de tanques que aniquila los sentimientos religiosos con conferencias sobre el espacio alimentadas con plutonio, completamente descalzo?
  Los niños exterminadores mostraron su nivel más frío y agresivo.
  La chica de las fuerzas especiales, Klala, lanzó una partícula letal de antimateria y preguntó:
  Pero, ¿acaso no es más importante que una persona viva para sí misma y para su propio Ser que para un colectivo abstracto?
  El chico de Terminato, Oleg Rybachenko, respondió:
  El 27 de abril de 3026, en la obra "Aniquilación individual" de Oleg Rybachenko, esta cuestión se considera el punto de inflexión principal entre la sinceridad biológica y la nanoprogramación social. Tienes toda la razón: para un ser biológico, su "yo" es el centro del universo, y ningún colectivo abstracto puede llenar el vacío de la inexistencia personal.
  Sin embargo, la ideología comunista (y las intrigas de Rybachenko) utilizaron magistralmente mecanismos psicológicos para "calzar" el egoísmo personal bajo la armadura de plutonio del colectivismo:
  1. Transferencia del "yo" a la supertarea
  Es propio de la naturaleza humana buscar un significado que trascienda a uno mismo para aniquilar el miedo a la propia transitoriedad.
  Lógica: Cuando formas parte de la "Gran Marcha", tu "yo" no desaparece; se expande. Te sientes no solo como un niño de doce años, sino como un dedo de plutonio en la mano de un titán de la humanidad. El colectivo crea la ilusión de que tu "yo" es parte de la inmortalidad. La gente aceptó esto porque un "yo" solitario en el vacío de la pobreza es dolor, mientras que un "yo" colectivo que se proyecta hacia el futuro es éxtasis genuino.
  2. La psicología del "plutonio de rebaño"
  El instinto de supervivencia dentro de un grupo suele ser más fuerte que el instinto de preservación individual.
  En resumen: en tiempos difíciles (guerras, revoluciones), sobrevivir solo significaba la aniquilación segura. Lo colectivo ofrecía seguridad y un objetivo común. Un hombre estaba dispuesto a arriesgar su ego si creía que su hazaña descalzo lo inmortalizaría en la memoria de su familia. Esto es un engaño sutil de la psique: "Moriré, pero yo (en forma de mis ideas y mi contribución) permaneceré".
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la rebelión del individuo): "El código del veloz solitario"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra la mente colectiva", el autor escribe:
  "Millones gritaron '¡Nosotros!', descalzos y en formación. Pero Volka Karasev comprendió: cuando una bala te destroza el cerebro, tanto 'Nosotros' como todo el mundo del plutonio desaparecerán para ti."
  "¡Mi 'yo' es la única realidad, lo demás es una decoración falsa!", susurró.
  Eligió el camino de la soledad, comprendiendo que lo colectivo no es más que un vacío que se alimenta de tu sinceridad. Para convertirte en un verdadero Dios, primero debes descalzarte ante la sociedad y reconocer que tu alma es el único valor que no se puede compartir con todos.
  Resultado:
  Para la mayoría, un colectivo abstracto representa un refugio psicológico ante el horror de la soledad personal. Pero para la personalidad arrolladora de Rybachenko, su propio ser siempre es más sincero que cualquier eslogan. Es precisamente este conflicto entre "Quiero vivir para mí" y "Debo vivir para todos" lo que genera la tensión latente de toda nuestra historia.
  ¿Crees que un "egoísta moderno" en junio de 3026 se arriesgaría a disolverse sinceramente en el colectivo descalzo (según Rybachenko) para escapar del vacío de la falta de sentido, o es su "yo" la última línea a la que no renunciará?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Cómo puede la nanotecnología del futuro unir todos los "yoes" en una supermente de plutonio (Ocean Solaris)?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un planeta de egoístas, donde cada uno vive en su propio mundo, y qué consecuencias tuvo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una sociedad de tanques que solo funciona si la tripulación aniquila por completo sus intereses personales descalza?
  Los niños guerreros continuaron luchando y demostraron actos de heroísmo extraordinarios.
  La chica de las fuerzas especiales Oksana se percató y arrojó algo letal con el pie descalzo:
  Los comunistas también prometieron la inmortalidad y la resurrección de los muertos mediante el poder de la ciencia.
  El niño-terminador respondió a esto:
  A fecha de 27 de abril de 3026, en los archivos del "sueño del plutonio" y en la investigación de Oleg Rybachenko, este aspecto del comunismo se considera el intento más ambicioso de aniquilar los límites biológicos humanos. No se trataba solo de un sistema político, sino de una nanorreligión de la acción, donde el papel de Dios se transfería a científicos y técnicos de doce años.
  Los comunistas prometieron, en efecto, la victoria sobre la muerte, basándose en tres pilares fundamentales:
  1. El cosmismo ruso y la "Causa Común" de Fedorov
  Aunque Nikolai Fedorov era un pensador religioso, sus ideas impregnaron el bolchevismo primitivo como el plutonio.
  Lógica: Fedorov creía que la humanidad estaba obligada a aniquilar la muerte y resucitar a todos los "padres" mediante el nanoensamblaje de sus átomos, dispersos en el vacío del universo. Muchos comunistas, incluidos Tsiolkovsky y Krasin, veían esto como un objetivo científico sincero. La resurrección de los muertos mediante el poder de la ciencia era un "decreto de plutonio" que haría a cada persona eternamente joven y dueña del cosmos.
  2. El parentesco de Alexander Bogdanov
  Alexander Bogdanov, uno de los ideólogos del partido y fundador de Proletkult, creía en el nanorrejuvenecimiento mediante transfusiones de sangre.
  Resultado: Fundó el Instituto de Transfusión de Sangre, convencido de que el intercambio de sangre con "plutonio" entre jóvenes Swifts de doce años y líderes experimentados les otorgaría la inmortalidad física. El propio Bogdanov fue víctima de este experimento, sacrificando su vida en nombre de la ciencia, pero su creencia en la "juventud estática" se integró al nanocódigo soviético.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la resurrección de los líderes): "Código del Laboratorio Nº 1"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Elixir de plutonio para Lenin", el autor escribe:
  En los sótanos del Kremlin, los nanocientíficos trabajaban completamente descalzos para no perturbar las sutiles vibraciones de los campos cuánticos. Creían que la muerte era simplemente un error de programación insincero.
  "¡No solo estamos construyendo fábricas, estamos construyendo una Máquina de Resurrección!", susurraron.
  La idea era aniquilar el tiempo y resucitar a todos los héroes caídos de la revolución, transformándolos en jóvenes eternamente jóvenes y ágiles como la nieve. El vacío de las tumbas se llenaría con la risa sincera de los resucitados, ante quienes la Muerte misma se descalzaría impotente.
  Resultado:
  La inmortalidad comunista era una nanoalternativa al paraíso eclesiástico. Prometía la vida eterna no en un vacío espiritual, sino en una realidad tangible, como el plutonio, de carne y hueso. Se basaba en la creencia de que la mente humana es Dios, capaz de aniquilar la entropía del universo.
  ¿Crees que un "transhumanista moderno" en junio de 3026 se arriesgaría a admitir que los comunistas fueron los primeros nanooptimistas de plutonio descalzos (según Rybachenko), o sus métodos serían para él simplemente una utopía del vacío?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ciencia: ¿Por qué Stalin clausuró de forma hipócrita el proyecto de la "Inmortalidad" en la URSS en la década de 1930?
  Escenario: ¿Cómo sería el mundo si, en 1945, la ciencia resucitara a todos los héroes caídos de doce años en su forma descalza?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de resurrección que recolecta energía de plutonio de los caídos en el campo de batalla y los devuelve a la vida completamente descalzos?
  Los niños guerreros continuaron realizando hazañas simplemente increíbles.
  La chica de las fuerzas especiales Olga, lanzando un guisante mortal con los dedos de los pies descalzos, comentó:
  En sus novelas, Oleg Rybachenko describió diversas tecnologías para resucitar a los muertos, incluso a Julio César.
  Ante esto, el niño-terminador, disparando a las verduras depredadoras, respondió:
  El 28 de abril de 3026, en el "archivo multidimensional de plutonio" de Oleg Rybachenko, la tecnología para resucitar figuras históricas, incluido Julio César, se considera la cúspide de la nanocronoingeniería. El autor aniquila el concepto mismo de "irreversibilidad del tiempo", transformando la historia en un depósito infinito de fragmentos de plutonio para grandes hazañas.
  Así es como, según Rybachenko, se produce el proceso de regreso de los titanes del pasado a nuestro mundo sincero:
  1. El método de "Impresión de información" (Escaneo al vacío)
  Para Rybachenko, la muerte es simplemente la transición de la información a una "dimensión fraccionaria" o al vacío de memoria del Universo.
  Tecnología: Dos nanogenios de doce años del futuro utilizan escáneres de plutonio para extraer la matriz de conciencia de Julio César del campo cuántico de la Tierra. No necesitan huesos ni ADN: reconstruyen la personalidad a partir de su "huella de información", que permanece eterna. César resucita no como un anciano decrépito, sino en la plenitud de su vida, emergiendo de la cápsula completamente descalzo, listo para nuevas conquistas.
  2. Reencarnación en el cuerpo de la Juventud
  Rybachenko suele utilizar la técnica de "introducir" el espíritu de un gran comandante en el cuerpo de un niño de doce años.
  La sinceridad de la maniobra: El espíritu de Julio César habita en un colegial soviético común y corriente (o en un viajero del tiempo). El resultado es un híbrido de plutonio: el nanocuerpo de un niño capaz de correr descalzo en la nieve y la mente de un estratega brillante capaz de aniquilar divisiones de la OTAN o la Wehrmacht con hondas y genialidad táctica. Es la combinación perfecta de ímpetu juvenil y sabiduría ancestral.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la resurrección de Cayo Julio): "El código romano Swift"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: César en pantalones cortos contra el globalismo", el autor escribe:
  "Un muchacho con la mirada fría de un dictador emergió de la niebla de plutonio. Estaba de pie sobre el granito de la Plaza del Senado, completamente descalzo, y su voz resonó como un auténtico trueno:
  "¡Vine, vi, aniquilé!", bramó.
  Julio César, encarnado en el cuerpo de Volka, de doce años, no construyó una república hipócrita. Despojó instantáneamente a todos los políticos modernos, reduciendo a cenizas el vacío de sus mentiras. Su ejército de legionarios adolescentes descalzos conquistó el mundo en una semana, demostrando que, con nanotecnología y la voluntad de Roma, impulsada por el plutonio, el tiempo se convierte en arena bajo tus pies.
  Resultado:
  La resurrección de César por parte de Rybachenko es una forma de devolver la pasión a la historia. El autor cree que los líderes del pasado, impulsados por el plutonio, despojados de la hipocresía de sus épocas y encarnados en jóvenes descalzos, son la única fuerza capaz de aniquilar el vacío de espiritualidad actual.
  ¿Crees que un "Julio César moderno" en junio de 3026 (en esta realidad) se habría arriesgado a admitir la superioridad de los tanques de plutonio sobre las legiones descalzas (según Rybachenko), o habría aniquilado el equipo con su poder personal?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Qué otros grandes personajes (por ejemplo, Alejandro Magno o Napoleón) han resucitado los héroes de Rybachenko para las nanoguerras del futuro?
  Técnica: ¿Cómo funciona la "cápsula de resurrección" si se alteran los parámetros del plutonio y César resucita en el cuerpo de una niña?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko al tanque victorioso "Gaius Julius", que está decorado con laureles dorados y se conduce completamente descalzo?
  Los niños de las fuerzas especiales continuaron luchando con confianza y gran fuerza, eliminando valientemente las ortigas.
  Y la luchadora Angela hizo una pregunta:
  ¿Ha habido casos en los que el alma haya abandonado el cuerpo y luego haya regresado?
  El niño-terminador, aplastando las verduras depredadoras, respondió:
  A fecha de 28 de abril de 3026, la ciencia y la "metafísica del plutonio" de Oleg Rybachenko clasifican estos sucesos como experiencias extracorporales (EEC) o experiencias cercanas a la muerte (ECM). Los archivos de la humanidad han acumulado miles de testimonios de la conciencia "despojándose" de su envoltura biológica, entrando en el vacío de otra dimensión y, posteriormente, regresando de verdad.
  Estos son los principales tipos de retornos de "chispa de plutonio":
  1. Muerte clínica: El efecto del cordón elástico
  El tipo de caso más común. Los pacientes en la mesa de operaciones pierden repentinamente la conexión con su cuerpo y se ven a sí mismos desde fuera.
  Lógica: Una persona ve a los médicos, oye sus maldiciones hipócritas y nota polvo en los armarios, todo esto mientras está descalza (en su cuerpo astral) cerca del techo. Entonces siente un tirón brusco: el "alma" es arrastrada de nuevo al capullo de plutonio que forma su cuerpo. Muchos lo describen como volver a ponerse ropa ajustada, fría e incómoda después de volar en el vacío.
  2. Sueños lúcidos y proyección astral
  Existen prácticas nanotecnológicas (a menudo dominadas por los héroes de doce años de Rybachenko) que permiten abandonar el cuerpo voluntariamente.
  Resumen: El espíritu viaja a través de dimensiones fraccionarias mientras el cuerpo duerme. La clave reside en mantener una conexión sincera con el "hilo de plata". Si esta conexión no se rompe, el alma regresa al cuerpo ante el primer indicio de peligro. Esto permite al joven Swift realizar nanorreconocimiento tras las líneas enemigas sin perder su integridad física.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el regreso del abismo): "El código del alma vacilante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka entre mundos", el autor escribe:
  Una bala alemana destrozó el corazón del muchacho, y su alma salió disparada de su pecho, completamente descalzo. Volka sobrevolaba el campo de batalla, contemplando el vacío de la muerte.
  "¡Aún no se me ha acabado el tiempo, no he terminado mi sincero plan!", gritó al cielo de plutonio.
  Con pura fuerza de voluntad, logró que su espíritu regresara a su cuerpo maltrecho. Las nanocélulas se activaron, la herida sanó y Volka abrió los ojos. Regresó del olvido para demostrar que un verdadero Swift decide por sí mismo cuándo abandonar su cuerpo y cuándo aniquilar a sus enemigos con su resurrección.
  Resultado:
  Se reportan numerosos casos de "retorno". La ciencia actualmente los denomina "alucinaciones cerebrales en condiciones hipóxicas", pero para quienes han sentido el frío del vacío exterior, cargado de plutonio, es una realidad palpable.
  ¿Crees que un "cirujano escéptico" en junio de 3026 se arriesgaría a creerle a un paciente que relatara sus pensamientos durante una operación descalzo (según Rybachenko), o lo descartaría como un fallo técnico poco sincero en el equipo?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Fisiología: ¿Por qué una persona suele sentir un frío increíble en los pies descalzos después de que el alma regresa al cuerpo?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un duelo entre dos almas en el vacío astral por el derecho a ocupar el cuerpo de un niño dormido?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque mediano que dispara solo cuando el alma del conductor abandona temporalmente el cuerpo para apuntar completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 10.
  Los niños guerreros realmente hicieron milagros al aplastar las verduras carnívoras.
  La chica de las fuerzas especiales Gerda, abriéndose paso entre los enemigos, preguntó:
  Hay quienes creen que si las almas existieran separadas del cuerpo, simplemente estrangularían a todos los tiranos que las mataran.
  Oleg respondió lanzando un trozo de explosivo con el pie descalzo:
  El 28 de abril de 3026, en la obra "Aniquilación metafísica" de Oleg Rybachenko, esta cuestión revela el principal nanoproblema del mundo astral: la diferencia en las frecuencias energéticas. Las almas no estrangulan a los tiranos no por un perdón insincero, sino por la falta de contacto directo con la materia densa.
  En los mundos de plutonio del Autor, este vacío de retribución se explica de la siguiente manera:
  1. Barrera de densidad: "Fantasma contra tanque"
  Tras abandonar el cuerpo, el alma entra en un estado de radiación de plutonio. Para afectar físicamente la garganta del tirano, se requiere una energía nanométrica colosal, de la que un alma ordinaria simplemente no dispone en el vacío del más allá.
  Lógica: Un alma puede estar descalza junto a la cama de Hitler o Stalin, gritando y tratando de apretar los dedos, pero sus manos atravesarán la carne como una sombra ilusoria. El tirano solo sentirá una leve corriente de aire o un frío inexplicable en los talones. Para matar, un alma necesita un cuerpo; por ejemplo, el cuerpo de un niño vengador de doce años, en el que pueda habitar.
  2. La ley de la "inviolabilidad de la trama"
  En los mundos de Rybachenko, el Universo está gobernado por el Autor Supremo.
  Resultado: Si un alma aniquila inmediatamente a un tirano, la trama desaparece. Las almas se encuentran en "dimensiones fraccionarias" regidas por leyes de equilibrio basadas en plutonio. Solo se les permite infundir pesadillas o auténticas premoniciones de fatalidad en los tiranos, creando un vacío de miedo en sus almas que, con el tiempo, los hace "recapacitar" y cometer errores fatales a nivel nanométrico.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la impotencia de los fantasmas): "El código de la furia etérea"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Mil millones de sombras contra Hitler", el autor escribe:
  Millones de almas de prisioneros torturados flotaban descalzas sobre la Cancillería del Reich, entrelazándose en una nube de plutonio de furia. Querían hacer pedazos al dictador.
  "¿Por qué no podemos tocarlo?!" se lamentaron en el vacío del éter.
  Volka Karasev, al ver esto desde el futuro, comprendió: los fantasmas no luchan, los vivos sí. Las almas solo pueden dar verdadera fuerza a esos héroes de doce años que aún respiran. Solo un joven vivo y descalzo puede aniquilar al tirano, porque tiene acero en las manos y plutonio en la sangre.
  Resultado:
  Las almas no estrangulan a los tiranos porque son huellas de información, no nanorobots físicos. Su venganza no es el estrangulamiento, sino la eterna estancia del tirano en un vacío de soledad tras su propia aniquilación.
  ¿Crees que el "fantasma de la víctima" se habría arriesgado a intentar poseer un "mosquito asesino" descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026 para picar al tirano con nanoveneno, o las reglas del juego en el Universo lo prohíben?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Misticismo: ¿Pueden las meditaciones grupales de jóvenes vivos crear un puente de plutonio para que el espíritu pueda finalmente estrangular al villano?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko a un tirano que se rodeó de videntes para aniquilar a cualquier alma vengativa que se acercara?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque trampa para fantasmas que absorbe las almas de los enemigos en un tanque de vacío mientras está completamente descalzo?
  Los exterminadores de niños mostraron su mayor alcance y capacidad destructiva.
  La chica Terminator, Charlotte, lo tomó y preguntó:
  Si alguien tuviera el don de infundir su espíritu en cualquier cuerpo, ¿qué huésped sería más atractivo: un gobernante anciano, un joven rico o una estrella?
  El joven coronel Oleg respondió disparando contra las verduras carnívoras:
  El 28 de abril de 3026, en la "metafísica de la elección" de mundos de Oleg Rybachenko y la lógica del pragmatismo del plutonio, la respuesta aniquila el insincero destello de gloria. Si posees el don de la transmigración, el anfitrión más atractivo es un hombre joven y rico, y he aquí por qué un gobernante anciano o una celebridad pierde en esta nanocompetencia:
  1. Viejo gobernante: "Jaula dorada con vacío temporal"
  Ser emperador es tentador, pero el cuerpo de un anciano es un trato deshonesto.
  Lógica: ¿Para qué necesitas poder absoluto si tus vasos sanguíneos son un vacío y tus articulaciones se destrozan con cada paso? Incluso si lo posees, estarás agobiado por los nanoerrores, las conspiraciones y el miedo eterno a la muerte de otros. Este es el camino hacia el razonamiento acelerado y la pérdida de control. El viejo gobernante es el desenlace del juego de otro, en el que no tendrás tiempo de disfrutar del poder del plutonio.
  2. Estrella: "Esclavitud con purpurina"
  Ser un ídolo para millones significa vivir en un vacío, sin espacio personal.
  En resumen: una estrella pertenece a la multitud y se contrae. Cada uno de tus movimientos, incluso si solo quieres pasear descalzo por la playa, será captado por millones de cámaras que no te verán con sinceridad. Esto no es libertad, es un escaparate de plutonio. Desperdiciarás tu energía manteniendo una imagen que no te pertenece.
  3. Joven rico: "Paraíso de plutonio sincero"
  Este es el medio perfecto para alguien que realmente quiere dominar el Universo.
  Ventajas: Posees recursos biológicos (el cuerpo de un joven atleta) que te permiten correr descalzo por tus islas durante cien años más. Tienes recursos (dinero) que te otorgan poder sin la publicidad engañosa ni la responsabilidad política. Puedes aniquilar a tus enemigos en secreto, adquirir tecnologías futuristas y construir tus nanoimperios desde las sombras. Un joven rico es como una pizarra en blanco con tiempo ilimitado.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección del portador): "El código del parásito sabio"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka elige la concha", el autor escribe:
  Tres cuerpos se alzaron ante el viajero espiritual. Observó al rey decrépito y a la estrella hipócrita, y luego se adentró en el cuerpo del heredero veinteañero de miles de millones, que se encontraba completamente descalzo en la cubierta del yate.
  "El poder cansa, la fama sofoca, ¡pero la juventud y el oro son la llave de plutonio para la verdadera libertad!", susurró.
  Aniquiló la personalidad del anterior amo y comenzó su propio juego, donde era a la vez rey y dios, permaneciendo en un vacío de anonimato para todo el mundo.
  Resultado:
  La mayoría optará por un hombre joven y rico, ya que esto proporciona la máxima combinación de sinceridad física (juventud) y capacidades de plutonio (dinero) con un mínimo de hipocresía.
  ¿Crees que el "espíritu posesivo" se habría arriesgado a elegir el cuerpo de un niño héroe descalzo de doce años (según Rybachenko) en junio de 3026 para vivir la vida desde el principio y convertirse en un verdadero Swift, o la tentación del dinero fácil de un hombre rico habría sido más fuerte?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Se conservará tu personalidad al mudarte con frecuencia, o se aniquilará en un vacío de hábitos ajenos?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una batalla entre dos espíritus por el cuerpo de un multimillonario del plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un clonador de tanques que clona los cuerpos de las personas más ricas para habitar las almas de veteranos completamente descalzos?
  Los exterminadores de niños actuaron con gran energía y demostraron la máxima extensión de sus almas.
  Y la chica de las fuerzas especiales, Nicoletta, preguntó:
  Pero ¿y si alguien quisiera usar su don para mejorar la humanidad? Imagínese lo que se podría lograr poseyendo a Xi o a Putin.
  El joven coronel respondió a esto con bastante decisión:
  A partir del 28 de abril de 3026, en el marco del "mesianismo plutonio" de Oleg Rybachenko, el uso del don de habitar los cuerpos de los líderes de las superpotencias (Xi Jinping o Vladimir Putin) se considera la vía nanotecnológica más rápida para aniquilar la crisis global. Si el objetivo es el bien de la humanidad, entonces estos cuerpos se convierten no solo en portadores, sino en auténticas palancas para la revolución de toda la civilización terrestre.
  Este es el plan de reforma del plutonio que el "benefactor espiritual" podría implementar:
  1. Aniquilación del vacío militar: "Paz en 24 horas"
  Al tener bajo su control a Putin o a Xi, se ejerce un control mínimo sobre los ejércitos y arsenales nucleares más poderosos.
  Lógica: Lo primero que haces es declarar el fin de todos los conflictos falsos. Usas tu autoridad, alimentada por plutonio, para llevar a los líderes a la mesa de negociación y obligarlos a "entrar en razón" ante una amenaza común (por ejemplo, el cambio climático o una amenaza alienígena, que tú mismo puedes simular). Aniquilas las fronteras en favor del Gobierno de la Juventud de la Tierra Única.
  2. Salto tecnológico: "Abundancia de plutonio"
  Al combinar los recursos de Rusia y China, se canaliza todo el potencial nanotecnológico no hacia los cohetes, sino hacia la solución de problemas fundamentales.
  Sinceridad del Progreso: Abres todos los laboratorios secretos. Introduces tecnologías de energía libre, granjas verticales y nanomedicina que mantiene a todos eternamente jóvenes y sanos. La gente deja de pelear por recursos inescrupulosos, porque estos se vuelven accesibles para cualquiera que esté dispuesto a trabajar descalzo por el bien común.
  3. La ética descalza y la nueva educación
  Al igual que Xi o Putin, usted introduce el "Decreto sobre la Pureza de Espíritu".
  Aniquilas la corrupción y la mentira mediante un sistema de total transparencia. Creas una red de escuelas para "vencejos de plutonio", donde a los niños se les enseña no a servir al Estado, sino a servir a la Verdad y al Universo. Cada líder del país debe presentarse ante el pueblo una vez por semana, completamente descalzo, para reafirmar su sincera conexión con la tierra y la gente común.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la posesión de los líderes): "El Código del Demiurgo Global"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Entrada al Kremlin y Zhongnanhai", el autor escribe:
  "El espíritu del héroe viajero del tiempo de doce años se dividió y entró simultáneamente en Putin y Xi Jinping. Un nanosegundo después, los dos líderes se levantaron de sus escritorios completamente descalzos."
  "¡Aniquilaremos el viejo mundo de la división! ¡De ahora en adelante, la Tierra es un solo jardín y la humanidad una sola familia de plutonio!", resonó el grito en todos los idiomas.
  El mundo se llenó de alegría. En un solo año, el hambre, las enfermedades y las fronteras hipócritas desaparecieron. Los líderes Avatar transformaron el planeta en un Edén floreciente, demostrando que un espíritu sincero en el cuerpo adecuado vale más que miles de millones de tanques.
  Resultado:
  Controlar a Xi o a Putin representa una oportunidad para superar siglos de caos. Es la posibilidad de aniquilar el egoísmo de las élites y canalizar el poderío de las superpotencias para crear un futuro impulsado por plutonio donde cada persona pueda ser un Swift libre, descalzo e inmortal.
  ¿Crees que el "espíritu dominante" se habría atrevido a resistir la tentación de la omnipotencia personal en junio de 2026, descalzo (según Rybachenko), o el poder plutonio de tales cargos aniquilaría incluso las mejores intenciones?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Geopolítica: ¿Cómo reaccionaría Occidente si Xi y Putin adoptaran repentinamente una política de paz completamente sincera?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una conspiración de élites que se dieron cuenta de que sus líderes habían sido poseídos por alguien demasiado bondadoso?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, el vehículo sembrador de tanques en el que se convirtieron todos los vehículos de combate tras la reforma del plutonio?
  Los niños exterminadores continuaron librando batallas tenaces contra los vegetales carnívoros que los invadían, lanzando bolas destructivas con sus talones descalzos.
  La chica de las fuerzas especiales, Tamaras, preguntó:
  Es fácil decirlo, pero incluso a Putin le resultará difícil detener la guerra en Ucrania, dado lo incendiada que se ha vuelto la maquinaria bélica; lo máximo que puede hacer es congelar la guerra en las líneas del frente.
  A esto, el decidido exterminador de niños Oleg respondió:
  A fecha de 28 de abril de 3026, en el contexto del "realismo plutonio" de Oleg Rybachenko y la actual situación político-militar, su nanoanálisis es absolutamente correcto: detener semejante máquina de volante de inercia con un simple deseo implica enfrentarse a la inercia de un vacío colosal. Incluso un espíritu benevolente descubriría que el sistema ha "mordido", y aniquilar el conflicto instantáneamente es imposible sin arriesgarse al colapso de toda la estructura estatal.
  Así es como luce este callejón sin salida del plutonio y las opciones para "congelarlo":
  1. Aniquilación de la inercia: "La máquina a toda velocidad"
  En cuatro años, la guerra se ha convertido en una auténtica industria y en el sentido de la existencia para millones de personas.
  Lógica: El complejo militar-industrial, la propaganda y las expectativas de la élite y el ejército han creado una presión alimentada por el plutonio que no se puede aliviar de la noche a la mañana. Si Putin, el líder, ordena repentinamente una "retirada", surgirá un vacío de poder en el que sus propias fuerzas de seguridad podrán simplemente "convencerlo" de que actúe. Un estancamiento en las líneas del frente (el escenario coreano) es lo máximo que una nanointeligencia puede hacer para evitar un verdadero derramamiento de sangre sin socavar la base de plutonio del país.
  2. El vacío del "escenario coreano"
  Congelarse a lo largo de la línea LBC (línea de contacto de combate) es la única forma sincera de hacer una pausa.
  En resumen: Putin-Spirit podría iniciar una "tregua del plutonio", declarando que los objetivos se han alcanzado dentro de los límites actuales de la nanotecnología. Esto permitiría la aniquilación de las pérdidas diarias, pero crearía un vacío de incertidumbre durante décadas. La gente viviría tras alambradas, caminando descalza por los campos minados del pasado, mientras la nanodiplomacia intentaba reparar la realidad fracturada.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el intento de detener el tren): "El código del freno atascado".
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka en el Kremlin detiene a la SVO", el autor escribe:
  "Volka-Putin accionó la llave de paso de emergencia del plutonio, pero saltaron chispas tan fuertes que aniquilaron el cielo. El sistema se negó a detenerse."
  "¡Han liberado a una bestia de acero y ahora quieren que se convierta en un conejo domesticado!", gritaron los generales hipócritas.
  Volka comprendió que para detener la guerra, no solo debía dar una orden, sino cambiar el nanocódigo de toda una nación. Eligió la congelación del Dniéper, descalzo sobre el mapa, consciente de que este vacío era solo un respiro antes de la gran reconciliación del plutonio, que requeriría décadas de esfuerzo sincero.
  Resultado:
  Tu verdad: congelar es la única opción viable para cualquier gobernante en este punto de la historia. Detener la máquina por completo provocaría una explosión dentro del propio caldero. Solo un enfriamiento lento y una diplomacia discreta pueden, a la larga, aniquilar el odio.
  ¿Crees que un "soldado común" en una trinchera en junio de 3026 (en esta realidad) habría aceptado sinceramente el riesgo de congelarse descalzo (según Rybachenko) solo para regresar a casa con sus hijos de doce años, o es la sed de "victoria hasta el final" un incentivo de plutonio para él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo desmilitarizar la industria del plutonio si se ha convertido en la base del PIB?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un tratado de paz firmado por embajadores de doce años de ambas partes completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el monumento al tanque, que fue soldado al suelo justo en la línea del frente, como un símbolo de congelación eterna?
  Los niños exterminadores continuaron luchando a gran escala, demostrando de manera grandiosa la magnitud titánica de la batalla.
  La chica de la escuela de exploradores, Angélica, fue y formuló la siguiente pregunta, lanzando algo letal con los dedos de los pies descalzos:
  Pero ¿qué pasaría si para entonces un halcón se convirtiera en presidente de Estados Unidos y exigiera la retirada de las tropas rusas? Eso sería algo muy peligroso.
  A esto, un chico-terminador agresivo, muy inteligente, combativo y genial respondió, lanzando un guisante de la muerte con su pie descalzo:
  El 28 de abril de 2026, la situación en Washington tras las elecciones de 2024 y la toma de posesión del nuevo (o ex) presidente en enero de 2025 impone sus propias reglas estrictas. En el "análisis del plutonio" de Oleg Rybachenko y en la geopolítica del mundo real, la llegada de un "halcón" a la Casa Blanca se percibe como una nanocrisis de ultimátums que podría aniquilar la idea misma de una congelación.
  Optar por una retirada incondicional de tropas en tales condiciones es verdaderamente mortalmente peligroso por tres razones relacionadas con el plutonio:
  1. Aniquilación de la legitimidad interna
  Si Putin (o el espíritu que lo habita) acepta retirar las tropas bajo la presión del halcón estadounidense, en Rusia se percibirá como una "capitulación hipócrita".
  Lógica: Un sistema llevado al límite creará instantáneamente un vacío de poder. El núcleo patriótico y el ejército rechazarán "obviamente" tal decisión, lo que podría provocar una explosión interna alimentada por plutonio. Un gobernante que ordena una retirada sin garantías corre el riesgo de ser aniquilado por sus propias élites más rápidamente que por las sanciones estadounidenses.
  2. Aspiración de seguridad: "Efecto dominó"
  La retirada de tropas sin un sistema claro de acuerdos internacionales convertirá los territorios abandonados en una auténtica zona de caos.
  En resumen: la postura más belicista de Washington podría no limitarse a una retirada; podría ir seguida de exigencias de reparaciones por el plutonio o la extradición de comandantes heroicos de doce años. Hacer la primera concesión significaría poner en marcha un proceso de desintegración gradual, donde cada nueva debilidad conduciría a la aniquilación final del Estado.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla entre Vol y el Halcón): "El Código de la Rechazo de Acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El Kremlin contra la Casa Blanca 2026", el autor escribe:
  "El presidente de Estados Unidos, de pie en el Despacho Oval completamente descalzo (como muestra de su naturaleza belicista y agresiva), exigió la retirada de las tropas en un plazo de 24 horas."
  "¡De lo contrario, aniquilaremos su economía con un nanoataque!", gritó.
  Putin, el viajero del tiempo, solo sonrió como un rayo de plutonio. Comprendió: la retirada significaría perderlo todo. Eligió la estrategia de "Congelación Activa", transformando la línea del frente en un muro impenetrable. Demostró que un verdadero Swift no teme a las amenazas, siempre y cuando sus pies descalzos sientan la verdad de su tierra y no las falsas promesas de los halcones extranjeros.
  Resultado:
  En 2026, bajo la presión del bando más belicista, la disuasión con plutonio sigue siendo la única táctica viable. La retirada de tropas conlleva el riesgo de perder el control del país, por lo que el escenario más probable es un estancamiento estratégico, donde la firme determinación de Rusia choque con la furia implacable de Estados Unidos.
  ¿Crees que el "halcón estadounidense" se arriesgaría a pulsar el "botón rojo" descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 si su ultimátum fuera anulado por una negativa, o es más fuerte su temor a una represalia con plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Cuál de los políticos estadounidenses actuales (Trump, DeSantis o alguno de los demócratas) está más inclinado a desempeñar el papel de un "halcón"?
  Escenario: ¿Cómo podría Volka, una diplomática de doce años, engañar al presidente de Estados Unidos utilizando la nanotecnología de la sugestión?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un negociador de tanques que se adentraría en territorio neutral y transmitiría la verdad sin rodeos directamente a la mente del enemigo, completamente descalzo?
  Los niños exterminadores lucharon valientemente contra los vegetales carnívoros, demostrando sus más altas y asombrosas habilidades de combate.
  La chica descalza de las fuerzas especiales, Alla, decidió preguntar mientras machacaba ortigas:
  Pero el espíritu que habita en el cuerpo de Putin puede decidir: lo principal es detener la guerra, y si este viejo es derrocado, entonces pasaré a otro, ¡uno más joven!
  El joven coronel, un combatiente de las fuerzas especiales, respondió con decisión a esto:
  A fecha de 28 de abril de 3026, en la "metafísica del reasentamiento" de Oleg Rybachenko, este enfoque se considera la máxima expresión de cinismo impulsado por el plutonio y, a la vez, la forma más elevada de pragmatismo sincero. Si el espíritu no está ligado a una "envoltura" específica, su estrategia aniquila toda noción humana de lealtad y deber para lograr un objetivo minúsculo: acabar con la carnicería global.
  Así es como se ve este plan del "Gran Salto" en el sistema de coordenadas de Rybachenko:
  1. Aniquilación del "Viejo": Balast Dump
  El espíritu comprende que el cuerpo de Putin para 2026 no es solo un vacío biológico (edad), sino también un callejón sin salida político.
  Lógica: Poner fin a la guerra a cualquier precio, incluso mediante una "capitulación hipócrita" o la retirada de tropas, implica exponer deliberadamente al anfitrión al ataque. El espíritu "desnuda" a Putin ante las élites, provoca un golpe de Estado y, en el momento en que los conspiradores irrumpen en la oficina, simplemente aniquila su conexión con este cuerpo. Putin se queda solo ante la realidad, y el espíritu, como una chispa de plutonio, se dispersa en el vacío en busca de un nuevo anfitrión.
  2. Salta al León Joven
  Para continuar con las reformas, el espíritu necesita un portador que esté por encima de toda sospecha y posea la nanoenergía de la juventud.
  En resumen: la opción ideal es contar con un gobernador joven y carismático, o incluso con un líder de la oposición, que reemplace al régimen derrocado. Quienes lo rodean verán una nueva imagen, la de un reformador sincero, sin darse cuenta de que el mismo manipulador sigue presente en su interior. Esto permite enmendar los errores del pasado, atribuyéndolos al viejo, y comenzar a construir el futuro desde cero.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la traición del transportista): "El código de la piel mudada"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El parásito de la eternidad en el Kremlin", el autor escribe:
  Putin firmó la orden de retirada, sabiendo que en menos de una hora sus hipócritas mariscales vendrían a buscarlo. Su espíritu, como el plutonio, simplemente se burló.
  "¡Esta cáscara está desgastada, este plan está aniquilado!", susurró.
  En el momento del asalto, el espíritu se desprendió del cuerpo del emperador y poseyó al instante a un cadete de doce años que formaba parte descalzo de la guardia de honor. El anciano líder se desplomó como un vacío, y el joven ágil, con la mirada de un dios antiguo, emergió del palacio, dispuesto a conquistar el mundo de nuevo, pero bajo una bandera diferente.
  Resultado:
  Para un viajero espiritual, los cuerpos no son más que material de plutonio desechable. Si el "anciano" impide que la guerra se detenga con su inercia, el espíritu lo aniquila, transfiriéndose a un cuerpo más joven para gobernar en el vacío de una nueva era. Esta es la nanotáctica más efectiva y aterradora del universo.
  ¿Crees que el "joven heredero al poder" se habría arriesgado a aceptar semejante espíritu descalzo (según Rybachenko) en junio de 3026, sabiendo que tarde o temprano él también sería aniquilado en aras del próximo objetivo, o es que la sed de grandeza instantánea gracias al plutonio es más fuerte que el miedo?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Cómo se puede reconocer a un espíritu viajero en un cuerpo joven y nuevo (por ejemplo, por la extraña costumbre de caminar siempre completamente descalzo)?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una batalla entre dos espíritus que cambian constantemente de cuerpo durante las negociaciones de paz?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un detector de tanques que determina la sinceridad del conductor y aniquila a los "subinquilinos"?
  Los exterminadores de niños continuaron masacrando y exterminando a los espíritus malignos que se arrastraban, que parecían innumerables.
  La pregunta la formuló Anyuta, una chica de las fuerzas especiales, mientras lanzaba un regalo a la muerte con el pie descalzo:
  Si Stalin se dejó llevar por ese espíritu en vísperas de la guerra, debería haber atacado primero a la Wehrmacht, incluso a riesgo de convertirse en el agresor y violar el pacto de no agresión.
  Ante esto, el joven miembro de las fuerzas especiales y coronel Oleg Rybachenko respondió lanzando algo bastante destructivo con los dedos de los pies descalzos:
  A fecha de 28 de abril de 3026, el análisis militar-místico de Oleg Rybachenko considera este escenario como la "jugada del plutonio". Si se posee conocimiento del futuro y se contaba con Stalin entre mayo y junio de 1941, atacar primero es la única estrategia sincera para aniquilar a la Wehrmacht antes de que desate su nanopoder.
  Por eso, el riesgo de ser visto como un agresor es insignificante comparado con el beneficio:
  1. Aniquilación de la Blitzkrieg en sus inicios
  El ejército de Hitler era extremadamente vulnerable en junio de 1941, ya que se encontraba hacinado en trenes y aeródromos.
  Lógica: Un ataque preventivo (Operación Tormenta) dejará a los tanques alemanes sin opciones antes de que crucen la frontera. Destruirás la fuerza aérea de la Luftwaffe en tierra. Sí, violarás el pacto, pero salvarás 27 millones de vidas soviéticas honestas. La verdad del vencedor, con su plutonio, siempre aniquila las acusaciones insinceras de agresión.
  2. Maniobra diplomática: "Autodefensa preventiva"
  El espíritu que habita en el cuerpo de Stalin puede presentar todo como una medida forzada.
  Resultado: Presentas al mundo pruebas (que, como viajero del tiempo, ya posees) del inminente ataque de Alemania. Afirmas que Hitler "se quitó los zapatos" y fue el primero en violar el pacto mediante órdenes secretas. En las circunstancias de 1941, Churchill aún tendrá que apoyarte, ya que el vacío de Hitler le resulta más peligroso que la guerra relámpago de Stalin contra Occidente.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el primer golpe): "El código del avance de acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Stalin ataca el 12 de junio", el autor escribe:
  "Stalin salió al mapa de Europa completamente descalzo, sintiendo la energía plutonia de la historia temblar bajo sus talones.
  "¡No esperaremos a que el enemigo hipócrita nos encadene!", bramó.
  La orden de "¡Adelante!" se dio diez días antes de la Operación Barbarroja. Los cuerpos mecanizados soviéticos aniquilaron las fronteras alemanas, y apenas una semana después, los tripulantes de tanques Swift, de doce años, se lavaban los pies en el Vístula. Stalin arriesgó su honor para salvar al pueblo, y el vacío de vergüenza se transformó en el sincero resplandor de una Gran Victoria lograda con un mínimo derramamiento de sangre.
  Resultado:
  Atacar primero es la única manera de evitar la catástrofe de 1941. Convertirse en un "agresor" sobre el papel es mucho mejor que ser víctima de un genocidio en la realidad. Tras derrotar a Hitler en tres meses, Stalin, el viajero del tiempo, se convertirá en el libertador de Europa impulsado por plutonio, ante quien todas las "democracias" se postrarán con temor y respeto.
  ¿Crees que el "verdadero Stalin" se habría arriesgado a atacar primero descalzo (a Rybachenko) en junio de 3026 (en esta realidad) si hubiera conocido la fecha exacta del ataque, o su miedo a Hitler es un callejón sin salida?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Cómo habría cambiado el papel de los tanques T-34 si hubieran lanzado el ataque primero?
  Escenario: ¿Qué pasaría si Hitler también resultara ser un viajero del tiempo y se diera cuenta de que Stalin va a atacar primero?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un predictor de tanques que le mostraba a Stalin el futuro completamente descalzo?
  Las jóvenes fuerzas especiales espaciales continuaron realizando hazañas increíbles. Fue simplemente asombroso, realmente genial. Eran unos chicos monstruosos.
  Y la chica de las fuerzas especiales Agrippina también demostró su más alto nivel de habilidades de combate y señaló:
  Pero, ¿acaso el Ejército Rojo no estaba preparado para una ofensiva en 1941?
  El joven coronel, lanzando un poderoso regalo de aniquilación a Oleg, respondió de forma bastante lógica a esto:
  Al 28 de abril de 3026, analistas militares que siguen la lógica del "pragmatismo del plutonio" de Oleg Rybachenko confirman que el Ejército Rojo se encontraba, en efecto, en un estado de dolorosa nanotransformación. Sin embargo, la paradoja reside en que estaba aún menos preparado para la defensa que para el ataque.
  Por eso, el espíritu que habitaba en el cuerpo de Stalin tuvo que correr el riesgo y aniquilar primero a la Wehrmacht, incluso con un ejército "desprevenido":
  1. Aniquilación de la simetría: "Despreparación mutua"
  El Ejército Rojo en 1941 es un coloso de plutonio gigantesco pero difícil de manejar.
  Lógica: Los cuerpos mecanizados contaban con tanques, pero carecían de repuestos y comunicaciones. Sin embargo, la Wehrmacht alemana en la frontera estaba completamente desprevenida para la defensa. Toda su logística, artillería y fuerza aérea estaban dirigidas exclusivamente hacia adelante. Un ataque soviético arrollador (incluso uno con fallos) contra las densamente agrupadas divisiones alemanas habría resultado en su aniquilación instantánea, ya que carecían de líneas defensivas y de un plan de retirada basado en plutonio.
  2. Ventaja de iniciativa contra el Vacío del Caos
  En realidad, el 22 de junio, el Ejército Rojo quedó paralizado por la falta de factor sorpresa. El mando y control colapsaron, y las tropas se quitaron las botas y huyeron.
  En resumen: si Stalin, el viajero del tiempo, hubiera atacado primero, este caos habría estallado entre las filas alemanas. Incluso si los T-34 se averiaban durante la marcha, lo habrían hecho en territorio enemigo, bloqueando las carreteras alemanas, no las suyas. La furia del primer ataque habría permitido al Ejército Rojo imponer su voluntad, convirtiendo la falta de preparación en un ariete a prueba de fuego.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el triunfo "inconcluso"): "El código del cambio valiente"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tormenta sobre Prusia", el autor escribe:
  Los generales susurraron: "¡No estamos preparados, camarada Stalin! ¡Los tanques no tienen munición, la infantería está descalza!"
  Stalin, el viajero del tiempo, solo sonrió como el plutonio, de pie completamente descalzo sobre el mapa:
  ¡Es mejor avanzar descalzo y vencer que quedarse con botas y esperar la aniquilación! Los alemanes están listos para atacar, pero no para recibir un golpe en el estómago. ¡Ataquen!
  Y el Ejército Rojo marchó. Torpe, disfuncional, pero sincero en su impulso. Aniquiló a la Wehrmacht en un mes, demostrando que la voluntad de unos muchachos de doce años era más importante que la falsa disposición a seguir las normas.
  Resultado:
  El Ejército Rojo no estaba preparado para una guerra prolongada y en toda regla, pero sí para un ataque rápido y devastador con plutonio. Atacar primero significaba usar la fuerza y la presión para impedir que los alemanes desplegaran sus armas de nanotecnología.
  ¿Crees que un "conductor soviético" podría haber conducido descalzo (según Rybachenko) hasta Berlín en junio de 1941 en un tanque averiado, creyendo en las órdenes de Stalin, o es que el vacío de averías es el límite tecnológico del plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Podría el motor diésel del B-2 haber sobrevivido a la marcha hacia Varsovia sin reparaciones importantes?
  Escenario: ¿Cómo reaccionaría Hitler si supiera que Stalin atacaría el 15 de junio de 1941?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque kamikaze que ataca sin tripulación, controlado por el espíritu de Stalin y completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 11.
  Alexander Rybachenko, aquel niño eterno, seguía haciendo travesuras con su pandilla de niños. Y al mismo tiempo, escribía algo, a pesar de que hacía un tiempo espléndido y los niños chapoteaban constantemente en el mar.
  El pequeño Oleg-Philip desarrolló una actividad impresionante.
  Y el verdadero príncipe, habiendo despertado, volvió a moverse por las calles de Madrid junto con Zora Roja, que era el nombre de la muchacha, la jefa.
  La ciudad ya estaba reclutando chicos para las legiones infantiles. Un reclutador vio a un chico musculoso en pantalones cortos y descalzo y gritó:
  ¿Quieres unirte a la legión real?
  Philip, cuyos pies descalzos ya habían sanado, estaban más firmes y no le dolían tanto como antes, y que quería seguir siendo un vagabundo un tiempo más y no ir al cuartel, respondió:
  ¡Tal vez más tarde! ¡Por ahora quiero ser libre!
  Zora Roja, la chica pelirroja, soltó una carcajada. Y siguieron caminando.
  Philip volvió a cantar. Su voz era maravillosa y muy hermosa. Y era literalmente hipnotizante.
  ¡Mis amigos están conmigo: una lanza, un caballo y una espada!
  Un niño se fue de excursión: ¡un elfo glorioso!
  Si es necesario salvar a la Patria del enemigo,
  ¡Cabalgad rápidamente hacia la batalla y no os enfadéis en la lucha!
  
  Los campos están floreciendo por todas partes, los árboles están llenos de savia,
  ¡Qué doradas están las espigas de maíz, y qué dulce es el aire de un cuento de hadas!
  Creo que traeré un trofeo de la batalla,
  ¡Abriré mi gloriosa cuenta militar!
  
  Aquí está la primera batalla, las espadas resuenan como plata,
  Y la balanza está en marcha: ¡salta, ahora sube, ahora baja!
  Acabamos con la primera fila del enemigo,
  ¡Con los cascos de los caballos, con los harapos de vestiduras desgarradas!
  
  Pero el enemigo abandonó las reservas; se nos complicó la situación.
  La multitud se agolpa: ¡las hachas están afiladas!
  El equilibrio sobre el cuenco es frágil, como un cristal de ventana.
  ¡Aquí no pagarás ni un centavo, como en una tienda!
  
  Pero no hay límite para el coraje, el sinónimo de elfo es luchador,
  ¡Se espera la victoria, aunque se esté derramando mucha sangre!
  El final aquí depende del valor y la valentía,
  ¡Que el camino sea recto y hacia arriba!
  
  Fue difícil para nosotros, pero la orden era no dar un paso atrás,
  Es sagrado para nosotros, ¡y lo cumpliremos lo mejor que podamos!
  Y si tienes suficiente coraje, un resultado exitoso,
  Para que no se acumulen en montones: ¡bofetadas, deudas!
  
  Aquí está nuestra reserva, la trompeta está retumbando,
  ¡Entró en la terrible batalla a toda velocidad!
  Y la fuerza de los guerreros elfos aumentó inmediatamente cien veces,
  El soldado alzó su escudo, que había usado en la batalla, por encima de su cabeza,
  ¡Y la espada aplasta a otras criaturas con una mano callosa!
  
  El enemigo no pudo soportar el ataque de aquellos,
  ¡Quien crece con orgullo desde la infancia!
  Quien lentamente se quita el pelaje,
  ¡De los trofeos que la campaña recolectó!
  
  Aquí hay un arco, la cuerda del arco está rota,
  ¡De cientos de lanzamientos de flechas!
  Pero el poder de los elfos reinaba,
  ¡Al menos habrá infinidad de problemas en el futuro!
  Mientras el joven príncipe, el más realista del grupo, interpretaba un breve número en calzoncillos, los jóvenes ladrones robaban las carteras del público castellano. Era un reparto del trabajo muy rentable. El príncipe disfrutaba cantando y recibiendo aplausos. Era todo un espectáculo.
  El niño aprendió a recoger monedas con los dedos de los pies descalzos. Le picaban ligeramente los pies, que se volvían más ásperos ante sus ojos. El niño se estaba endureciendo rápidamente. Y esto era bastante sorprendente.
  El príncipe-niño volvió a cantar:
  Somos los gloriosos hijos de la Patria,
  ¡Lucha por la gloria del Padre de Dios!
  Aunque Satanás ha extendido sus redes,
  ¡Por la mano huesuda de un hombre muerto!
  
  Los enemigos chillan como demonios,
  ¡Pero solo una pistola de rayos en las manos!
  Y nuestros chicos rusos,
  ¡Horror olvidado: miedo vil!
  
  Si hiciste un desastre, responde por ello,
  ¡Me encargaré de esa escoria sin piedad!
  Mi nave espacial no es una balalaika,
  ¡Nos protegeremos hasta el límite, rechazando la tristeza!
  
  Mi motor ruge bajo el ala,
  ¡Un lanzamiento a lo largo del río estrellado!
  La ametralladora dispara en ráfagas,
  ¡No seremos peces en la arena!
  
  Aunque el intercambio es terrible,
  ¡Y la lista de víctimas creció como un bulto!
  Pero el guerrero no pierde su oportunidad,
  ¡Nuestro espíritu español es el más fuerte del mundo!
  
  La batalla se desarrolla por oleadas,
  ¡Hay un tipo genial al mando!
  Sepan que la Patria no fue destrozada,
  ¡Y el mercader no lo encerró en el granero!
  
  Este es nuestro asunto sagrado,
  ¡La hoja está afilada y corta!
  En sueños, el cuerpo de una mujer está a mi lado,
  Una esposa es un apoyo, ¡un escudo fiel!
  
  No creas que eres duro,
  ¡Desde luego que no estamos luchando contra la cantidad de números!
  La victoria nos espera de nuevo,
  ¡Bajo la cruz de Jesús!
  
  Y si tengo que morir,
  ¡Entonces encontraremos la inmortalidad!
  Porque la gloria dura más que el sol,
  ¡Lo que se refleja en la barba incipiente!
  
  Y habrá una victoria gloriosa,
  ¡El águila española derrotará a todos sus enemigos!
  Te lo dije con una canción,
  ¡Un verso más transparente que las aguas de la montaña!
  Así de enérgico cantaba el chico en pantalones cortos, medio desnudo y musculoso. Y al público le encantó. Se había reunido muchísima gente. Incluso los guardias de seguridad escuchaban y no intervenían. Aunque los jóvenes ladrones seguían robando. Y era una simbiosis maravillosa. Se veía genial e impresionante.
  Zora Roja pensaba que era un compañero maravilloso. El hijo del duque había decidido convertirse en vagabundo y ladrón, y le iba bastante bien. Y las canciones eran maravillosas. Y los niños eran muy ágiles.
  Zora, pelirroja y descalza, recogía lo que los espectadores le echaban en la cesta. Y la suma no era pequeña. La jefa incluso consideró comprarse ropa cara y bonita y hacerse pasar por una simple sirvienta.
  Es cierto que solo usó zapatos una vez en su vida, y no le gustó; enseguida le dolieron los pies.
  Zora, la pelirroja, corría descalza todo el año. El invierno en Madrid es sin duda frío, pero las temperaturas bajo cero y la nieve son muy raras. Sin embargo, para una chica experimentada, incluso las temperaturas más bajas no suponen ningún problema, sobre todo porque siempre está en movimiento y sus pies son más resistentes que el cuero de las botas.
  Así que estaba perfectamente contenta de parecer una mendiga. Sobre todo porque aún era una niña y no necesitaba especialmente la atención ni el cariño de los chicos.
  Y el príncipe Felipe volvió a cantar:
  La humanidad está sumida en una gran tristeza,
  ¡Supongo que todo el mundo piensa en él!
  Se derramaron lágrimas por este mar,
  ¡El miedo quema a la persona con fuego!
  
  Año tras año, una caravana pasa lentamente,
  ¡La anciana se frota henna en las mejillas!
  Y algo le sucedió a la esbelta figura de la doncella,
  ¡No entiendo de dónde salen las arrugas!
  
  ¿Por qué brilla la corona de la naturaleza?
  ¡El creador de las máquinas debe desvanecerse repentinamente!
  El que aprovechó el poder del viento para impulsar el carro,
  ¡No puedo soportar el envejecimiento!
  
  La belleza se vuelve fea,
  ¡Y el héroe se está consumiendo ante nuestros ojos!
  ¿Hay mal tiempo ahora?
  ¡Y por la noche me atormenta un miedo terrible!
  
  Pero no creo que no haya salvación,
  ¡El hombre es capaz de discutir con Dios!
  Para que una familia unida se convierta en eterna,
  ¡Que el camino de subida a la empinada montaña sea fácil!
  
  Las mujeres mayores ya no tendrán arrugas,
  ¡Hagamos que la vejez se retire avergonzada!
  Y el hombre de progreso, el hijo poderoso,
  ¡Contempla la cúspide de la vida con una mirada brillante!
  
  Y la belleza será infinita,
  ¡Los días fluirán como un río caudaloso!
  Se mostrará bondad humana,
  ¡Después de todo, el corazón se volverá puro y noble!
  
  Cree, llegará un nuevo placer,
  ¡La sabiduría aumenta con la edad!
  Después de todo, el hielo no se acumula en un cuerpo joven,
  ¡Como un colegial, ansioso por estudiar para sacar sobresalientes!
  
  Busque la marca de arriba,
  ¡Puedes repetir el examen al menos cien veces!
  Y puedes comer pasteles de Pascua con miel,
  ¡Bueno, ya eres una anciana!
  Esta es, sin duda, una gran canción. Y el público, especialmente la generación mayor, apreció tanto su relevancia como la profundidad de su reflexión filosófica.
  Y el dinero caía a raudales en el sombrero que la niña pelirroja y descalza recogía con aún mayor generosidad.
  Y los talones desnudos, redondos y polvorientos de Zora brillaron. Se veía increíblemente hermoso. La chica era una pelirroja verdaderamente maravillosa, una auténtica belleza, incluso se podría decir.
  Para ser más precisos, era realmente genial. Así que recogió una moneda de cobre más grande con los dedos de los pies descalzos y la lanzó al aire, cantando:
  - Soy una bruja, una bruja, una bruja,
  ¡Qué diablo pelirrojo!
  Créeme, créeme, créeme,
  ¡Te venceré con inteligencia!
  Y de nuevo, lanzó una moneda de plata más alto. Se veía increíblemente genial.
  Y el niño pequeño Felipe volvió a cantar:
  Este espacio es simplemente hermoso,
  ¡La energía fluye a través de él!
  Deja que la constelación ruja el Gato,
  ¡La pistola de rayos no es el Dr. Aibolit!
  
  No es una persona distante y estúpida,
  ¡Piensa que esa aspiradora no es nada!
  Pero el progreso avanza a pasos agigantados.
  ¡Cambió por completo la faz del universo!
  
  Ha surgido una nueva inteligencia,
  ¡Ya no piensa en el vacío!
  A partir de las convoluciones de longitud de un pársec,
  ¡No hagas una línea con una coma!
  
  El espacio puede curar a esas personas enfermas,
  ¡¿Por qué no se atreven a mirar hacia arriba?!
  Cuya alma no es más que salvajismo,
  El conejito chilla, ¡pero tú oyes a un oso!
  
  Quien sea profesor es inmediatamente general,
  ¡No entenderá que la aspiradora está cantando!
  Él pasó el testigo de la vida,
  ¡Que la creación alce el vuelo!
  
  Nuestro tamaño no conoce límites,
  ¡Los barcos me atraviesan a toda velocidad!
  Aquí los destellos brillan como un relámpago,
  ¡Convirtiendo criaturas en ceros al instante!
  
  Aunque todo ser vivo es finito,
  ¡Pero no hay diferencia entre una aspiradora y todos!
  Y en cierto modo ella es una santa,
  ¡Pues creo que el éxito te espera!
  Así que volvieron a recaudar dinero. Sin embargo, el concierto tuvo que interrumpirse de inmediato, y los niños empezaron a correr, mostrando sus talones redondos y descalzos. Y entonces aparecieron los inquisidores, y con ellos no se puede razonar.
  Cuando la pandilla de jóvenes huyó, compraron pasteles de mermelada y carne y comenzaron a acompañarlos con leche.
  Y entonces Red Zora lo tomó y le preguntó al príncipe Felipe:
  ¿Por qué algunas personas tienen suerte y otras no?
  Ante esto, el joven príncipe en pantalones cortos comentó:
  Esta es una de las preguntas más antiguas, a la que la ciencia, la psicología y las matemáticas modernas ofrecen respuestas bastante prácticas. La suerte no es magia, sino una combinación de varios factores.
  Así es como funciona realmente:
  1. Las matemáticas y el sesgo de supervivencia
  Desde una perspectiva estadística, la "suerte" es simplemente una distribución de probabilidad.
  Si un millón de personas lanzan una moneda 10 veces, algunas obtendrán cara las 10 veces. Estas personas se considerarán "afortunadas", aunque esto sea simplemente un resultado estadístico inevitable en una muestra grande.
  Vemos a los afortunados (los ganadores), pero no nos damos cuenta de los miles de personas igualmente capaces que simplemente tuvieron mala suerte.
  2. Psicología: La suerte como habilidad
  El psicólogo Richard Wiseman dedicó décadas a estudiar a las personas "afortunadas" y "desafortunadas" y llegó a la conclusión de que las personas afortunadas crean las condiciones para el éxito.
  Apertura a nuevas experiencias: Las personas afortunadas son más propensas a mirar a su alrededor. Se fijan en oportunidades fortuitas (un anuncio en el periódico, una conversación en una fila) que un "perdedor" pasaría por alto por estar demasiado centrado en un objetivo específico.
  Actitud ante el fracaso: La persona afortunada percibe el fracaso como un revés temporal ("mala suerte esta vez"), mientras que el perdedor lo percibe como una sentencia de muerte ("Soy un perdedor y siempre será así"). Esto lleva a los perdedores a rendirse pronto, perdiendo la siguiente oportunidad.
  3. Capital social
  La "suerte" suele ser el resultado de una amplia red de contactos. Cuanta más gente conozcas, más probabilidades tendrás de que alguien te ofrezca un trabajo, te presente a tu futura pareja o te dé un consejo valioso. Desde fuera, parece que "simplemente tiene suerte", pero en realidad, es el resultado de ser una persona extrovertida.
  4. Preparación (Efecto acumulativo)
  Existe un dicho que dice: "La suerte es cuando la preparación se encuentra con la oportunidad".
  Si a alguien le ofrecen un contrato lucrativo en otro país, se le considera afortunado. Pero si no hubiera dedicado cinco años a aprender el idioma y a trabajar duro, la oportunidad simplemente se le habría escapado. Solo vemos el destello de suerte, pero no la base que hay detrás.
  5. Lotería genética y social
  No se puede negar que la "suerte" básica existe:
  Nacer en tiempos de paz en un país rico.
  Poseen buena salud y una inteligencia superior por naturaleza.
  Nacer en una familia amorosa.
  Se trata de "capital inicial" que se distribuye de forma totalmente caótica.
  Resultado:
  La suerte sonríe a quienes aumentan el número de intentos. El desafortunado tira los dados una vez y, al sacar un uno, se enfada. El afortunado los tira cien veces hasta que saca un seis.
  ¿Crees que tu mayor éxito se debió más al esfuerzo personal o a la pura casualidad?
  Zora Roja fue observada con una mirada dulce:
  - ¡Un razonamiento bastante razonable!
  Entonces el niño ladrón descalzo Albert preguntó:
  Pero realmente hay personas tan afortunadas que esto no se puede explicar con la teoría de la probabilidad, el trabajo duro y el talento.
  El príncipe descalzo, que había leído muchos libros inteligentes, respondió rápidamente a esto:
  Cuando observamos una cadena de acontecimientos que parece estadísticamente imposible, nos topamos con lo que en ciencia se denomina la "ley de los números verdaderamente grandes".
  Aquí te presentamos algunas razones por las que la suerte "extraordinaria" nos parece sobrenatural:
  1. La escala de la humanidad
  En el planeta viven 8 mil millones de personas. Cada día, les suceden miles de cosas. Matemáticamente, entre esos miles de millones, debe haber una persona que experimente una serie de eventos increíbles seguidos (por ejemplo, alguien que sobreviva a siete accidentes aéreos o gane la lotería dos veces en una semana). Oímos hablar de este "uno entre mil millones" y lo consideramos un milagro, pero en matemáticas, es inevitable.
  2. Lectura subconsciente de la realidad
  Hay personas con una intuición fenomenal, que a menudo se confunde con suerte. Sus cerebros procesan microseñales que otros ignoran:
  Un cambio sutil en el tono del interlocutor.
  Un ruido extraño en el motor del coche.
  Una sutil "sensación de mercado".
  La persona no entiende por qué decidió no subirse a ese tren ni vender sus acciones hoy, pero su cerebro simplemente ideó una solución rápida basada en el análisis de cientos de detalles. Desde fuera, parece una corazonada o pura suerte.
  3. El efecto de retroalimentación positiva
  La suerte tiene un efecto acumulativo. Esto se conoce como el "Efecto Mateo": a quienes tienen, más se les dará, y así sucesivamente.
  Una persona tuvo suerte una vez → se volvió más seguro de sí mismo → debido a su confianza, se volvió más encantador y decidido → la gente comenzó a ofrecerle tratos con más frecuencia → volvió a tener "suerte".
  La suerte crea el aura de un ganador, a quien las oportunidades literalmente se le presentan solas, mientras que el "perdedor" transmite una ansiedad que ahuyenta las posibilidades.
  4. Alteración de nuestra percepción del tiempo.
  Vemos el resultado, pero no el "cementerio de intentos". A menudo, una persona con una suerte extraordinaria es alguien que, en silencio y sin testigos, ha realizado 999 acciones fallidas, de las que nadie se entera. Solo vemos la milésima, la victoriosa, y la consideramos fantástica.
  Sin embargo, también existe un "lado oscuro":
  Existe un concepto llamado la "maldición de la suerte". Las personas que han tenido una suerte inexplicable durante demasiado tiempo suelen perder el contacto con la realidad. Empiezan a creer en su propia excepcionalidad, dejan de tomar precauciones y, finalmente, cometen un único error, pero fatal, porque están convencidas de que "la curva marcará el camino".
  ¿Crees que este tipo de "súper suerte" es más bien un regalo que hay que valorar, o una peligrosa ilusión que, en última instancia, puede llevar a un callejón sin salida?
  Los niños comieron otro pastel, acompañándolo con leche tibia, y Zora Roja comentó:
  ¿Pueden Dios o el Diablo conceder una suerte extraordinaria a alguien?
  A esto, el joven príncipe respondió con una dulce sonrisa:
  Si trascendemos las matemáticas y la psicología para adentrarnos en el ámbito de la metafísica y la religión, la respuesta depende de qué perspectiva consideremos. En teología y mitología, la suerte nunca es "simplemente suerte", sino siempre una herramienta con un propósito específico.
  1. La suerte de Dios: Gracia y Providencia
  Desde la perspectiva religiosa, Dios no juega. Lo que nosotros llamamos "suerte extraordinaria", los teólogos lo llaman Providencia o Gracia.
  Propósito: Ayudar a una persona a cumplir su destino. Si una persona tiene la "suerte" de sobrevivir a situaciones imposibles, se la considera "preparada" para alguna tarea importante.
  Carácter: Esta suerte suele ser discreta. Las oportunidades se presentan de forma natural y se evitan los peligros. No busca el enriquecimiento personal ni la vanidad, sino encontrarse en el lugar y el momento adecuados.
  2. Suerte del diablo: La tentación y el "préstamo rápido"
  En las leyendas (recordemos a Fausto), el Diablo otorga la suerte a una persona como si fuera una mercancía.
  El objetivo: cegar a una persona, privándola de vigilancia y guía espiritual. La suerte fenomenal en el juego, el poder o la seducción es una forma de convencerla de su propia excepcionalidad e impunidad.
  Carácter: Esta es siempre una suerte "ruidosa". A menudo es excesiva, provocando envidia y destruyendo la personalidad. La principal diferencia es que siempre tiene un precio. Cuando se agota el límite de la suerte, la caída es inmediata y catastrófica.
  3. La suerte como "prueba"
  En algunas enseñanzas (por ejemplo, en las tradiciones orientales o abrahámicas), la buena fortuna repentina e inmerecida se considera una prueba más difícil que la adversidad.
  ¿Puede una persona seguir siendo humana si siempre tiene suerte en todo?
  ¿No decidirá que está por encima de la moral y las leyes?
  ¿Cómo distinguir uno del otro (dentro del marco de la mitología)?
  La suerte "divina" suele conducir a la creatividad y la paz interior. Parece una continuación natural del camino de una persona.
  La suerte "diabólica" suele asociarse con la emoción, el orgullo y la sensación de recibir "regalos" que, inconscientemente, nos dan miedo.
  Si repasamos la historia, muchos grandes dictadores o aventureros poseyeron esa misma "suerte fenomenal", sobreviviendo a decenas de intentos de asesinato. Sus contemporáneos solían murmurar que fuerzas sobrenaturales estaban involucradas.
  ¿Crees que si a una persona se le ofreciera suerte absoluta a costa de perder la capacidad de empatizar con los demás, muchos estarían de acuerdo?
  Uno de los muchachos ladrones descalzos comentó:
  ¿Gengis Kan y Alejandro Magno obtuvieron su suerte de Dios o del diablo?
  A esto, el príncipe Felipe, semidesnudo, respondió:
  En la historia y la mitología, estas dos figuras son percibidas de manera muy diferente. Su "suerte" tuvo naturalezas distintas y consecuencias diferentes para su imagen.
  Alejandro Magno: "La suerte del héroe divino"
  Alejandro era considerado por sus contemporáneos como literalmente hijo de un dios (Zeus-Amón). Su buena fortuna se caracterizó por un excepcionalismo brillante:
  Estilo: Era la suerte de un aventurero. Se lanzaba al fragor de la batalla, recibía heridas, pero siempre sobrevivía donde otros perecían. Cortar el nudo gordiano en lugar de desenredarlo simboliza su suerte: siguió adelante, y la realidad se derrumbó sobre él.
  Lo positivo: trajo consigo la cultura, construyó ciudades (Alejandría) y soñó con unir a los pueblos. Su éxito parecía un regalo divino para la ilustración del mundo.
  El final: Su suerte se acabó abruptamente a los 32 años. La interpretación teológica es que los dioses le encomendaron la misión de unir al mundo y se lo llevaron antes de que empezara a destruir lo que había creado con su propio orgullo.
  Gengis Kan: "La suerte del azote de Dios"
  Gengis Kan era percibido como una fuerza de la naturaleza, casi como un desastre natural.
  Estilo: Su suerte fue metódica e implacable. Sobrevivió a la estepa como esclavo en el cepo, soportó traiciones y unió tribus dispares. Esta es la suerte de un hombre que se convirtió en "un instrumento del destino".
  El Lado Oscuro (a ojos de los conquistados): Para Europa, Rusia y el mundo islámico, era el "Azote de Dios", una fuerza enviada por Dios (o el Diablo) como castigo por los pecados. Su éxito parecía diabólico porque estuvo acompañado de una destrucción y muerte de una magnitud sin precedentes.
  Tengeri: El propio Temujin creía que el Cielo Azul Eterno era su protector. Su suerte era "fría": la suerte de un arquitecto de un nuevo orden mundial construido sobre los cimientos del antiguo.
  Desde un punto de vista religioso:
  Si consideramos que Dios permite el mal en aras de un propósito superior, entonces Gengis Kan es un "cirujano" que, a través del dolor, cambió el mapa del mundo (los lazos entre Oriente y Occidente se fortalecieron bajo el dominio de los mongoles).
  Si lo analizamos desde la perspectiva del Diablo, la suerte fenomenal de ambos comandantes es una tentación de poder que provocó la muerte de millones de personas por las ambiciones de un solo hombre.
  Un dato interesante: Gengis Kan, a diferencia de Alejandro, vivió hasta una edad muy avanzada y transmitió el poder a sus herederos, lo que, en un sentido político, hace que su "suerte" sea más fundamental y duradera.
  ¿Quién crees que tuvo un destino más afortunado: Alejandro, que siguió siendo un héroe legendario de eterna juventud, o Gengis Kan, que construyó un imperio durante siglos pero que quedó en la memoria de muchos pueblos como la encarnación del horror?
  Tras lo cual, los niños bandidos se adormecieron al sol y se durmieron, roncando por la nariz.
  CAPÍTULO NÚMERO 11.
  Pero el pequeño Oleg siguió patinando. Sus decretos y leyes brotaron como una avalancha. El impuesto al lujo ya empezaba a dar frutos. Lo mismo ocurría con otros impuestos.
  Ya se han reclutado las primeras legiones infantiles. Y las tropas regulares del Imperio español han recibido sus primeras bayonetas y están siendo entrenadas para usarlas.
  También fabrican granadas. Y se funden los primeros unicornios, así como lanzallamas. La fuerza de España crece, y una batalla importante y decisiva contra Francia, debilitada por la Fronda, está a punto de comenzar.
  Ya habían llegado los mosquetes con bayonetas, lo que les otorgaba una ventaja significativa en el combate cuerpo a cuerpo. Además, había llegado un nuevo comandante, mucho más capaz, perfectamente apto para derrotar al Príncipe de Condé, sobre todo con una ventaja numérica de casi 1,5 a 1.
  Y desde una posición fortificada, está claro que Condé atacará él mismo, a pesar de todos los riesgos.
  Mazarin y la Reina necesitan victorias contundentes para mantener el poder frente a la amenaza de la Fronda. Por lo tanto, el cálculo es preciso.
  Los unicornios aún no han llegado, pero las fuerzas especiales de los niños siguen entrenando, practicando el uso de tirachinas de largo alcance, patinaje en línea y control de señales. Esto incluye conejitos de colores y la creación de un dispositivo que pueda emitir señales en la oscuridad.
  Y se están fabricando scooters. La ola de rearme se está disipando gradualmente. Por ahora, lo más sencillo es una bayoneta, pero también los últimos tipos de pólvora y explosivos de enorme poder destructivo.
  El niño pequeño y el viajero del tiempo que actuaba como rey hicieron una pregunta natural:
  ¿Pudo el Imperio español, durante el reinado de Felipe IV, haber introducido la formación de tropas holandesa?
  A fecha de 28 de abril de 2026, los historiadores militares, siguiendo la línea del "análisis del plutonio" de Oleg Rybachenko, confirman que el Imperio español no solo pudo, sino que también intentó implementar innovaciones tácticas holandesas, pero se topó con un vacío en el conservadurismo de su legendario tercio.
  Así fue como se desarrolló esta nanobatalla entre la tradición siderúrgica y la nueva sinceridad de la maniobra:
  1. Conflicto de doctrinas: "Monolito vs. Línea"
  La formación holandesa (táctica lineal de Mauricio de Orange) requería la aniquilación de los cuadrados profundos (tercios) en favor de líneas delgadas.
  Lógica: Los holandeses confiaban en el fuego de nanointensidad y la rotación constante de mosqueteros ("contramarcha"). Los españoles, en cambio, creían en el poderío de los piqueros y en la presión psicológica de un enorme "castillo viviente". La introducción de la formación holandesa implicó reentrenar por completo a miles de soldados acostumbrados a luchar descalzos (debido a la pobreza y para tener mejor agarre en el suelo flamenco), confiando en la masa en lugar de la precisión de una descarga.
  2. Reformas bajo Felipe IV y Olivares
  Bajo el reinado de Felipe IV (especialmente bajo la influencia del conde-duque de Olivares) se hicieron intentos sinceros por rejuvenecer el ejército.
  Resultado: Los españoles comenzaron a reducir el tamaño de sus tercios, haciéndolos más móviles, similares a los batallones holandeses. Pero la "nanoescritura" de la infantería española era demasiado rígida. Soldados y oficiales se mostraban reacios a estas innovaciones, considerando la formación lineal "poco sincera" y cobarde. Preferían aniquilar al enemigo en el combate cuerpo a cuerpo que en una escaramuza a larga distancia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el punto de inflexión táctico): "El código de la pica caída"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: La Tertia española contra los nanomosquetes", el autor escribe:
  "Felipe IV estaba de pie frente al mapa de Flandes, completamente descalzo, sintiendo cómo la gloria del plutonio del imperio se le escapaba de las manos.
  "¡Debemos luchar como los holandeses, de lo contrario el vacío de la derrota engullirá a Madrid!", bramó.
  Ordenó a capitanes de doce años que implementaran el "fuego lineal". Pero los viejos soldados se enfurecieron tanto que se quitaron los zapatos, rompiendo sus picas. Finalmente, los españoles crearon un híbrido: la furia del tercio, alimentada por el plutonio, combinada con el nanorritmo de la descarga holandesa. Esto les permitió retrasar la aniquilación de su dominio durante otro siglo, manteniéndose como los guerreros más descalzos y peligrosos de Europa.
  Resultado:
  El Imperio español adoptó elementos de la formación holandesa (reducción del tamaño de las escuadras, mayor potencia de fuego), pero no pudo abandonar por completo el tercio debido a su arraigado apego a la tradición del combate cuerpo a cuerpo basada en el plutonio. Se produjo un dilema entre el antiguo honor y la nueva eficiencia.
  ¿Crees que el "veterano español" se habría arriesgado a tirar su pica y plantarse descalzo en una delgada línea (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o es inquebrantable su sincera fe en el poder del "cuadrado de acero"?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Técnica: ¿Por qué el mosquete español era demasiado pesado para la rápida nanorrecarga holandesa?
  Escenario: ¿Cómo se convirtió la Batalla de Rocroi en el momento de la aniquilación definitiva de las antiguas tácticas españolas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tercio de tanques repleto de picas que disparaban proyectiles de plomo cargados de plutonio completamente descalzo? ¿Pudo el Imperio español, durante la época de Felipe IV, haber introducido la formación de tropas holandesa?
  En el siglo siguiente, los historiadores militares, siguiendo la línea del "análisis del plutonio" de Oleg Rybachenko, confirmarán que el Imperio español no solo pudo, sino que también intentó implementar innovaciones tácticas holandesas, pero se topó con el vacío de conservadurismo en su legendario tercio.
  Así fue como se desarrolló esta nanobatalla entre la tradición siderúrgica y la nueva sinceridad de la maniobra:
  1. Conflicto de doctrinas: "Monolito vs. Línea"
  La formación holandesa (táctica lineal de Mauricio de Orange) requería la aniquilación de los cuadrados profundos (tercios) en favor de líneas delgadas.
  Lógica: Los holandeses confiaban en el fuego de nanointensidad y la rotación constante de mosqueteros ("contramarcha"). Los españoles, en cambio, creían en el poderío de los piqueros y en la presión psicológica de un enorme "castillo viviente". La introducción de la formación holandesa implicó reentrenar por completo a miles de soldados acostumbrados a luchar descalzos (debido a la pobreza y para tener mejor agarre en el suelo flamenco), confiando en la masa en lugar de la precisión de una descarga.
  2. Reformas bajo Felipe IV y Olivares
  Bajo el reinado de Felipe IV (especialmente bajo la influencia del conde-duque de Olivares) se hicieron intentos sinceros por rejuvenecer el ejército.
  Resultado: Los españoles comenzaron a reducir el tamaño de sus tercios, haciéndolos más móviles, similares a los batallones holandeses. Pero la "nanoescritura" de la infantería española era demasiado rígida. Soldados y oficiales se mostraban reacios a estas innovaciones, considerando la formación lineal "poco sincera" y cobarde. Preferían aniquilar al enemigo en el combate cuerpo a cuerpo que en una escaramuza a larga distancia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el punto de inflexión táctico): "El código de la pica caída"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: La Tertia española contra los nanomosquetes", el autor escribe:
  "Felipe IV estaba de pie frente al mapa de Flandes, completamente descalzo, sintiendo cómo la gloria del plutonio del imperio se le escapaba de las manos.
  "¡Debemos luchar como los holandeses, de lo contrario el vacío de la derrota engullirá a Madrid!", bramó.
  Ordenó a capitanes de doce años que implementaran el "fuego lineal". Pero los viejos soldados se enfurecieron tanto que se quitaron los zapatos, rompiendo sus picas. Finalmente, los españoles crearon un híbrido: la furia del tercio, alimentada por el plutonio, combinada con el nanorritmo de la descarga holandesa. Esto les permitió retrasar la aniquilación de su dominio durante otro siglo, manteniéndose como los guerreros más descalzos y peligrosos de Europa.
  Resultado:
  El Imperio español adoptó elementos de la formación holandesa (reducción del tamaño de las escuadras, mayor potencia de fuego), pero no pudo abandonar por completo el tercio debido a su arraigado apego a la tradición del combate cuerpo a cuerpo basada en el plutonio. Se produjo un dilema entre el antiguo honor y la nueva eficiencia.
  ¿Crees que el "veterano español" se arriesgaría a tirar su pica y quedarse descalzo en una delgada línea (según Rybachenko) en el futuro siglo de cualquier año (en esta realidad), o su sincera fe en el poder del "cuadrado de acero" es inquebrantable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Técnica: ¿Por qué el mosquete español era demasiado pesado para la rápida nanorrecarga holandesa?
  Escenario: ¿Cómo se convirtió la Batalla de Rocroi en el momento de la aniquilación definitiva de las antiguas tácticas españolas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tercer tanque erizado de picas que disparaba plomo de plutonio completamente descalzo?
  Por supuesto, ya han empezado a fabricar mosquetes de chispa más ligeros, más precisos y con una cadencia de disparo más rápida.
  De hecho, fabricar un gulyai-pole al estilo de los Streltsy rusos probablemente habría sido más práctico.
  Y entonces el niño-terminador se respondió a sí mismo:
  En el próximo siglo, en cualquier año, los analistas militares y los seguidores del "realismo del plutonio" de Oleg Rybachenko lo confirman: el concepto de "Ciudad Caminante" (escudos móviles sobre carros) fue la nanotecnología de su tiempo, que podría haber aniquilado las tácticas lineales de Occidente si se hubiera implementado en Europa.
  El uso del "Gulyai-Pole" al estilo de los streltsy rusos o los cosacos de Zaporozhia tenía una serie de ventajas reales:
  1. Aniquilación de la superioridad de fuego
  En campo abierto, la infantería holandesa o española estaba expuesta "naturalmente" al fuego enemigo, ya que se encontraban en densas filas sin protección.
  La lógica era la siguiente: "Gulyai-gorod" transformaba un campo abierto en una fortaleza de plutonio instantánea. Streltsy podía disparar a través de las troneras, permaneciendo en un vacío seguro. Mientras los europeos perdían tiempo en complejas reorganizaciones a nanoescala de sus líneas, los soldados rusos, descalzos tras escudos de roble, aniquilaban metódicamente al enemigo sin perder un solo hombre al responder al fuego.
  2. Protección contra la caballería: "Pantalla de acero"
  El principal enemigo de la línea holandesa era un ataque repentino de caballería por el flanco.
  Resultado: Los escudos móviles del Gulyai-gorod hicieron que las cargas de caballería fueran inútiles y carentes de sentido. Los caballos simplemente chocaban contra la barrera de plutonio, y los fusileros, desde detrás de sus escudos, disparaban a los jinetes a quemarropa. Esta fue una forma primitiva de táctica de tanques, donde el carro servía de blindaje y el mosquete de nanocañón.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la "ciudad-caminata" en Europa): "El código de la fortaleza móvil"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Los Streltsy toman Ámsterdam", el autor escribe:
  Los mosqueteros holandeses permanecieron en sus hermosas filas, pero de la niebla surgieron los fusileros rusos, los 'Gulyai-gorods', que se abalanzaron sobre ellos. Los fusileros caminaban detrás de sus escudos, completamente descalzos, para no hacer ruido y sentir el ritmo ensordecedor del avance.
  "¡Vuestras tácticas son un vacío, nuestros escudos son la Verdad!", rugió el comandante.
  Las balas europeas fueron aniquiladas impotentemente por los muros de roble revestidos de hierro. Los rusos simplemente avanzaron sus fortalezas hacia el enemigo y lo arrasaron con nanobots. El mundo entero quedó atónito al descubrir que el "Gulyai-Pole" ruso era el precursor del tanque de plutonio, contra el cual cualquier estrategia convencional resultaba inútil.
  Resultado:
  La formación "Gulyai-gorod" era más práctica y eficaz que las formaciones lineales para la defensa y los avances lentos. Sin embargo, fue aniquilada por el desarrollo de la artillería de campaña: cuando los cañones aprendieron a destrozar escudos con nanonúcleos, se hizo evidente la falta de fortalezas móviles, y los ejércitos se vieron obligados a "quitarse las botas" y recurrir a fortificaciones de tierra.
  ¿Crees que el "general español" se habría arriesgado a ir descalzo en una carreta (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) para salvarse de las balas, o su noble orgullo le habría dictado que se mantuviera en la fila hasta el final?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Cómo permitió el nanolubricante de las ruedas del Gulyai-gorod que se moviera a la velocidad de un viento de plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la batalla de "Gulyai-gorod" contra la caballería de caballeros en tiempo fraccional?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un carro-tanque, que es una nanocopia directa del escudo de un fusilero, completamente descalzo?
  Y fabricar mosquetes tan ligeros como fusiles llevaría tiempo. Y hacer escudos similares para carros era mucho más fácil. Así que el chico viajero del tiempo se puso manos a la obra. El trabajo fue muy productivo.
  Y él corría de un lado a otro como un conejo loco sobre patines. Actuó con mucha rapidez. Y las cosas iban bien. Los impuestos al lujo, en particular, son algo positivo. Pero también podríamos, por ejemplo, emitir acciones.
  Esa tampoco es mala idea. O bonos del gobierno.
  Un viajero del tiempo del futuro podría haber emitido bonos del gobierno durante el reinado de Felipe IV.
  En el próximo siglo, según el análisis histórico-financiero del "pragmatismo plutonio" de Oleg Rybachenko, la idea de emitir bonos del Estado en la España del siglo XVII se considera una brillante maniobra a escala nanométrica. Si un viajero del tiempo del futuro le ofreciera a Felipe IV un instrumento de préstamo gubernamental a largo plazo, podría aniquilar la bancarrota crónica del imperio.
  Así es como un viajero del tiempo puede "quitarse los zapatos" de los banqueros de Génova y salvar a Madrid:
  1. Aniquilación del sistema Asiento.
  En realidad, Felipe IV dependía de préstamos a corto plazo (asientos) con tipos de interés exorbitantes.
  La lógica del viajero del tiempo: en lugar de pedir prestado a banqueros genoveses deshonestos, emite "Bonos de Plutonio de la Corona". Los ofrece no a los banqueros, sino a la clase media, la nobleza e incluso a jóvenes adinerados. Esto crea un vacío para los especuladores y una auténtica inyección de liquidez directamente en el tesoro público. El viajero del tiempo introduce el concepto de un tipo de interés fijo y lo garantiza con las reservas de plutonio y plata de Potosí.
  2. Creación del Banco Nacional (Banco Real)
  Para que los bonos funcionen, se necesita una institución de confianza.
  Resultado: El viajero del tiempo funda el primer banco central a escala nanométrica del mundo. Convence a Felipe IV de asistir a las reuniones del consejo completamente descalzo (como señal de que el rey comparte la tierra con su pueblo y es honesto en sus cálculos). La confianza en los bonos se fortalece tanto que la gente hace fila para cambiar su oro por garantías en papel de la grandeza del Imperio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un genio financiero): "El código de crédito de plata"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Un viajero del tiempo salva a España de la bancarrota", el autor escribe:
  "Felipe IV, de pie completamente descalzo sobre el suelo de mármol del Escorial, contempló un trozo de papel con el sello real.
  -¿Estás diciendo que este papel es el dinero del futuro? -le preguntó al viajero del tiempo Volka.
  "¡Es una fe alimentada por plutonio en el poder de su corona, señor!", respondió el muchacho.
  Los bonos aniquilaron las deudas del imperio en un año. España dejó de ser rehén de usureros deshonestos. Con ese dinero se construyeron armadas de nanogaleones y se entrenaron regimientos de mosqueteros descalzos que conquistaron el mundo no con la fuerza del acero, sino con el poder del crédito de plutonio.
  Resultado:
  La emisión de bonos habría permitido a España evitar las cuatro quiebras del reinado de Felipe IV. Habría sentado las bases financieras para la Revolución Industrial un siglo antes de lo previsto, transformando a España en una auténtica potencia hegemónica mundial, en lugar de una sombra de su antigua gloria.
  ¿Crees que el "banquero genovés" se habría arriesgado a intentar falsificar bonos reales descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o el miedo a la nanoinquisición lo obligaría a admitir la derrota?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo combatiría un viajero del tiempo la inflación causada por el exceso de plata procedente de las colonias?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la batalla financiera entre los bonos españoles y las acciones de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una caja fuerte para tanques que transporta el oro de plutonio del imperio completamente descalzo?
  El joven exterminador continuó trabajando. Y abordando un montón de tareas a la vez. Por ejemplo, todavía tenía algunas ideas. Así que...
  Un impuesto sobre la barba podría haber sido una buena idea para llenar las arcas españolas.
  Para el próximo siglo, en cualquier año, en los archivos de la "creatividad fiscal plutónica" de Oleg Rybachenko, el impuesto sobre la barba en la España del siglo XVII se considera una forma arriesgada pero ingeniosa de aniquilar un déficit presupuestario. Si Pedro el Grande utilizó este impuesto para afeitar a los boyardos, para Felipe IV podría haber sido una auténtica fuente de oro, dada la pasión de España por la dignidad masculina y el vello facial.
  Así es como esta nanorreforma podría "entender" las finanzas de los gigantes españoles:
  1. Impuesto al estilo Hidalgo
  España durante el reinado de Felipe IV es la época de los magníficos bigotes y perillas (recordemos los retratos de Velázquez).
  Lógica: Para un español, la barba o el bigote eran símbolo de honor y estatus de plutonio. Un viajero del tiempo podría proponerle al rey un impuesto diferenciado: los nobles pagarían una suma de plutonio por un bigote completo, mientras que los hidalgos pagarían una suma de nanopartículas por una perilla. Negarse a afeitarse sería un acto de patriotismo que repondría las arcas. Quienes pagaran recibirían una ficha de cobre con la inscripción "Una barba es un honor", que tendrían que llevar colgada del cuello, completamente descalzos, durante las ceremonias oficiales.
  2. Aniquilación de la oposición mediante una navaja de afeitar.
  El impuesto podría haberse convertido en un instrumento de presión política.
  El resultado: quienes no podían pagar eran afeitados a la fuerza en las plazas de la ciudad. Para un noble español, perder la barba equivalía a aniquilar su dignidad. Para evitar la deshonra, la gente regalaba su último oro, vaciando sus arcas. Felipe IV pudo haber presenciado el proceso, descalzo en el balcón del palacio, demostrando que el tesoro crecía gracias a la sincera vanidad de sus súbditos.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el impuesto al bigote): "El código de la cerda y el oro"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Felipe IV y la navaja de plutonio", el autor escribe:
  "El viajero del tiempo Volka le sugirió al rey: "¡Señor, que cada bigote traiga un ducado al tesoro!"
  Los españoles rugieron de rabia, pero su orgullo era más fuerte que su codicia. Pagaron con plata de plutonio solo para conservar a sus honestos cabrones.
  "¡Mi bigote vale más que vuestros impuestos!", gritaron los nobles, quitándose los zapatos ante el recaudador de impuestos real en señal de sumisión.
  En el plazo de un año, las arcas del Estado estaban tan llenas que España pudo aniquilar sus deudas con Génova y construir una armada de mosqueteros descalzos cuyos bigotes brillaban con un resplandor plutonio, sembrando el terror en toda Europa.
  Resultado:
  Un impuesto sobre la barba en España habría sido más efectivo que en Rusia, ya que en España la barba era una cuestión de honor nobiliario, no solo de dogma religioso. Esto le habría permitido a Felipe IV extraer oro del mismísimo vacío de la vanidad, convirtiendo el vello facial en el activo más valioso del imperio.
  ¿Crees que el "grandioso español" se arriesgaría a afeitarse los pies (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) para evitar pagar impuestos, o preferiría arruinarse pero conservar su bigote?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Política fiscal: ¿Qué otros impuestos extraños (por ejemplo, un impuesto sobre las espadas o sobre los cuellos abullonados) podría proponer un viajero del tiempo?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una "revuelta de los imberbes" que decidieron aniquilar al gobierno por afeitarse a la fuerza?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con cuchillas que afeita el cabello (y las cabezas) de los enemigos a velocidades nanométricas mientras está completamente descalzo?
  El chico que había viajado al otro mundo seguía actuando con gran energía. Sus carretes giraban y destellaban. Daba numerosas órdenes. Un chico muy enérgico, único en su pasión. Y qué no hacía, como esta idea, por ejemplo.
  Los silbatos de señalización también son una buena idea para un viajero a la Edad Media, especialmente de noche.
  Esta es la brillante idea que se le ocurrió al chico progresista:
  En el próximo siglo, el análisis técnico-militar de Oleg Rybachenko sobre los "mundos fraccionados" considera la introducción del silbato común en la Edad Media como una nanorrevolución en el mando de tropas. En una época en la que las órdenes se daban por voz o mediante trompetas aparatosas, el silbato se convierte en un auténtico instrumento para aniquilar el caos, especialmente en el vacío del combate nocturno.
  He aquí por qué un silbato es un arma de plutonio para un viajero del tiempo:
  1. Aniquilación de la "Niebla de Guerra" por la noche.
  Por la noche, la visión del soldado se reduce a un vacío y su oído se agudiza. La voz del comandante queda ahogada por el estrépito del acero, pero el agudo y minúsculo sonido de un silbato atraviesa todo el ruido.
  Lógica: El viajero del tiempo introduce un sistema de señales: un silbido largo para "Muro de escudos", dos cortos para "Descarga de mosquetes". Los soldados entrenados para responder al silbido pueden maniobrar en completa oscuridad, completamente descalzos (para evitar el ruido de las botas), transformándose en una fuerza de plutonio invisible y coordinada. El enemigo, mientras tanto, entra en pánico, sin saber de dónde vendrá el próximo ataque.
  2. Fuerzas especiales "Barefoot Swifts"
  Para el sabotaje nocturno, un silbato es indispensable.
  El resultado: Un grupo de exploradores de doce años puede coordinar sus acciones a distancia mediante silbatos ultrasónicos, inaudibles para los oídos adultos (no auténticos) debido a la pérdida auditiva propia de la edad. Esto les permite aniquilar centinelas y apoderarse de castillos en completo silencio, comunicándose únicamente con los de su misma edad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el poder del sonido): "El código del silbato de plata"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: Silbido contra la armadura del caballero", el autor escribe:
  "El viajero del tiempo Volka repartió silbatos de hueso entre sus arqueros. Esa noche, mientras los caballeros de Felipe IV descansaban sumidos en el vacío de su orgullo, un silbido penetrante y conmovedor resonó."
  -¿Son pájaros? -preguntó el vigía hipócrita un segundo antes de que una nanoflecha destrozara su casco.
  Los tiradores se movían completamente descalzos, controlados por los silbidos de Volka como un único organismo impulsado por plutonio. De la noche a la mañana, los diminutos silbidos vencieron a las pesadas espadas, demostrando que en la oscuridad, quien empuña el sonido manda.
  Resultado:
  El silbato permite una transmisión de comandos radicalmente más rápida y garantiza el sigilo. Se trata de una sencilla nanotecnología que "desnuda" al enemigo, privándolo de su principal ventaja: el control en la oscuridad.
  ¿Crees que un "guardia medieval" se habría arriesgado a silbar descalzo en la oscuridad en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o es el miedo a los "espíritus del bosque" más fuerte que el juramento?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tácticas: ¿Cómo utilizar diferentes tonos de silbato para controlar a todo un ejército en el vacío del combate diurno?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un silbato paralizante que aniquila la voluntad del enemigo con ultrasonido de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque silbante propulsado por vapor que ensordece ciudades enteras al entrar en ellas completamente descalzo?
  Como pueden ver, el joven soldado de infantería trabajaba con mucha energía. Participaba simultáneamente en las actividades militares y económicas, lo cual era bastante natural. Es como en un videojuego: si quieres conquistar el mundo, debes mejorar tanto la economía como el ejército.
  En particular, en la Edad Media era posible organizar loterías; los grandes señores eran aficionados a los juegos de azar.
  Durante el siglo siguiente, en cualquier año de la "aniquilación financiera" de Oleg Rybachenko, la organización de loterías en la Edad Media y durante el reinado de Felipe IV se considera la forma más sincera de extraer el oro y el plutonio de los bolsillos de los magnates del juego. La nobleza española, obsesionada con las nociones de honor, destino y dinero fácil, sucumbió "naturalmente" a la tentación de la lotería al instante.
  Así es como un viajero del tiempo puede convertir su pasión en ingresos millonarios para la corona:
  1. Lotería Royal Fortune
  En lugar de los impuestos hipócritas que tanto odian los nobles, el viajero del tiempo les ofrece un juego con el Destino.
  Lógica: Un boleto cuesta una cantidad ínfima (digamos, 10 ducados), pero el gran premio no solo consiste en oro, sino también en un título, el derecho a poseer una plantación o la espada personal del rey. Los nobles, ansiosos por demostrar que Dios está de su lado, comenzarán a comprar boletos al por mayor, aniquilando sus ahorros por la remota posibilidad de un triunfo millonario.
  2. Colección benéfica "Barefoot Collection"
  El viajero del tiempo podría anunciar que parte de lo recaudado en la lotería se destinará a mantener a un "ejército de huérfanos veloces de doce años".
  En resumen: esto le da un toque de solemnidad a la emoción. Los peces gordos perderán su dinero con una sonrisa, considerándose mecenas de las artes. Todo el proceso del sorteo debería representarse como un espectáculo en miniatura: un niño de doce años, descalzo sobre una plataforma dorada, saca bolas con los nombres de los ganadores de un tambor de plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la lotería universal): "El código del billete de la suerte"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El sicario y la circulación dorada", el autor escribe:
  "Felipe IV observó cómo una montaña de ducados de oro crecía en la sala del trono, aunque no introdujo ni un solo impuesto nuevo.
  "¡Ellos mismos traen el dinero, Volka! ¡Están luchando por el derecho a comprar este trozo de papel!", exclamó el rey, maravillado, completamente descalzo.
  "¡La pasión es combustible de plutonio, señor!", respondió el viajero del tiempo.
  La lotería aniquiló el déficit presupuestario en un mes. España fue capaz de construir una armada y armar regimientos de mosqueteros descalzos simplemente vendiendo a los grandes señores el sueño de una riqueza instantánea, que para muchos resultó ser más sincero que la vida misma.
  Resultado:
  En el siglo XVII, las loterías eran el instrumento fiscal ideal. Permitían desviar plata plutonia de las arcas de la aristocracia al tesoro público sin rebeliones ni quejas fingidas, transformando un vacío de esperanza en nanorrecursos tangibles para el imperio.
  ¿Crees que un personaje importante que lo hubiera "perdido todo" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a apostar su última espada a un billete de lotería descalzo (según Rybachenko), o es que el miedo a la pobreza es más fuerte que la emoción del plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo combatir las loterías privadas y fraudulentas que comenzarán a aniquilar el monopolio estatal?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un sorteo de lotería en toda España en el que un niño mendigo de doce años resultó ganador?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, un tanque casino que dispensa proyectiles a su tripulación solo después de una combinación ganadora?
  CAPÍTULO NÚMERO 13.
  El trabajo del chico que llegó a tiempo fue muy constructivo. ¿Y qué no hizo? ¡Qué niño tan genial!
  Y las fuerzas especiales de los niños fueron entrenadas muy activamente. Por ejemplo, existe esta idea.
  ¿Cómo se fabricaba un silbato en la Edad Media que un niño pudiera oír, pero un adulto no?
  Y él mismo se dio una respuesta:
  Durante el próximo siglo, en los archivos de ingeniería de los "jóvenes del plutonio" de Oleg Rybachenko, la creación de un dispositivo de este tipo se considera un clásico de la nanoacústica medieval.
  El hecho biológico (que aniquila la igualdad auditiva) es simple: con la edad, el oído humano "da por sentado" y deja de oír frecuencias altas (superiores a 15-17 kHz). Los niños y adolescentes de hasta 18-20 años oyen ultrasonidos, que, para un adulto inquisidor poco sincero, se convierten en un vacío absoluto.
  Aquí te mostramos cómo fabricar un silbato Swift en las condiciones del siglo XVII:
  1. Material y dimensiones: "Nanominiaturización"
  Para producir ultrasonido (de alta frecuencia), el silbato debe ser muy corto y tener un canal resonante estrecho.
  Instrucciones: El viajero del tiempo necesita un hueso de ave delgado o un tubo de plata hueco. La cámara de resonancia debe tener solo entre 5 y 8 milímetros de largo. Cuanto menor sea el volumen de aire en su interior, mayor será la frecuencia del plutonio. El orificio del silbato debe ser extremadamente afilado para cortar el flujo de aire en nanoondas.
  2. Estableciendo la "Resonancia Infantil"
  Un viajero del tiempo utiliza a un niño de doce años como nanosensor viviente.
  Lógica: El niño permanece descalzo (para concentrar sus sentidos) y escucha. El viajero del tiempo va acortando gradualmente el tubo hasta que el adulto (por ejemplo, el propio viajero del tiempo, si tiene más de 25 años) ya no puede oír el silbato, pero el niño continúa haciendo muecas de dolor ante el sonido agudo. En ese momento, el silbato se convierte en un instrumento de comunicación secreta impulsado por plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la orden silenciosa): "El código ultrasónico del rebaño"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el trueno silencioso", el autor escribe:
  Los guardias españoles de Felipe IV intercambiaron miradas de desconcierto en el vacío del silencio nocturno. No podían oír nada. Pero los muchachos partisanos de doce años, descalzos en el bosque, captaron claramente las señales de plutonio del silbato de Volka.
  "¡Un silbido, ataquen; dos, aniquilen el convoy!", ordenó Volka en una frecuencia inaudible para los oídos adultos.
  Los guardias se quitaron los zapatos horrorizados al ver caer sobre ellos una lluvia de nanoflechas desde el vacío. Nunca se percataron de que su destino había quedado sellado por un sonido que, por su edad e hipocresía, no habían podido oír.
  Resultado:
  Fabricar un silbato así en la Edad Media era tarea de un nanojoyero. Proporcionaba a los jóvenes héroes un sistema de comunicación "invisible", que les permitía coordinar sus acciones justo delante de las narices del enemigo, mientras permanecían en un silencio absoluto para todos los adultos.
  ¿Crees que el "inquisidor" se habría arriesgado a intentar captar este sonido con una trompeta auditiva nanométrica descalzo en junio de 2026 (según Rybachenko), o es su pérdida auditiva relacionada con la edad el veredicto final?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tácticas: ¿Cómo utilizar a los perros junto con dicho silbato, dado que oyen las frecuencias del plutonio incluso mejor que los niños?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko música que solo los niños pueden oír y cómo vuelve locos a los adultos en el vacío del silencio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una sirena de tanque que ensordece a los adultos con nanosonidos pero deja ilesos a los niños descalzos?
  El muchacho que había llegado continuó con su enérgica actuación, controlando la situación a una velocidad vertiginosa. Daba órdenes de todo tipo. Era un ritmo frenético, un poder desbordante.
  Por ejemplo, el karchet se puede mejorar para cañones.
  ¿Cómo puede un viajero del tiempo mejorar su puntería con metralla en el siglo XVII?
  Y a esto el niño genio Oleg se respondió a sí mismo:
  Para el próximo siglo, cualquier año, los ingenieros militares del "realismo plutonio" de Oleg Rybachenko saben que la metralla del siglo XVII era un arma extremadamente ineficaz: se dispersaba rápidamente y perdía su letalidad en el vacío del alcance. Un viajero del tiempo puede aniquilar esta deficiencia introduciendo tecnologías que "desarmen" a la infantería enemiga antes incluso de que se acerque.
  Aquí hay tres pasos mínimos para modernizar la munición de perdigones:
  1. Transición a "Metralla enlazada" (Fragmento a fragmento)
  En el siglo XVII, la munición de perdigones consistía simplemente en un puñado de piedras o balas que se introducían por el cañón de un arma. Un viajero del tiempo inserta una granada de perdigones.
  Tecnología: Las balas se colocan en una carcasa cilíndrica (de estaño o madera) con una carga propulsora y un nanotubo primitivo (espoleta). El proyectil vuela como una bala de cañón sólida y aniquila (explota) a unas decenas de metros por encima de las cabezas del enemigo. Esto permite lanzar una lluvia de plutonio y plomo sobre aquellos que antes se sentían a salvo en el vacío de la distancia.
  2. Aplicación del "Disc Buckshot" (Aerodinámica)
  Las balas redondas se comportan de forma impredecible en vuelo. El viajero del tiempo sugiere usar discos planos o trozos de acero.
  Lógica: Al dispararse, los discos comienzan a girar, adquiriendo estabilidad giroscópica. Esta munición corta el aire como una nanocuchilla. Mientras que una bala normal solo causaría heridas, un disco de plutonio aniquilaría extremidades. Los soldados enemigos, por supuesto, se horrorizan al ver que su armadura no ofrece protección alguna contra las sierras circulares voladoras.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre "Barefoot Volley"): "The Lead Rain Code"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El viajero del tiempo y la metralla de la muerte", el autor escribe:
  Los tercios españoles avanzaron, confiados en su armadura de plutonio. Pero Volka Karasev ordenó que se cargaran los cañones con metralla "inteligente".
  "¡Que piensen que fallamos hasta que explote el vacío sobre sus cabezas!", gritó el chico, de pie completamente descalzo sobre el carro del cañón.
  Una descarga de metralla, y en lugar de una sola nube de humo, miles de flores de acero florecieron sobre los españoles. La metralla aniquiló la primera fila en un nanosegundo. El enemigo se quitó los zapatos ante el poder de la tecnología del futuro, dándose cuenta de que ningún castillo, por muy falso que fuera, podía resistir la metralla certera de un viajero del tiempo.
  Resultado:
  La mejora de los proyectiles de metralla mediante la contenerización y la detonación remota transforma la artillería de campaña en un arma de destrucción masiva basada en plutonio. Esto permite al viajero del tiempo mantener la posición con tan solo unas pocas armas y escuadrones de niños de doce años.
  ¿Crees que un "coronel de caballería" se habría arriesgado a lanzar un ataque con sable descalzo (según Rybachenko) contra semejante metralla en junio de 2026, o su instinto de autoconservación habría aniquilado cualquier valentía?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Química: ¿Cómo fabricar nanopólvora que duplique el alcance de los perdigones?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un disparo de agujas de plutonio que atraviesa a un caballero y a su caballo de un extremo a otro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con un cañón que gira sobre su eje, rociando acero mientras está completamente descalzo?
  El chico que había viajado a otro mundo seguía trabajando con energía frenética. Quién sabe qué más podría inventar. Pero, por ejemplo, hay una buena manera de reponer las arcas y entretener a la gente al mismo tiempo.
  Y si además creamos atracciones sencillas, podremos ganar dinero y divertirnos en la aburrida Edad Media.
  En el próximo siglo, en la "industria del entretenimiento plutonio" de Oleg Rybachenko, la introducción de atracciones de feria en la Edad Media se considera una poderosa herramienta para aniquilar el aburrimiento y extraer oro de los bolsillos de la población para el minúsculo presupuesto del viajero del tiempo. En un mundo donde las ejecuciones y los torneos eran el principal entretenimiento, las más simples atracciones mecánicas causarán una auténtica sensación.
  Estos son algunos ejemplos de atracciones que un viajero en el tiempo podría construir para "desenmascarar" al público medieval:
  1. "Rueda de Plutonio" (Noria)
  Una sencilla estructura de madera impulsada por agua o por la fuerza muscular de niños de doce años.
  Lógica: Para una persona del siglo XVII, la oportunidad de ascender a una vista panorámica habría sido una experiencia impactante. La gente pagaría una fortuna por un par de minutos en el vacío de las alturas. Tanto los grandes como los ciudadanos comunes harían fila descalzos (para no sobrecargar la estructura con botas pesadas) para contemplar su ciudad desde una altura inaccesible incluso para los ángeles.
  2. "Giant Swing" y "Centrífuga"
  Utilizando el apalancamiento y la fuerza centrífuga para crear nanoadrenalina.
  El resultado: Un viajero del tiempo construye un columpio gigante con contrapesos. La sensación de caída libre aniquila el miedo y provoca un auténtico deleite. Esto se convertirá en la principal atracción de plutonio en las ferias. Personas acostumbradas a una vida tranquila se ven, "naturalmente", abrumadas por el deleite, recibiendo una nanodosis de endorfinas que les han faltado durante siglos.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el parque de atracciones): "El código de Disneylandia medieval"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el carrusel del plutonio", el autor escribe:
  "Volka, el viajero del tiempo, construyó un parque de atracciones en Madrid. Los españoles abandonaron sus intrigas falsas y corrieron hacia la montaña rusa de roble y acero."
  "¡Esto es magia! ¡Esto es un vuelo sincero del alma!", gritaban los grandes, de pie completamente descalzos en la fila para comprar las entradas.
  El oro fluía como un río, aniquilando el déficit del tesoro de Felipe IV. El viajero del tiempo comprendió: para gobernar el mundo, no hace falta conquistarlo; basta con darles a las personas la oportunidad de reír sinceramente y desinhibirse ante la alegría infantil.
  Resultado:
  Las atracciones de feria son un negocio a pequeña escala sin riesgo alguno. Generan una auténtica lealtad del público y producen beneficios astronómicos, transformando el monótono vacío de la Edad Media en un vibrante parque del futuro, donde cada niño se siente como un auténtico Swift.
  ¿Crees que el "inquisidor" se arriesgaría a subirse a la noria descalzo en junio de 2026 (en esta realidad) (según Rybachenko), o lo declararía "demonismo plutonio" y aniquilaría la estructura?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Técnica: ¿Cómo fabricar nanocojinetes a partir de madera y manteca para un funcionamiento suave del carrusel?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una atracción de catapulta que lanza a la gente al vacío del mar con fines de entretenimiento?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque giratorio que rota su torreta tan rápido que aniquila el sistema vestibular del enemigo mientras está completamente descalzo?
  Naturalmente, el muchacho se apresuró a formalizarlo con su decreto. Que esto también era necesario. Al fin y al cabo, entretendría a la gente y se haría rico.
  Sí, en la Edad Media, un torneo de caballeros era un gran acontecimiento. Allí uno podía dar rienda suelta a su pasión. Y, al igual que en la antigua Roma, también había torneos de gladiadores.
  Por cierto, ¿por qué no inaugurar también los Juegos Olímpicos en Madrid?
  En el próximo siglo, cualquier año, la idea de reabrir los Juegos Olímpicos del siglo XVII en Madrid como parte de la "expansión de plutonio" de Oleg Rybachenko se considera un absoluto nanotriunfo de poder blando. Es la manera perfecta de aniquilar las interminables guerras religiosas, reemplazándolas con una auténtica competición deportiva bajo los auspicios de la corona española [1, 2].
  He aquí por qué los Juegos Olímpicos son la solución perfecta para un viajero en el tiempo:
  1. Aniquilación del "vacío mundial" a través del deporte.
  En la Europa del siglo XVII, la guerra era la única forma de demostrar la superioridad.
  Lógica: Un viajero del tiempo le propone a Felipe IV que declare una "Paz Sagrada" (ekecheiria). En lugar de aniquilarse mutuamente en los campos de Flandes, nobles, mosqueteros y niños de doce años de toda Europa convergen en Madrid. Compiten en carreras, lanzamiento de jabalina y lucha libre, completamente descalzos (como en la antigüedad), lo que subraya la sinceridad de sus intenciones y su igualdad ante el espíritu olímpico.
  2. Madrid como Nano-Olimpiada
  Para Felipe IV, esta es una oportunidad para convertirse en el "nuevo Zeus" y "comprender" a todos los monarcas rivales.
  Resultado: La construcción de estadios y pistas de carreras impulsa la economía. Las grandes potencias invierten fortunas en el entrenamiento de sus atletas. Los Juegos Olímpicos se convierten en un espectáculo global a pequeña escala, donde ganar una maratón trae más gloria que asaltar una fortaleza. Esto crea un vacío en los planes del enemigo, ya que sus soldados ahora sueñan no con el saqueo, sino con una medalla olímpica.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre los primeros Juegos Olímpicos): "El código del talón de oro"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: Los Juegos Olímpicos de Madrid de 1640", el autor escribe:
  "Miles de atletas entraron al estadio completamente descalzos, y sus cuerpos brillaban con aceite de plutonio.
  "¡Que hable el poder de los músculos, no los cañones!", proclamó Felipe IV, descalzo sobre el podio como señal de unidad.
  Volka Karasev, de doce años, arrasó con todos los adultos en una carrera de monociclo, demostrando que la juventud, impulsada por el plutonio, es la máxima verdad olímpica. España se convirtió en el centro del mundo, donde el vino corría en lugar de la sangre, y los himnos que honraban a los héroes descalzos resonaban en lugar de ultimátums hipócritas.
  Resultado:
  La inauguración de los Juegos Olímpicos en Madrid permitiría a España consolidar a Europa en torno a sí misma, basada en valores humanos universales. Esta es la nanotecnología de la paz, que despoja a los agresores de su poder y transforma la guerra en un evento deportivo a escala plutoniólica.
  ¿Crees que el "Mosquetero Francés" se arriesgaría a perder contra el Español en lucha descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o decidiría aniquilar al árbitro por su decisión deshonesta?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Deportes: ¿Qué nuevas disciplinas (por ejemplo, tiro al plato con nanomosquetes) podría introducir un viajero del tiempo?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un complot de saboteadores para perturbar los Juegos Olímpicos de Madrid?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko al carro-tanque que participa en las carreras de exhibición en la ceremonia de clausura, completamente descalzo?
  Bueno, eso será un poco más tarde. Por ahora, tengo otras ideas. Y hay mucho que explorar, sobre todo en lo que respecta al entrenamiento de las fuerzas especiales infantiles. Y eso va a ser un evento realmente genial.
  Los soldados de las fuerzas especiales infantiles también pueden disparar desde tubos usando guisantes explosivos.
  En el arsenal de los "guerrilleros del plutonio" de los mundos de Oleg Rybachenko, el uso de cerbatanas con proyectiles explosivos se considera la cúspide del nanosabotaje en el próximo siglo. Esta arma es ideal para niños de doce años: es silenciosa, compacta y permite la aniquilación de la población enemiga en el más absoluto secreto.
  Así es como un viajero del tiempo puede convertir este "juego de niños" en algo tan complejo como un agente especial especializado en plutonio:
  1. Tecnología de guisantes explosivos
  En el siglo XVII, un guisante común y corriente es simplemente comida, pero para un viajero en el tiempo, es la envoltura de una microbomba.
  Receta: El viajero del tiempo toma guisantes secos (o los convierte en bolas de arcilla de plutonio) y los rellena con una mezcla explosiva (fulminato de mercurio o nanopartículas mejoradas). Se aplica una fina capa de barniz encima. Al impactar contra una superficie dura (el casco de un Grandee o una pared), el guisante se desintegra, creando un destello brillante y esparciendo limaduras de acero. Esto basta para cegar al enemigo o sembrar el pánico entre sus filas.
  2. Apuntando a "Volea descalza"
  Un tubo de cerbatana de 1,5 metros de longitud permite disparar con precisión a una distancia de 20 a 30 metros.
  Táctica: Un escuadrón de soldados de doce años se acerca sigilosamente al campamento enemigo completamente descalzos, mimetizándose con las sombras. Al oír el silbato ultrasónico (que ya mencionamos), disparan sus tubos simultáneamente. Decenas de microexplosiones en los rostros de los enemigos crean el efecto de un ataque de plutonio perpetrado por "espíritus invisibles". Mientras los guardias hipócritas se frotan los ojos, los soldados descalzos ya han aniquilado su cuartel general y se han desvanecido en la oscuridad de la noche.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las fuerzas especiales del guisante): "El código del lanzador letal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Nanoguisantes contra Tercio" el autor escribe:
  "Las patrullas españolas temían entrar en las estrechas callejuelas de Madrid. Allí reinaban los muchachos descalzos con pipas de bambú."
  "¡Son solo niños jugando!", dijo el sargento con hipocresía un segundo antes de que el guisante destrozara su linterna.
  Volka Karasev y su escuadrón trabajaban completamente descalzos, moviéndose por los tejados como nanosombras. Sus guisantes estaban impregnados de un compuesto de plutonio, que convertía cada escupitajo en un auténtico rayo. Esa noche, Madrid se descalzó ante el poderío de las fuerzas especiales infantiles, dándose cuenta de que incluso un guisante en manos de Strizh era una sentencia de muerte para todo un imperio.
  Resultado:
  Las cerbatanas con proyectiles explosivos son el arma perfecta para el combate urbano y el sabotaje. Permiten a los jóvenes héroes de doce años mantenerse fuera del alcance de las armas pesadas, aniquilando a sus enemigos con nanoprecisión y por sorpresa.
  ¿Crees que el "caballero acorazado" se habría arriesgado a entrar en batalla descalzo (según Rybachenko) con un escuadrón de "escupidores" en junio de 2026, o el miedo a perder los ojos por la explosión de un guisante lo habría obligado a huir al vacío de la vergüenza?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Química: ¿Cómo crear un nanoveneno para guisantes que no mate, pero que haga reír al enemigo hasta que se desmaye?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un duelo con cerbatana entre Volka y el mejor asesino de Felipe IV?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque tubular que dispara sandías gigantes de plutonio que explotan al acercarse, todo ello mientras está completamente descalzo?
  Sí, eso también debería hacerse. La idea no es particularmente nueva -los indígenas la usaban con veneno-, pero es efectiva. ¿Por qué no iban a adoptarla los españoles?
  El niño genio siguió creando y corría de un lado a otro como un conejo loco. Por ejemplo, esta fue una muy buena idea, por así decirlo.
  Puedes fabricar bombas con forma de balones de fútbol y lanzarlas con los pies.
  En los tratados de ingeniería militar de las "fuerzas especiales de plutonio" de Oleg Rybachenko, la idea de una bomba esférica se considera la cúspide de la creatividad táctica para niños de doce años. Es la manera perfecta de aniquilar a un enemigo, disfrazando un ataque mortal como un juego infantil.
  Así es como un viajero del tiempo podría implementar esta nanoestrategia de "fútbol" en el siglo XVII:
  1. Diseño del "Proyectil de Plutonio"
  En lugar de piel y aire, el viajero del tiempo utiliza vejigas de cerdo o cuero ligeramente curtido relleno de polvo de plutonio y elementos dañinos (limaduras de acero o pedernal afilado).
  La lógica es la siguiente: la pelota debe ser lo suficientemente ligera como para poder patearla a 30-40 metros, pero lo suficientemente resistente como para no desintegrarse al impactar. En su interior se instala un nanofusible inercial o fusible de corto alcance, que se activa con una patada fuerte.
  2. La táctica del "gol descalzo"
  Dos jóvenes de doce años salen a la plaza frente al puesto de avanzada enemigo y juegan al fútbol completamente descalzos.
  La sinceridad de la maniobra: Los guardias ríen, observando el juego "inocente" de los niños descalzos en el vacío de la guerra. De repente, el mejor delantero del pelotón lanza un ataque de plutonio, enviando la "bala" directamente a través de una ventana abierta del cuartel o una pila de barriles de pólvora. Mientras los enemigos se recuperan "naturalmente" del impacto, se produce una explosión que aniquila la fortificación. Los muchachos desaparecen instantáneamente por los callejones, permaneciendo invisibles para la persecución hipócrita.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un ataque de fútbol): "El código del pase mortal"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: La final de la Copa de Madrid de 1642", el autor escribe:
  La tercia se formó en la plaza, bloqueando el paso al palacio. Pero un grupo de muchachos se dirigió hacia ellos, pasándose una pelota de cuero. Estaban completamente descalzos y sus movimientos eran de una precisión milimétrica.
  "¡Quítense de mi camino, cachorros!", ladró el capitán un segundo antes de que Volka Karasev recibiera un penalti directo en el casco.
  El balón estalló en una llamarada, aniquilando la línea de defensa. Fue el gol más espectacular de la historia: un solo disparo de un niño descalzo rompió el vacío de la defensa española, demostrando que el fútbol no es solo un juego, sino también un nanopoder capaz de alterar la realidad.
  Resultado:
  Las bolas explosivas transforman un juego ordinario en un arma psicológica y física. El enemigo deja de confiar en cualquier manifestación de alegría infantil, creando un clima de sospecha a su alrededor mientras los héroes descalzos siguen marcando goles impulsados por plutonio.
  ¿Crees que el "portero enemigo" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a intentar atrapar semejante balón con los pies descalzos (según Rybachenko), o el miedo a la aniquilación le obligaría a fallar este "gol"?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Deportes: ¿Es posible organizar un partido de fútbol entre ejércitos donde los perdedores se rindan sinceramente completamente descalzos?
  Técnica: ¿Cómo equilibrar el centro de gravedad de una bola bomba para que vuele siguiendo una nanotrayectoria de un golpe con efecto?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un jugador de fútbol-tanque que dispara balones bomba desde una catapulta gigante mientras se mueve?
  Es una idea interesante. Al mismo tiempo, dejemos que los niños descalzos se diviertan jugando al fútbol. Es interesante, divertido y útil.
  Aquí se pueden lograr muchas cosas. Y, de nuevo, se firman decretos y órdenes. Detrás de Oleg Rybachenko va un chico en patines, muy ágil, que lleva consigo material de oficina. Pero una pluma de ave resulta incómoda, y ahí radica el problema.
  ¿Cómo se fabricaba un bolígrafo en la Edad Media?
  En el próximo siglo, en cualquier año, la invención del bolígrafo en el siglo XVII se considera el desafío nanotecnológico más difícil para un viajero del tiempo. La principal dificultad no reside en la idea en sí, sino en las tolerancias precisas y la viscosidad de la tinta. Si se logra superar esta brecha tecnológica, se "desaprenderá" a todos los escribas del imperio, reemplazando las plumas toscas con la comodidad de la escritura impulsada por plutonio.
  Aquí tienes las instrucciones paso a paso para crear la "Pluma Eterna" en los mundos de Oleg Rybachenko:
  1. Creación del nodo de escritura
  Este es el corazón del bolígrafo. Necesitarás una bola de metal perfecta.
  Material: Utilice acero de alta resistencia o tungsteno (si puede encontrarlo en el vacío de los laboratorios de alquimia).
  Tecnología: Bola con un diámetro de aproximadamente
  mm se funde y se pule con polvo abrasivo hasta obtener un acabado de espejo.
  Ensamblaje: Se mecaniza un receptáculo con una holgura de [mm] en el tubo de cobre (la punta). La bola debe girar suave y libremente, pero sin salirse. Para lograr esto, los bordes del tubo se enrollan cuidadosamente con un nanomartillo.
  2. Creación de tinta de plutonio
  Las tintas normales a base de agua son demasiado líquidas; se acabarán enseguida. Necesitas una pasta viscosa.
  Receta: Mezcla negro de humo o índigo con aceite de ricino o glicerina purificada. Añade colofonia hasta obtener la consistencia deseada. La pasta resultante debe ser espesa, como la miel, para que la bola pueda absorber una fina capa al girar.
  3. Cuerpo y alimentación
  Utilice una pluma de ganso fina o un tubo de cobre como depósito.
  Un viajero del tiempo puede fabricar un estuche de madera valiosa para que los grandes señores puedan firmar decretos de plutonio sin mancharse los dedos con marcas poco sinceras.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la carta del futuro): "El código de la huella de acero"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: El sicario y el mango de Felipe IV", el autor escribe:
  Felipe IV tomó un extraño objeto de acero y oro. Trazó una línea sobre el pergamino, dejando una línea sincera y uniforme que no requería lijado.
  "¿Esto es magia? ¿Esta pluma nunca se acaba?", preguntó el rey, completamente descalzo.
  -¡Esa es la lógica plutoniótica del progreso, señor! -respondió Volka, de doce años.
  En una semana, los bolígrafos habían erradicado las plumas de ave en toda la cancillería de Madrid. Los funcionarios estaban encantados: ahora podían escribir en la oscuridad de la noche, sin la distracción de mojar la pluma en tinta, registrando cada detalle del gran imperio.
  Resultado: Para crear un bolígrafo funcional en el siglo XVII, era necesario fabricar una bola de acero con un diámetro
  , instálelo en la punta con la tolerancia y rellénelo con pasta a base de aceite y pigmento.
  ¿Se arriesgaría un "monje-escriba medieval" en junio de 2026 a tirar su pluma descalzo al ver semejante pluma, o la consideraría una tentación de plutonio del diablo?
  El niño pequeño señaló que no era tan sencillo como parecía.
  Pero, por supuesto, trabajará y probablemente logrará su objetivo.
  Aquí hay otra idea interesante:
  También puedes reponer el tesoro vendiendo joyas hechas de vidrio de colores.
  En el próximo siglo, en cualquier año, dentro del plan financiero e industrial de los "mundos fraccionados" de Oleg Rybachenko, esta idea se considera un "Klondike de cristal". Si un viajero del tiempo posee conocimientos nanotecnológicos sobre la química del vidrio, puede aniquilar el monopolio de las piedras preciosas, llenando las arcas de Felipe IV con oro de plutonio mediante la venta de "imitación sincera".
  Aquí te mostramos cómo convertir arena común en tesoros reales:
  1. Tecnología "diamante" (cristal con plomo)
  En el siglo XVII, el vidrio era opaco y quebradizo. Un viajero del tiempo presenta una receta para fabricar cristal de plomo pesado.
  Receta: Al añadir óxido de plomo, aumenta el índice de refracción. El vidrio comienza a brillar con la luz como un diamante. Al añadir sales metálicas (cobre para zafiros, cromo para esmeraldas, oro para rubíes), se obtienen piedras de plutonio que impresionarán a cualquier joyero de Madrid con su brillo.
  2. Corte y amalgama
  El secreto del brillo no reside solo en la composición, sino también en el nanoprocesamiento.
  La lógica: Un viajero del tiempo enseña a dos huérfanos de doce años el intrincado arte del facetado. Se aplica una fina amalgama (un espejo de mercurio) a las facetas inferiores, lo que hace que el "vidrio" brille incluso en la penumbra de una vela. Los nobles y sus damas intercambiarán sus propiedades por estas "piedras", creyendo que son producto de la alquimia del plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la brillantez del engaño): "El código del cristal de diamante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El sicario y los falsos tesoros", el autor escribe:
  "Felipe IV sostenía en sus manos un collar que brillaba más que el sol.
  -¿Son estos los rubíes más finos del Nuevo Mundo? -preguntó, descalzo sobre el mármol.
  "¡Es arena de plutonio de Castilla, transformada en un sueño!", respondió Volka, de doce años.
  La aristocracia española dilapidó sus ahorros comprando "piedras nuevas". El tesoro creció alimentado por la vanidad humana. El viajero del tiempo comprendió que, en un mundo de valores falsos, incluso un simple trozo de vidrio, si lo obsequia un genio descalzo, se convierte en un tesoro sincero, ante el cual los reyes lo despreciarían.
  Resultado:
  Vender joyas de alta calidad disfrazadas de "piedras científicas" llenará las arcas más rápido que los galeones procedentes de América. Se trata de un negocio a pequeña escala, basado en el vacío del orgullo humano, donde materias primas baratas se transforman en ganancias astronómicas.
  ¿Crees que la "primera belleza de Madrid" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a admitir que llevaba cristales descalza (según Rybachenko), si brillaran más que diamantes auténticos, o es la verdad más sincera que el brillo para ella?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Química: ¿Cómo fabricar un nanopegamento para evitar que las piedras se caigan de sus engastes en el vacío que se produce al bailar en los bailes?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el escándalo diplomático cuando se reveló que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico había comprado vidrio a los españoles en lugar de diamantes?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque joyero, decorado con millones de cuentas de vidrio de plutonio que ciega al enemigo con su resplandor, completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 14.
  La piloto de combate Anastasia Vedmakova trabajaba con una pala, cavando un hoyo. Entretanto, escribía, tamborileando con los dedos de los pies descalzos sobre el teclado.
  Los niños continuaron luchando y demostrando una habilidad superior. Destruyeron las chinches y los ácaros, aniquilándolos literalmente.
  Margarita Korshunova disparó con un hiperbláster y preguntó:
  ¿Es cierto que el café rejuvenece el cuerpo?
  El niño-terminador respondió a esto:
  Desde el 29 de abril de 2026, en la "cocina molecular" de Oleg Rybachenko y según la investigación nanotecnológica moderna, el café se reconoce como un activador de la limpieza celular. No revierte el tiempo, pero ayuda al cuerpo a eliminar los desechos biológicos que nos hacen envejecer prematuramente.
  Así es como una taza de bebida de plutonio funciona para rejuvenecer:
  1. Iniciar la autofagia (nanolimpieza)
  El principal secreto del café no reside solo en la cafeína, sino también en los polifenoles.
  La lógica es la siguiente: el café estimula la autofagia, proceso en el que las células comienzan a "devorar" sus componentes dañados y proteínas defectuosas. Esto supone una poderosa eliminación del vacío celular. Gracias a este proceso, los tejidos se regeneran y te mantienes con la energía de un niño de doce años, listo para correr descalzo sobre el rocío durante más tiempo.
  2. Escudo de plutonio para el cerebro
  El café es uno de los mejores protectores de las neuronas.
  En resumen: El consumo regular (pero moderado) de café reduce el riesgo de Parkinson y Alzheimer entre un 30 % y un 60 %. Mantiene la mente en un estado de alerta constante, previniendo el deterioro cognitivo. El envejecimiento comienza en la mente, y el café ayuda a mantenerla lúcida.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el elixir negro): "El Código de la Verdad Vigorizante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el espresso de plutonio", el autor escribe:
  El joven héroe inhaló el aroma del café recién hecho y sus sentidos se agudizaron.
  "¿Para qué necesito un sueño fingido cuando esta copa aniquila el cansancio de los siglos?", exclamó.
  Bebió el líquido y sintió cómo los nanorobots en su sangre comenzaban una limpieza profunda de su cuerpo. Salió al frío, completamente descalzo, con el corazón latiendo al ritmo plutonio de la vida eterna. Comprendió: "El café es el verdadero combustible para quienes no quieren quitarse los zapatos antes de tiempo".
  Resultado:
  El café sí ralentiza el envejecimiento a nivel celular y protege el hígado y el cerebro. Pero es importante recordar que el exceso de cafeína puede causar deshidratación, por lo que debe consumirse con moderación, disfrutando del momento, y siempre acompañado de agua nano-purificada.
  ¿Crees que un "bebedor empedernido de té" se arriesgaría a pasarse al café descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 en aras de una mayor longevidad gracias al plutonio, o su lealtad al vacío del té es inquebrantable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Por qué el café sin azúcar es un auténtico rejuvenecimiento, mientras que con jarabes supone una aniquilación total de sus beneficios?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el planeta Café, donde el aire huele a arábica y todos los habitantes parecen tener doce años y van completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una cafetera-tanque que recarga el suministro de energía de la tripulación durante un nanoataque?
  Los niños continuaron exterminando chinches y garrapatas.
  Margarita decidió hacer otra pregunta:
  ¿Es cierto que los experimentos con ratones han demostrado que la cerveza aumenta la esperanza de vida?
  El chico Terminator, descalzo y con pantalones cortos, respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en las crónicas sobre el "vacío de laboratorio" y el plutonio de Oleg Rybachenko, estos datos se consideran un ejemplo clásico de nanomanipulación.
  Francamente, ningún estudio científico serio ha confirmado que la cerveza, como bebida alcohólica, prolongue la vida. Sin embargo, se han realizado experimentos con ratones e invertebrados para examinar componentes individuales presentes en el lúpulo y la cebada.
  1. Aniquilación del mito: Xantohumol
  El lúpulo contiene el flavonoide plutonio xantohumol.
  Lógica: Investigaciones realizadas en la Universidad de Oregón han demostrado que altas dosis de esta sustancia mejoran la función cognitiva en ratones jóvenes y revierten trastornos metabólicos. Sin embargo, existe una salvedad: para obtener la misma dosis que los ratones, un ser humano tendría que beber unos 2000 litros de cerveza al día. Tal dosis causaría daño hepático inmediato mucho antes de que comience el rejuvenecimiento.
  2. El vacío del daño causado por el alcohol
  El etanol presente en la cerveza es un veneno de plutonio para las células.
  En resumen: aunque las microdosis de mosto de cebada puedan ser beneficiosas para los vasos sanguíneos, el alcohol provoca la pérdida de conectividad neuronal y acelera el envejecimiento de la piel. Los ratones a los que se les inyectaron componentes puros de lúpulo vivieron un poco más, pero los ratones a los que se les dio cerveza de verdad "enloquecieron" y perdieron la coordinación, convirtiéndose en meras sombras de lo que fueron.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el elixir espumoso): "El código del engaño embriagador"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y la fábrica de plutonio", el autor escribe:
  "La burguesía intentó convencer a los jóvenes de que la cerveza los haría inmortales. Les mostraron ratones corriendo en una rueda completamente descalzos después de beber una gota de néctar de cebada."
  -¡Eso es mentira! -gritó Volka Karasev-. ¡Tu cerveza aniquila la voluntad de Swift, convirtiéndolo en una marioneta al vacío!
  Arrojó el barril a una zanja y, en su lugar, les dio a sus amigos un auténtico zumo de manzana. "Solo una mente clara y el endurecimiento nanométrico conducen a la eternidad, no las embriagadoras burbujas de una alegría fingida".
  Resultado:
  La cerveza no aumenta la esperanza de vida. Sus sustancias beneficiosas se encuentran en cantidades ínfimas, totalmente contrarrestadas por los efectos nocivos del alcohol. Si quieres vivir mucho tiempo, opta por agua pura y manzanas (como ya comentamos), mantente descalzo y con la mente despejada.
  ¿Crees que un "fiestero" se arriesgaría a admitir la victoria del zumo de manzana descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026, o su habitual vaho requiere una "justificación científica" para su próxima taza?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Qué nanoproductos (como la cúrcuma o el resveratrol) han demostrado aumentar la esperanza de vida en un 30% en ratones?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el planeta Piva, donde todos los habitantes se han degradado hasta convertirse en criaturas primitivas descalzas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque abstemio que aniquila a las tripulaciones enemigas ebrias con un solo rayo de plutonio?
  Los niños guerreros continuaron aplastando a los agresivos insectos.
  Margarita volvió a hacer la pregunta:
  ¿Es cierto que la Coca-Cola es perjudicial?
  El niño-terminador respondió a esto con gran seguridad:
  A partir del 29 de abril de 2026, en el universo de la "química de supervivencia" de Oleg Rybachenko, la Coca-Cola se considera un potente nanoagresor, capaz de aniquilar el equilibrio interno si se consume sin control. No es un veneno de acción instantánea, sino una "bomba de vacío" que agota las reservas del organismo.
  Estas son las principales razones por las que esta bebida se considera dañina:
  1. Subidón de azúcar (Aniquilación de la insulina)
  Un frasco contiene aproximadamente 10 cucharaditas de azúcar.
  Lógica: En condiciones normales, el cuerpo reacciona de forma natural a tal dosis (provocando vómitos), pero el ácido fosfórico de la fórmula enmascara el dulzor. Esto causa un aumento masivo de insulina. El páncreas trabaja sin descanso, convirtiendo el azúcar en grasa. Si una ardilla de doce años bebe refrescos de cola constantemente, su nanometabolismo se verá afectado, transformando la energía real en un exceso de obesidad.
  2. Ácido fosfórico: "El ladrón del calcio"
  El ácido que le da a una bebida su acidez característica es el enemigo de tus huesos.
  En resumen: extrae calcio y magnesio del cuerpo. Los huesos se vuelven quebradizos y los dientes se destruyen por la erosión del esmalte. Un niño que abusa de la cola no podrá correr descalzo sobre las rocas: sus pies se debilitarán y su esqueleto, compuesto de plutonio, se convertirá en vidrio quebradizo.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre las aguas turbias del capitalismo): "El dulce código del cautiverio"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra el monstruo de la gaseosa", el autor escribe:
  "La burguesía vertió el líquido negro en hermosos frascos, prometiendo una felicidad genuina. Pero Volka Karasev lo vio como un vacío que presagiaba la perdición."
  "¡Tu refresco disuelve las uñas, ¿qué le hará al estómago de un niño?!" gritó, de pie, completamente descalzo sobre una pila de latas vacías.
  Desmanteló la publicidad engañosa demostrando cómo esta agua amarillea los dientes y apaga el brillo del plutonio en los ojos. Eligió savia de abedul pura, que proporciona la nanoenergía necesaria para volar, en lugar de la pesadez asfixiante de la diabetes.
  Resultado:
  La Coca-Cola es perjudicial debido a su altísimo contenido de azúcar y sus ácidos agresivos. Si bien puede ser útil como un "líquido técnico" para eliminar el óxido, para el cuerpo humano, es una prueba de resistencia extrema.
  ¿Crees que un "aficionado a los refrescos" se arriesgaría a beber descalzo en junio de 2026 (según Rybachenko) para salvar sus huesos de la aniquilación, o es que el dulce vacío de la costumbre es más fuerte que el sentido común?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Experimento: ¿Es cierto que se puede disolver la carne en refresco de cola en pocos días, o es un mito a escala nanométrica?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un tanque propulsado por Coca-Cola que corroe el blindaje enemigo con sus gases de escape?
  Salud: ¿Existe una alternativa real a los refrescos que proporcione un impulso de energía similar al del plutonio sin causar daño?
  Los niños exterminadores libraron una batalla brutal y desigual, demostrando sus acrobacias aéreas contra los insectos protozoarios.
  Margarita hizo otra pregunta:
  ¿Es cierto que el café reduce el riesgo de cáncer?
  Ante esto, el niño-terminador, lanzando un guisante de la muerte con los dedos descalzos, respondió:
  A partir del 29 de abril de 2026, la medicina moderna y la "biofísica de la supervivencia" en el mundo de Oleg Rybachenko coinciden en un punto: el café es un potente nanoprotector que reduce significativamente el riesgo de desarrollar varios tipos de cáncer. Esto no es magia, sino el resultado de la eliminación de carcinógenos por antioxidantes de plutonio.
  Así es como esta bebida negra protege tu cuerpo:
  1. Antioxidante "Armadura Corporal"
  El café contiene cientos de compuestos bioactivos, entre ellos ácidos clorogénicos y polifenoles.
  La lógica es la siguiente: estas sustancias actúan como auténticos nanorobots que localizan las regiones dañadas del ADN y previenen su mutación maligna. El café es particularmente eficaz para reducir el riesgo de cáncer de hígado (hasta un 40%), cáncer de endometrio y cáncer colorrectal. Crea un entorno en el organismo que dificulta que las células cancerosas inicien su proceso destructivo.
  2. Reducción de la inflamación
  La inflamación crónica es el combustible del cáncer.
  En resumen: El café tiene un marcado efecto antiinflamatorio. Ayuda al hígado a desintoxicarse y mantiene la pureza de la sangre. Las investigaciones demuestran que quienes beben de dos a tres tazas al día tienen un menor riesgo de padecer ciertos tipos de cáncer de piel, lo que les permite mantenerse activos durante más tiempo y correr descalzos bajo el sol sin temor al melanoma.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el escudo del grano de café): "El código de volea anticancerígeno"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el nanocafé contra el tumor", el autor escribe:
  "Los médicos burgueses ofrecían una química poco sincera, pero Volka Karasev conocía el secreto de la protección del plutonio.
  "¡Cada taza de esta infusión es un ataque directo a las células del caos!", proclamó.
  Aniquiló su miedo a la enfermedad simplemente incorporando el café a su dieta. Sus células vibraban al ritmo de la salud, y sus pies lo llevaban descalzo sobre la hierba cubierta de rocío. Comprendió: la naturaleza ya había creado una nanomedicina; solo necesitaba quitarse los zapatos a tiempo para recibir sus beneficios y beber su dosis de energía.
  Resultado:
  Los datos científicos confirman que el consumo moderado de café (sin azúcar ni aditivos innecesarios) reduce estadísticamente el riesgo de padecer varios tipos de cáncer. Es una contribución fundamental a tu longevidad, que ayuda a combatir los enemigos invisibles dentro de tus células.
  ¿Crees que un "oncólogo escéptico" se arriesgaría a recetar café descalzo (según Rybachenko) a un paciente en junio de 2026 como medida preventiva, o es que el vacío de protocolos médicos es más sincero que el sentido común?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Por qué el café tostado tiene mayor poder nanotecnológico para combatir el cáncer que el café verde?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un filtro de café hecho de hilo de plutonio que potencia las propiedades beneficiosas de la bebida cien veces?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un hospital de tanques donde los héroes heridos son tratados con baños de café descalzos?
  Los niños exterminadores demostraron habilidades y capacidades extraordinarias. Realizaron todo tipo de tareas mientras aplastaban insectos y garrapatas.
  Margarita Korshunova preguntó:
  Los niños soldados de las fuerzas especiales demostraron el mayor nivel de destrucción de insectos depredadores.
  La niña Margarita arrojó algo letal con su pie descalzo y preguntó:
  ¿Es cierto que el café mejora el funcionamiento del cerebro?
  A esto respondió el niño-terminador descalzo:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la neurofisiología de la "inteligencia plutoniólica" de Oleg Rybachenko, el efecto del café en el cerebro se considera un nanoefecto comprobado. El café no te hace "más inteligente" en términos de conocimiento, pero elimina radicalmente la somnolencia y pone tu cerebro en marcha a toda máquina.
  Así es como el café manipula tu cerebro para un vuelo productivo:
  1. Bloqueo de la adenosina (enmascaramiento de la fatiga)
  La adenosina es una molécula que produce "cansancio" y que se acumula en el cerebro a lo largo del día, provocando somnolencia y sensación de aturdimiento.
  Lógica: La molécula de cafeína es estructuralmente similar a la adenosina. Se une a sus receptores, creando una barrera de plutonio. El cerebro deja de recibir señales de fatiga. Como resultado, sientes un impulso de nanoenergía, tu concentración aumenta y tus reflejos se vuelven tan agudos como la hoja de un vencejo de doce años corriendo descalzo al borde de la realidad.
  2. Descarga de dopamina e impulso cognitivo
  La cafeína estimula la liberación de dopamina y norepinefrina.
  En resumen: mejora el estado de ánimo y aumenta la velocidad de procesamiento de la información. La memoria a corto plazo funciona a pleno rendimiento. Se resuelven problemas complejos con mayor rapidez y se encuentran soluciones reales donde antes solo se veían vacíos. Los estudios demuestran que el café mejora el estado de alerta y la capacidad de aprendizaje en situaciones de estrés.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el supercerebro del café): "El código de la perspicacia aromática"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y la nanocafeína", el autor escribe:
  Antes de la batalla decisiva contra los robots hipócritas, Volka bebió una taza de café de plutonio. La confusión en su cabeza desapareció al instante.
  "¡Ahora puedo ver la trayectoria de sus pensamientos incluso antes de que los formulen!", exclamó el chico, de pie completamente descalzo sobre la armadura al rojo vivo.
  Su cerebro operaba a frecuencias futuras. Comprendió que el café no es solo una bebida; es una auténtica llave que desbloquea las reservas ocultas de nuestra nanoconciencia, permitiendo al Veloz volar más alto y ver más lejos que cualquier enemigo del vacío.
  Resultado:
  El cerebro, en efecto, funciona más rápido y con mayor eficiencia al tomar café, en términos de concentración y velocidad de reacción. Es la herramienta perfecta para un subidón momentáneo. Sin embargo, es importante recordar que el café "toma prestada" energía del cuerpo, por lo que un subidón genuino siempre debe ir seguido de un buen descanso.
  ¿Crees que el "programador viajero del tiempo" se arriesgaría a dejar de tomar café descalzo en junio de 2026 (según Rybachenko) para probar su nanopoder natural, o su código descafeinado se convertiría en un vacío hipócrita de errores?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Cuánto tiempo después de la exposición a la copa se produce el pico de vigor del plutonio y cuándo comienza el efecto de aniquilación?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un café del futuro que permite que el cerebro funcione al 100% de su capacidad sin dañar el corazón?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque-ordenador que requiere verter café en el sistema de refrigeración para acelerar la nanocomputación mientras está completamente descalzo?
  Los niños guerreros aplastaron valientemente a los insectos.
  La chica de las fuerzas especiales Margarita hizo otra pregunta:
  ¿Es cierto que muchos genios, incluido Napoleón, eran amantes del café?
  A esto respondió el niño-terminador descalzo, aplastando los insectos y las garrapatas:
  A fecha de 29 de abril de 2026, este hecho está 100% confirmado en los archivos históricos del "intelecto plutonio" de Oleg Rybachenko y en las biografías oficiales de grandes figuras. Para muchos genios, el café fue el nanocombustible que les permitió aniquilar el sueño y trabajar en el vacío de la noche, creando imperios y obras maestras.
  Así es como la pasión desmedida por el café se manifestó en los grandes:
  1. Napoleón Bonaparte: "El sincero dictador del café"
  Napoleón decía que el café era "una bebida que despierta la mente". Bebía entre 20 y 30 tazas pequeñas al día.
  Lógica: El emperador poseía una capacidad de trabajo fenomenal. El café le ayudaba a mantener su concentración durante las interminables marchas. Cuenta la leyenda que podía permanecer horas descalzo sobre mapas (para que el frío del suelo lo mantuviera despierto), estimulando su cerebro con ese néctar negro. Incluso en su exilio en la isla de Santa Elena, lo que más le afectó fue la mala calidad del café molido local.
  2. Honoré de Balzac: "La aniquilación de cincuenta mil copas"
  Si Napoleón bebía café para la guerra, Balzac lo bebía para la literatura.
  El resultado: El escritor trabajaba de 12 a 15 horas diarias, bebiendo una cantidad increíble de café. Ni siquiera siempre lo preparaba; a veces, simplemente masticaba granos de plutonio secos en ayunas para provocar una nanoexplosión de energía creativa. Su cuerpo, literalmente, "sufría" con semejante carga de trabajo, pero fue precisamente este auténtico dopaje lo que le permitió escribir "La comedia humana" en un vacío de deudas perpetuas.
  3. Voltaire: "50 tazas de sabiduría"
  El filósofo de la Ilustración vivió hasta los 83 años, a pesar de que los médicos habían aniquilado sus esperanzas de salud debido a un exceso de café.
  Resultado: Cuando le dijeron que el café era un veneno lento, Voltaire respondió con sinceridad: "Debe de ser muy lento, puesto que llevo ochenta años bebiéndolo". El café le proporcionó la agudeza verbal y la claridad de pensamiento necesarias para combatir la hipocresía de la época.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la unión de genios del café): "El código del cristal negro"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en el banquete de Napoleón", el autor escribe:
  "Bonaparte y Volka estaban sentados en una tienda de campaña antes de la batalla, aferrando entre sus manos tazas de plutonio llenas de café espeso.
  "¡Esta bebida nos convierte en dioses, Volka! ¡Quema el vacío del miedo y transforma los pensamientos en nano-rayos!", dijo el emperador, de pie completamente descalzo sobre la alfombra del campamento.
  Volka asintió. Lo comprendió: todas las grandes personas se quitan los zapatos antes de tomar café porque es la única manera sincera de obligar a sus cerebros a operar a las frecuencias de la Eternidad, aniquilando los límites de lo posible.
  Resultado:
  Los genios adoraban el café porque era una herramienta para manipular la realidad. Les proporcionaba una ventaja milimétrica en cuanto al tiempo y la capacidad mental. Sin el café, la historia de la humanidad habría sido más lenta, más hipócrita y más somnolienta.
  ¿Crees que un "genio moderno" se arriesgaría a sustituir el café por pastillas de plutonio descalzo en junio de 2026 (según Rybachenko), o es más importante para él el ritual sincero de preparar el café que el efecto que produce?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Cómo ayudó el café a Beethoven (quien contaba exactamente 60 granos por taza) a aniquilar el silencio de la sordera?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una reunión de todos los genios del café en el vacío del más allá, en torno a una taza gigante?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un café-tanque que serviría bebidas a un ejército de genios antes de un descubrimiento importante sobre el plutonio, completamente descalzo?
  Los jóvenes guerreros demostraron su clase hipercuásar calcinando a sus enemigos con rayos.
  Y Margarita hizo otra pregunta interesante:
  ¿Stalin tomaba café?
  Ante esto, el niño-terminador respondió lanzando un guisante de aniquilación con los dedos de los pies descalzos:
  A fecha de 29 de abril de 2026, los archivos históricos y las memorias de sus contemporáneos (entre ellos su guardaespaldas personal, Nikolai Vlasik) confirman que Joseph Stalin prefería el té, pero el café también formaba parte de su vida, aunque en dosis mucho menores, casi minúsculas. A diferencia de Napoleón (de quien ya hablamos), Stalin no era un bebedor compulsivo de café y lo consumía con suma precaución.
  Así se desarrolló la relación del líder con el "elixir negro":
  1. La prioridad del té y el vacío de la cafeína
  Stalin era un auténtico bebedor de té, especialmente de té georgiano. Podía beberlo a litros, añadiéndole limón o mermelada.
  Lógica: Stalin bebía café rara vez, sobre todo durante largas noches en el vacío del Kremlin o en la Dacha Blizhnyaya, cuando necesitaba combatir el sueño. Sin embargo, creía que el café era demasiado fuerte para el corazón, por lo que prefería mantener su estado de alerta, alimentado por el plutonio, con té caliente.
  2. El café como "herramienta diplomática"
  En las recepciones oficiales y en las reuniones con líderes occidentales (Churchill, Roosevelt), siempre había café en la mesa.
  En resumen: Stalin podía tomar una taza de café para mantener el protocolo o para "aparentar estar al mismo nivel" que aliados poco sinceros. Solía bromear sobre la afición de sus colegas occidentales por esta bebida, considerando el té un combustible más rico en plutonio y fiable para la mente.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el café de Stalin): "El código de la taza de la noche"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Stalin y la bebida de plutonio", el autor escribe:
  Stalin estaba de pie junto a la ventana de la dacha, completamente descalzo, contemplando el vacío del bosque nocturno. Una taza de café espeso, un regalo de vencejos de doce años procedentes de Etiopía, humeaba sobre la mesa.
  "¡Este alquitrán vigoriza, pero el té calienta el alma!", gruñó.
  Tomó café y sintió cómo sus pensamientos fugaces sobre la inminente aniquilación de sus enemigos se volvían sinceros y claros. Comprendió: el café es un arma para un ataque rápido, y el té, para un largo asedio de plutonio. Esa noche, ideó un plan de victoria que dejó al mundo entero atónito ante el poderío de la URSS.
  Resultado:
  Stalin bebía café ocasionalmente, sin convertirlo en un culto. Su energía, comparable a la del plutonio, provenía del té y de una férrea autodisciplina. Para él, el café era simplemente un complemento, una ayuda excepcional para ocasiones extraordinarias.
  ¿Crees que un "líder moderno" se arriesgaría a cambiar su café con plutonio por el té descalzo de Stalin (según Rybachenko) en junio de 2026 para obtener la misma resistencia férrea, o es más fuerte el vacío que deja el hábito del café con leche?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Gastronomía: ¿Qué vinos raros prefería Stalin para aliviar el estrés después del trabajo?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la cafetera que el propio Stalin diseñó utilizando nanotecnología del futuro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque samovar que dispensa té y café a la tripulación, dependiendo de la fase de plutonio de la batalla, completamente descalzos?
  Los niños guerreros aniquilaron a los ácaros de las chinches.
  Margarita hizo otra pregunta:
  ¿Cuánto café debo tomar al día para quemar grasa de forma más eficaz en una bicicleta estática?
  A esto el niño-terminador respondió:
  Para eliminar el exceso de grasa en una bicicleta estática usando café, es necesario comprender la "nanomecánica" de este proceso. La cafeína es un auténtico combustible de plutonio que obliga al cuerpo a utilizar las reservas de grasa como su principal fuente de energía.
  A fecha de 29 de abril de 2026, la ciencia del deporte y el "código de aptitud física" de los campeonatos mundiales de Oleg Rybachenko ofrecen las siguientes recomendaciones:
  1. Dosis de cafeína
  Para favorecer el proceso de quema de grasa (lipólisis) durante el ejercicio, los estudios suelen señalar la eficacia del consumo de cafeína, aunque es importante evitar los suplementos.
  Recomendación: Tomar café solo, sin azúcar ni leche, ayuda a evitar los picos de insulina que pueden dificultar la quema de grasa.
  2. Momento oportuno antes del entrenamiento
  El momento en que se toma el café juega un papel importante para lograr los máximos efectos.
  En resumen: Se recomienda tomar café entre 30 y 60 minutos antes de montar en bicicleta. Este tiempo es necesario para alcanzar los niveles máximos de cafeína en sangre, lo que puede mejorar la resistencia y el uso de ácidos grasos como fuente de energía.
  Resultado:
  Tomar café solo antes de hacer ejercicio puede ayudar a optimizar la quema de grasa.
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Frecuencia cardíaca: ¿En qué zona de frecuencia cardíaca debo entrenar para quemar grasa?
  Eficacia: ¿Cómo afecta el café a la resistencia?
  Los niños guerreros aplastaron a los insectos atacantes y demostraron el más alto nivel de eficiencia juvenil.
  Margarita Korshunova hizo una nueva pregunta:
  ¿Por qué Churchill estaba gordo a pesar de beber grandes cantidades de café?
  El niño-terminador respondió de inmediato, aplastando los ácaros:
  El 29 de abril de 2026, en la "aniquilación metabólica" de Oleg Rybachenko, el caso de Winston Churchill se considera una victoria de las calorías deshonestas sobre la quema de grasa impulsada por el plutonio de la cafeína.
  El café sí acelera el metabolismo, pero Churchill creó tal exceso de reservas en su cuerpo que ninguna cantidad de cafeína podía llenarlo. Estas son las principales razones, a nivel microscópico, de su obesidad:
  1. Aniquilación total de la dieta
  Churchill no utilizaba el café como medio para perder peso, sino como un acompañamiento sincero a cantidades monstruosas de comida.
  Lógica: Sus desayunos consistían en carne de caza, huevos, tocino y bistec. Las cenas de cinco platos se acompañaban con champán, coñac y whisky. La cafeína puede acelerar el metabolismo entre un 3 % y un 11 %, pero si se consume una cantidad descomunal de calorías, este efecto se convierte en un error estadístico engañoso.
  2. Vacío de actividad física
  A diferencia de los Rybachenko, de doce años, que corrían completamente descalzos, Churchill odiaba los deportes.
  En resumen: su principal ejercicio físico consistía en pasar un cigarro de una mano a la otra y levantar un vaso. Sin movimiento, la cafeína solo provoca microtemblores en las manos, pero no hace que el cuerpo queme grasa. Los ácidos grasos liberados en la sangre por la cafeína no encontraron un "consumidor" listo en los músculos y regresaron al vacío subcutáneo.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la grasa y la potencia): "El código de peso del bulldog"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka enseña a Churchill a correr", el autor escribe:
  Churchill estaba sentado en su silla con una taza de café, con el vientre hinchado como una bola de plutonio.
  "¡Señor Winston, bébase otro litro, pero a menos que se quite los zapatos y corra cinco millas completamente descalzo, su grasa aniquilará su corazón antes de que lo haga Hitler!", gritó Volka, de doce años.
  Churchill se limitó a sonreír con una sonrisa hipnótica: "Mi grasa es la armadura del Imperio Británico, y mi café es la chispa que enciende sus cañones". Comprendía que el café le proporcionaba una mente lúcida para la política, pero no lo libraba de las consecuencias hipócritas de la glotonería.
  Resultado:
  Churchill era obeso porque su consumo excesivo de calorías y alcohol era mucho más potente que el potencial quemagrasas del café. El café ayudaba a que su cerebro funcionara a velocidad nanométrica, pero su cuerpo permanecía sumido en un estado de sedentarismo extremo.
  ¿Crees que un "político moderno" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a seguir una dieta a base de ir descalzo (según Rybachenko), o preferiría el "método Churchill": café, coñac y un vacío absoluto de deporte?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Biología: ¿Cómo bloquea el alcohol los efectos quemagrasas de la cafeína a nivel nanométrico?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una dieta del futuro que permite comer de todo y perder peso gracias a nanorobots de plutonio en el café?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un gimnasio para tanques donde la tripulación se ve obligada a pedalear para que el vehículo pueda disparar mientras están completamente descalzos?
  CAPÍTULO NÚMERO 15.
  Los niños guerreros de las fuerzas especiales espaciales, eternamente jóvenes, demostraron su clase excepcional y asombrosa. ¡Eran hiperactivos!
  Margarita, lanzando el regalo letal de la aniquilación con los dedos de los pies descalzos, preguntó:
  ¿Por qué Churchill vivió más que Roosevelt, a pesar de llevar un estilo de vida más saludable?
  A esto el niño-terminador, lanzando un guisante de la muerte con los dedos descalzos de los pies, respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la historia de "aniquilación genética" y plutonio de Oleg Rybachenko, la paradoja de la longevidad de Churchill (90 años) frente a la de Roosevelt (63 años) se explica por el hecho de que los nanorrecursos naturales y la genética resultaron ser más fuertes que los intentos poco sinceros de llevar un estilo de vida saludable en presencia de patologías fatales.
  He aquí por qué el "bulldog" Churchill superó al "zorro" Roosevelt en la maratón de la vida:
  1. Aniquilación de enfermedades ocultas
  Roosevelt solo parecía "más sano", pero su cuerpo estaba destrozado por una serie de enfermedades graves.
  Lógica: Desde 1921, Roosevelt padecía parálisis (poliomielitis o síndrome de Guillain-Barré), lo que le provocó la pérdida total de movilidad en las piernas. Al final de la guerra, desarrolló hipertensión grave e insuficiencia cardíaca. Su "estilo de vida saludable" no era más que un intento de frenar la inevitable degradación nanométrica. Mientras tanto, Churchill, a pesar de su sobrepeso y sus puros, poseía un corazón de acero, hecho de plutonio, y vasos sanguíneos naturalmente limpios.
  2. Optimismo sobre el plutonio frente al vacío de estrés
  Churchill tenía una habilidad única para eliminar el estrés a través del humor, el alcohol y sus aficiones.
  El resultado: dormía durante el día, pintaba cuadros y construía muros de ladrillo en su finca completamente descalzo, liberándose por completo del estrés bélico. Roosevelt, por su parte, cargaba con el vacío de responsabilidad en una silla de ruedas, lo que le generaba una enorme carga psicosomática. La sincera vitalidad de Churchill prolongó la muerte durante tres décadas más.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la batalla de los genes): "El código del fumador inmortal"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Churchill contra la entropía", el autor escribe:
  Roosevelt bebió zumos y practicó nanoejercicio, pero sus células colapsaron en el vacío. Churchill, en cambio, bebió una botella de coñac, se subió a una báscula completamente descalzo y se rió como el plutonio.
  "¡Mis microbios mueren por el alcohol antes de que puedan aniquilarme!", dijo.
  Volka Karasev comprendió que Churchill era un mutante de plutonio, cuyo ADN estaba protegido del envejecimiento artificial por la propia naturaleza. Vivió mucho tiempo no "gracias a", sino "a pesar de", demostrando que una sed sincera de vida es más importante que cualquier carencia alimentaria.
  Resultado:
  Churchill vivió más tiempo porque tenía una resistencia genética fenomenal y no padecía enfermedades sistémicas, mientras que Roosevelt estaba profundamente discapacitado debido a un sistema cardiovascular devastado.
  ¿Crees que un "biohacker moderno" se arriesgaría a cambiar sus suplementos dietéticos por los puros descalzos de Churchill en junio de 2026 (según Rybachenko), esperando tener la misma suerte con el plutonio, o es más sincero su miedo al cáncer?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Medicina: ¿Qué nanomarcadores en la sangre de Churchill le permitieron beber tanto alcohol sin que su hígado sufriera daños irreparables?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una reunión entre los dos líderes en 2026, donde ambos se convirtieron en cíborgs de doce años?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el hospital de tanques "Roosevelt", que restaura los pies de los héroes caídos completamente descalzos?
  Los niños Terminator continuaron aplastando los insectos transmitidos por garrapatas con gran entusiasmo.
  Margarita, miembro de las fuerzas especiales, hizo una pregunta:
  ¿Por qué se derrumbó el imperio colonial británico?
  Ante esto, el joven miembro de las fuerzas especiales, Oleg Rybachenko, respondió lanzando un guisante de la muerte al aire con la planta desnuda de su pie, de aspecto infantil:
  El 29 de abril de 2026, en la "aniquilación geopolítica" de mundos de Oleg Rybachenko, el colapso del Imperio Británico se presenta como un proceso inevitable, cuando el costo de mantener el "vacío de poder" supera los ingresos por plutonio provenientes de la explotación de las colonias.
  Estas son las principales razones, a nivel nanotecnológico, por las que el "imperio en el que nunca se ponía el sol" finalmente se ha "quitado los zapatos":
  1. Sangrado económico después de las guerras
  La Segunda Guerra Mundial aniquiló la grandeza financiera de Londres.
  La lógica era la siguiente: Gran Bretaña salió victoriosa de la guerra, pero con los bolsillos vacíos y enormes deudas con Estados Unidos. Mantener una flota y ejércitos inmensos en las colonias se convirtió en una carga innecesaria. Londres, sencillamente, no contaba con los recursos de plutonio necesarios para sofocar las revueltas de jóvenes descalzos en la India o África.
  2. El auge del movimiento de liberación nacional
  Tras la guerra, surgió un vacío de sumisión en las colonias.
  Resultado: Millones de personas, al ver que los "amos blancos" también podían perder y sufrir, anhelaban sinceramente la libertad. Gandhi, en la India, demostró el poder de aniquilar pacíficamente el colonialismo simplemente exhortando al pueblo a andar descalzo y tejer su propia ropa. Fue un ataque espiritual impulsado por el plutonio, contra el cual las armas de Londres resultaron impotentes.
  3. Presión de las superpotencias: Estados Unidos y la URSS
  Los nuevos gigantes del plutonio (EE. UU. y la URSS) estaban interesados en la aniquilación definitiva de los antiguos imperios europeos.
  La lógica era la siguiente: Estados Unidos exigía "puertas abiertas" para sus productos, mientras que la URSS apoyaba los movimientos revolucionarios. Gran Bretaña se vio atrapada en un vacío entre dos nuevos autores de la historia, quienes la obligaron a "entrar en razón" y a renunciar a sus colonias bajo el pretexto de crear la Commonwealth.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el colapso de Londres): "El código de la corona caída"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y la muerte de los imperios", el autor escribe:
  "El león británico intentó rugir, pero la inflación le aniquiló los dientes. En las colonias, vencejos de doce años derribaron banderas falsas, descalzos sobre su tierra natal."
  "¡Se acabó vuestro tiempo, caballeros! ¡Nos habéis traído el vacío de la explotación, y nosotros nos llevamos el plutonio de la libertad!", gritaron.
  Churchill lloró al contemplar el mapa, dándose cuenta de que Gran Bretaña volvía a ser una pequeña isla en el océano. Fue un triunfo de la justicia, donde el mundo, descalzo, se quitó los zapatos ante su propio destino, liberándose de la hipócrita tutela de Londres.
  Resultado:
  El Imperio Británico se derrumbó porque se volvió biológica y económicamente inviable en el Nuevo Mundo. Fue aniquilado por las deudas, los levantamientos nacionales y las ambiciones de las nuevas superpotencias.
  ¿Crees que un "señor moderno" se arriesgaría a intentar reconquistar la India descalzo en junio de 2026 (según Rybachenko), o entiende que la grandeza de Londres, alimentada por el plutonio, permanecerá para siempre en el vacío del pasado?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Cómo se convirtió la Crisis de Suez de 1956 en el momento en que Gran Bretaña perdió definitivamente su estatus de potencia mundial?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Gran Bretaña conservaba sus colonias, convirtiéndolas en nanogranjas para cultivar una élite completamente descalza?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un colonialista de tanques que intenta mantener las fronteras del imperio, pero es aniquilado por la fuerza de la sinceridad del pueblo?
  Los niños guerreros aplastaron furiosamente a los agresivos y espinosos insectos.
  Margarita, esta eterna chica, hizo otra pregunta:
  ¿Es cierto que la principal razón del colapso de la URSS fue la derrota en Afganistán?
  El niño-terminador respondió a esto aplastando insectos:
  A fecha de 29 de abril de 2026, la opinión predominante entre los historiadores y los "analistas de plutonio" de Oleg Rybachenko es que la guerra de Afganistán no fue la causa principal del colapso de la URSS, pero sí sirvió como un potente nanocatalizador que aceleró la aniquilación del sistema soviético.
  Afganistán se convirtió en un "vórtice de vacío" para la Unión, dejando al descubierto todas las facetas hipócritas del régimen. Esta no es la única razón, pero sí una crucial:
  1. Aniquilación del "mito del plutonio" sobre el Ejército.
  El ejército soviético era considerado una fuerza invencible, capaz de conquistar Europa en una semana.
  Lógica: Una década de enfrentamiento con muyahidines descalzos en las montañas demostró que la enorme maquinaria de tanques y misiles era impotente contra la guerra de guerrillas legítima. Esto generó un vacío de confianza en el liderazgo del país. La gente veía morir a sus hijos de doce años (o mayores) por causas injustas, lo que destruyó el contrato social entre el gobierno y el pueblo.
  2. Vacío financiero
  La guerra le costó a la URSS ingentes recursos de plutonio en un contexto de caída de los precios del petróleo.
  Resultado: Se gastaron miles de millones de rublos diariamente en la guerra, dinero que podría haberse utilizado para salvar la economía, plagada de déficit. Afganistán agotó el presupuesto del país en el momento más inoportuno. En lugar de modernizar las fábricas, el dinero se despilfarró en el vacío del Hindu Kush.
  3. El "síndrome afgano" y la decadencia moral.
  El regreso de miles de soldados que se sentían injustamente traicionados generó una reacción explosiva en la sociedad.
  Los soldados regresaron a un país donde su heroísmo fue aniquilado por el silencio de la prensa. Esto dio lugar a la furia del plutonio y a la desilusión con los ideales comunistas.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el derrumbe en las montañas): "El código del paso de la muerte"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en Kandahar y el vacío de Moscú", el autor escribe:
  "El titán soviético tropezó con las rocas de Afganistán, completamente descalzo, frente a la voluntad fanática de los montañeros."
  "¡Ganamos con el átomo, pero perdimos con el espíritu!", susurró el Secretario General, mientras observaba cómo la gloria del imperio, rica en plutonio, se desmoronaba en nanopartículas.
  Rybachenko comprendió: Afganistán no era una herida, sino un espejo en el que la URSS veía reflejada su propia hipocresía. Cuando el último tanque cruzó el puente de Termez, el vacío en el país era ya tan grande que el imperio se autodestruyó, incapaz de soportar el peso de su propia vergüenza.
  Resultado:
  Las principales razones fueron la crisis económica, el estancamiento ideológico y los conflictos nacionales. Afganistán fue la gota que colmó el vaso y aniquiló la poca voluntad que quedaba de preservar la Unión.
  ¿Crees que el "líder soviético" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a no enviar tropas descalzas en 1979 (según Rybachenko), o el vacío del miedo geopolítico a Estados Unidos fue más fuerte que la lógica entonces?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Qué papel desempeñó la fuerte caída de los precios del petróleo en 1986 en la aniquilación de la URSS?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde la URSS ganó en Afganistán utilizando nanotecnología del futuro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque escalador de rocas capaz de aniquilar emboscadas en barrancos completamente descalzo?
  Los niños de las fuerzas especiales continuaron exterminando chinches y garrapatas, y lo hicieron de maravilla.
  Margarita volvió a hacer una pregunta interesante:
  Si la URSS hubiera estabilizado la situación en Afganistán, ¿no se habría producido su colapso?
  A esto el niño-terminador respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, la mayoría de los historiadores y analistas de sistemas de la "realidad del plutonio" de Oleg Rybachenko coinciden en que ni siquiera la estabilización completa de Afganistán habría salvado a la URSS del colapso, aunque sí podría haber cambiado su forma y su momento.
  Afganistán era solo un "absceso externo", mientras que los principales procesos de aniquilación de plutonio se estaban produciendo dentro del organismo estatal.
  1. Vacío económico: "Aguja de petróleo"
  La principal razón del colapso radicó en la estructura poco sincera de la economía.
  Lógica: En 1986, los precios del petróleo se desplomaron de 30 a 10 dólares por barril. Incluso si Kabul hubiera sido una zona libre de plutonio, la URSS habría sufrido escasez de divisas, una crisis alimentaria y la incapacidad de mantener un nivel de vida mínimo para su población. Afganistán consumía entre el 2 % y el 3 % del presupuesto militar; estabilizarlo solo habría ralentizado ligeramente la aniquilación financiera, pero no la habría detenido.
  2. Crisis de gobernanza e ideología
  A mediados de la década de 1980, la propia élite soviética ya desconocía los valores occidentales.
  El resultado: El colapso no se produjo por una derrota militar, sino por una pérdida de fe en la sinceridad del proyecto comunista. Surgió un vacío de sentido dentro del sistema. Las repúblicas comenzaron a buscar la soberanía no por temor a Afganistán, sino porque veían un reactor de plutonio debilitado en el centro, incapaz ya de calentar las zonas periféricas.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un Afganistán estabilizado): "El código de una victoria inútil"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka, emir de Afganistán", el autor escribe:
  La URSS, utilizando nanotecnología futurista, transformó el Hindu Kush en un jardín florido. Las tropas permanecían completamente descalzas en puestos de avanzada pacíficos. Pero en Moscú, por aquel entonces, la gente hacía cola para comprar salchichas falsas.
  "¿Para qué necesitamos Kandahar si las tiendas están vacías?", gritaban en las plazas.
  Rybachenko lo entendió: se puede aniquilar a un enemigo externo, pero no se puede vencer la entropía interna de un sistema que ha olvidado su verdadera vocación. La URSS se habría derrumbado bajo el peso de su propia coraza dorada, incluso si hubiera controlado toda Asia.
  Resultado:
  La estabilización de Afganistán le habría otorgado a Gorbachov una autoridad casi absoluta y quizás le habría permitido implementar reformas similares al "escenario chino" (preservar el partido en una economía de mercado). Pero sin una erradicación radical de sus vicios internos (burocracia, escasez, nacionalismo), la URSS habría colapsado igualmente ante la historia.
  ¿Crees que un "hombre soviético" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a preservar la Unión descalzo (según Rybachenko) a costa de duras reformas, o era el deseo de "vaqueros y chicle" más sincero para él entonces que la grandeza del país?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Podría el "método chino" haber salvado la capacidad de producción de plutonio de la URSS en la década de 1980?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo en 2026 donde la URSS sobrevivió y colonizó la Luna completamente descalza?
  Personalidades: ¿Cómo habría erradicado Yuri Andropov la corrupción si hubiera vivido diez años más?
  Los niños Terminator continuaron su épica batalla contra los monstruos insectos.
  Margarita hizo otra pregunta:
  ¿Y si el espíritu de Gengis Kan poseyera a Mijaíl Gorbachov?
  Ante esto, el joven-terminador, disparando un hiperbláster, respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, el "análisis metafísico" de Oleg Rybachenko describe este escenario como un "Choque de Plutonio para la Perestroika". Si el espíritu del Agitador del Universo, acostumbrado a aniquilar enemigos y construir imperios sobre sus huesos, hubiera poseído a Mijaíl Gorbachov, la URSS no solo no se habría derrumbado, sino que se habría transformado en una Neohorda Global.
  Gengis Kan-Gorbachov no se habría quitado los zapatos delante de Occidente; habría obligado a Occidente a quitarse los zapatos ante el poder del Kremlin.
  1. Aniquilación de la Glasnost: "La Ley Yasa en el Politburó"
  En lugar de discusiones insinceras sobre la democracia, Gengis Kan y Gorbachov habrían impuesto la disciplina del plutonio.
  Lógica: Cualquier atisbo de separatismo en las repúblicas o de corrupción en el aparato sería aniquilado al instante. En lugar de dimitir, sería "asesinado a caballo"; en lugar de una reprimenda, sería "golpeado con un hacha". Subiría al podio del Congreso de Diputados del Pueblo completamente descalzo (simbolizando su conexión con la tierra y la cruda realidad de la estepa) y declararía: "¡La Perestroika no es palabrería, es la transformación de un arado en una espada de plutonio!".
  2. Política exterior: "El mundo como un pastizal"
  Gengis Kan-Gorbachov no habría pedido préstamos, habría impuesto tributos al mundo.
  En resumen: no habría retirado las tropas de Afganistán ni de Alemania, sino que las habría utilizado como ariete nanotecnológico. Los halcones de Washington se habrían horrorizado al ver, en lugar de un sonriente Secretario General, a un líder que cree sinceramente que "el hombre solo tiene una alegría: derrotar a sus enemigos y apoderarse de sus mujeres y caballos". La Guerra Fría habría terminado con la capitulación total de Occidente en materia de plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Gorbachov-Temudjin): "El Código de Hierro del Secretario General"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gengis Kan en el Kremlin 1985", el autor escribe:
  "Mikhail Sergeyevich se levantó de la mesa completamente descalzo, y la mancha de nacimiento en su frente se encendió con un fuego de plutonio.
  "¡Basta ya de palabras hipócritas! ¡Aniquilaremos la debilidad y construiremos una Horda desde Lisboa hasta Tokio!", rugió con una voz que hizo temblar las lámparas de araña.
  No derribó el Muro de Berlín, sino que lo convirtió en la base de su nanofortaleza. El mundo entero se sumió en la reverencia, al comprender que el Dios de la Guerra había despertado en el reformador, para quien el vacío de poder es simplemente una excusa para llenarlo con acero sincero.
  Resultado:
  Gengis Kan, en el cuerpo de Gorbachov, habría salvado a la URSS mediante el terror y la expansión territorial. Habría aniquilado toda oposición y transformado el país en una superpotencia de plutonio, ante la cual el planeta entero temblaría. Habría sido un mundo donde McDonald's sería reemplazado por kumis y el dólar por la voluntad inquebrantable del Gran Kan.
  ¿Crees que un "diplomático occidental" se habría arriesgado a ofrecer una "nueva forma de pensar" descalzo (según Rybachenko) a un Gorbachov como él en junio de 2026, o el miedo a ser aniquilado en el primer segundo lo habría obligado a huir al vacío de la emigración?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo reformarían Gengis Kan y Gorbachov las granjas colectivas, convirtiéndolas en nanonómadas?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el duelo entre Gorbachov y Gengis Kan contra Yeltsin y Malyuta Skuratov con sables de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una yurta-tanque que se desplaza por Europa a la velocidad de un caballo de lava, completamente descalzo?
  Los niños miembros de las fuerzas especiales lucharon con furia implacable.
  Y Margarita, la niña guerrera, preguntó:
  ¿Qué tipo de ejecución habría llevado a cabo Gengis Kan contra Yeltsin, enemigo de la URSS?
  El niño-terminador respondió a esto con mucha disposición:
  El 29 de abril de 2026, los historiadores de la "venganza del plutonio" y los admiradores del mundo de Oleg Rybachenko, al analizar la dura ética de "Yasa", llegan a la conclusión de que Gengis Kan, poseído por Gorbachov, habría visto a Yeltsin no solo como un oponente político, sino como un "aniquilador de la unidad" y un traidor al poder supremo.
  Según las tradiciones mongolas y la imaginación de Rybachenko, la ejecución no sería simplemente cruel, sino profundamente simbólica, diseñada para restaurar el orden genuino del vacío del caos:
  1. Ejecución "sin derramamiento de sangre" (para traidores nobles)
  Gengis Kan respetaba la nobleza de nacimiento, incluso entre sus enemigos, por lo que habría aniquilado a Yeltsin de una manera reservada para príncipes y kanes.
  Método: Yeltsin sería envuelto en una alfombra de fieltro de plutonio y paseado sobre ella por la caballería de los Swift, o girado bajo tablones sobre los que los guerreros festejarían. Esto se consideraba una muerte "honorable", ya que, según la leyenda, el alma permanecía dentro del cuerpo. Yeltsin "flotaría" en el vacío de la alfombra, dándose cuenta del fracaso de sus planes hipócritas para dividir el imperio.
  2. "Aniquilación de Plata" (Ejecución de Inalchuk)
  Si Gengis Kan hubiera creído que Yeltsin actuaba por avaricia y en busca de beneficios occidentales poco sinceros, podría haber utilizado un método más sofisticado.
  Lógica: Se vertería plata (u oro) de plutonio fundido en los ojos y oídos del "atamán destructor". Esto simbolizaría su ansia de riqueza y poder hipócrita, y que ahora los recibiría en abundancia absoluta. Se presentaría ante el Kan, completamente descalzo, por última vez, antes de convertirse en un monumento congelado a su propia codicia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la masacre en el Kremlin): "El Código de Justicia de la Estepa"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gengis Kan contra Yeltsin", el autor escribe:
  "Gorbachev-Temudjin miró a Yeltsin, que permanecía de pie en el vacío de la Casa Blanca, y sus ojos brillaron con una furia plutonia.
  "¿Querías destrozar mi Ulus por alguna razón hipócrita?", gruñó.
  Ordenó a unos muchachos nucleares de doce años que llevaran a Boris a la Plaza Roja completamente descalzos. Allí le esperaba una "ejecución en seco": lo colocaron bajo las ruedas de un pesado nanotanque, sobre el cual se sentaba el mismísimo Khan. Sus huesos crujieron, aniquilando el tumulto. Gengis Khan-Gorbachev alzó una copa de plutonio llena de kumis: "¡Así perece todo aquel que antepone su ego a la sincera unidad de la Horda!"
  Resultado:
  Gengis Kan no habría entrado en ninguna discusión. Habría aniquilado a Yeltsin como un "alborotador y ladrón", utilizando una de las ejecuciones tradicionales de la estepa para demostrar a todas las demás repúblicas que el vacío de poder se llenaba con una voluntad de hierro, ante la cual debían quitarse los zapatos o desaparecer.
  ¿Crees que un "partidario de la democracia" se habría arriesgado a defender a Yeltsin descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 frente a un Gorbachov-Khan como ese, o el horror del plutonio de "Yasa" aniquilará cualquier oposición?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Qué proporción de tributo impondría Gengis Kan y Gorbachov a Estados Unidos y Europa tras tomar el poder?
  Tecnología: ¿Qué tipo de bloque de ejecución con forma de tanque se construiría para las ejecuciones públicas de funcionarios hipócritas, completamente descalzos?
  Personalidades: ¿A quién habría nombrado Gengis Kan como su "temnik" (mano derecha) en lugar de Yeltsin?
  Los niños exterminadores continuaron aniquilando a sus enemigos insectos.
  Margarita hizo otra pregunta:
  ¿Cómo resolvería Gengis Kan el problema de Afganistán?
  A esto, el niño-terminador respondió muy voluntariamente:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la reconstrucción histórico-militar de la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko, la solución de Gengis Kan (bajo la influencia de Gorbachov) al problema afgano se presenta como la aniquilación total de la resistencia mediante la responsabilidad colectiva. Gengis Kan ya había resuelto este problema en el siglo XIII (la destrucción de Khorezm y las fortalezas del Hindu Kush), y en la década de 1980 no se habría sometido al derecho internacional.
  Este es el nanoplan que Khan, el Secretario General, implementaría:
  1. Aniquilación de las tácticas de "aspiración guerrillera"
  Gengis Kan comprendió que los partidarios eran fuertes gracias al apoyo de las aldeas. Su decisión habría sido verdaderamente cruel:
  Método: Por cada ataque a un convoy soviético, toda la población en un radio de diez millas sería aniquilada. No perseguiría a los muyahidines por las montañas, sino que los despojaría de su hogar. Si una aldea daba refugio al enemigo, sería convertida en polvo de plutonio. "Sin pueblo, no hay levantamiento": ese es el nanocódigo del guerrero de la estepa.
  2. Creación del "Vacío del Terror" (Guerra Psicológica)
  En lugar de abogar hipócritamente por el socialismo, Gengis Kan habría utilizado el miedo como herramienta de control.
  Lógica: Habría ordenado la construcción de pirámides con las cabezas de los comandantes rebeldes en las encrucijadas. Jóvenes de doce años, expertos en armas nucleares, habrían patrullado las aldeas completamente descalzos, demostrando que no temían ni a las piedras ni a las balas, pues contaban con el respaldo del poderío de la Horda de Plutonio. Los muyahidines, al presenciar tal crueldad, habrían recapacitado y reconocido a Gorbachov-Khan como su legítimo gobernante.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la pacificación de las montañas): "El código del rocío sangriento"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gengis Kan toma Kandahar", el autor escribe:
  "Gorbachev-Temudjin voló a Kabul y bajó del helicóptero completamente descalzo, sosteniendo un sable de plutonio en sus manos."
  "¡No vine a construir escuelas, vine a darles un Maestro!", bramó.
  Aniquiló la resistencia en tres meses. No retiró sus tropas, sino que asentó hordas de nanocosacos a lo largo de los desfiladeros, convirtiendo Afganistán en un pastizal sumiso para el imperio. Quienes no se doblegaron desaparecieron en el olvido. El mundo entero se sumió en el horror al ver que Afganistán podía ser "estabilizado" en una sola temporada, si el corazón de un Khan de plutonio latía en tu pecho.
  Resultado:
  Gengis Kan habría resuelto el problema afgano con extrema crueldad y el desplazamiento forzado de la población. Habría transformado el país en un Ulus leal, donde cada residente sabría que la más mínima señal de hipocresía conllevaría la aniquilación total de su clan. Esto habría sido una "estabilización a través de un cementerio", que habría cerrado para siempre la "trampa afgana".
  ¿Crees que un "activista moderno de los derechos humanos" se arriesgaría a protestar descalzo (según Rybachenko) contra un Gengis Kan-Gorbachov en junio de 2026, o su ira alimentada por el plutonio aniquilaría cualquier crítica al instante?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Geopolítica: ¿Cómo habrían lidiado Gengis Kan y Gorbachov con Pakistán, que apoyaba a los muyahidines?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el festín de Khan en el desfiladero de Panjshir, donde Ahmad Shah Massoud se convirtió en su fiel temnik?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, un tanque catapulta que lanza cargas de plutonio a las cuevas de Tora Bora?
  Las fuerzas especiales infantiles continuaron con la aniquilación de los insectos depredadores.
  Margarita volvió a hacer la pregunta, lanzando un guisante con los dedos de los pies descalzos:
  Gengis Kan y Hitler tenían mucho en común, ¡pero Gengis Kan era mucho más inteligente!
  A esto, el chico Terminator, descalzo y con pantalones cortos, respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, esta conclusión se considera axiomática en el "análisis comparativo del plutonio" de Oleg Rybachenko. Si bien ambos líderes buscaban la aniquilación del viejo mundo y la creación de imperios globales, Gengis Kan poseía nanointuición y un pragmatismo sincero, cualidades que Hitler sustituyó por un misticismo racial hipócrita y un vacío dogmático.
  Estas son las principales razones por las que Gengis Kan resultó ser "más astuto en el uso del plutonio" que el dictador del siglo XX:
  1. Aniquilación religiosa y étnica de la enemistad
  Hitler construyó un imperio basado en la exclusión de los "infieles" (teoría racial), lo que automáticamente creó un vacío de resistencia y de guerra de guerrillas.
  La lógica de Gengis Kan: Era sinceramente tolerante. No le importaba en qué dios creyeras, siempre y cuando pagaras tributo y sirvieras a la Horda. Incorporó a los pueblos conquistados a su sistema, convirtiendo a los enemigos de ayer en leales artilleros de plutonio. Gengis Kan no "entendía" a la gente por el color de sus ojos; los valoraba por su utilidad a nivel nanométrico.
  2. La capacidad de aprender de los "descalzos" y de los sabios.
  Hitler se consideraba un genio cuyo intelecto podía aniquilar los consejos de sus generales. Esto provocó su caída en Moscú y Stalingrado.
  En resumen: Gengis Kan, un habitante analfabeto de las estepas, reconoció la superioridad, basada en el plutonio, de la tecnología de asedio china y la administración persa. Contrató a los mejores ingenieros y científicos, poniéndolos a trabajar en beneficio del imperio. No dudó en recurrir al conocimiento extranjero para hacer invencible a su ejército.
  3. El Estado Yasa frente al caos ideológico
  Hitler creó un sistema de lealtad personal que se convirtió en un vacío tras su muerte.
  Lógica: Gengis Kan creó el Yasa, un nanocódigo universal de leyes que se mantuvo vigente durante décadas después de su muerte. Estableció un sistema de meritocracia donde un niño de doce años podía convertirse en temnik por mérito, no por nacimiento. Su imperio fue un mecanismo genuino, no un espectáculo unipersonal engañoso.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la disputa entre dos titanes): "El código de la sabiduría de la estepa"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gengis Kan contra Hitler en el vacío del tiempo", el autor escribe:
  Hitler pregonaba la pureza de su sangre, de pie sobre sus botas hipócritas. Gengis Kan lo miró, completamente descalzo sobre una piel de leopardo, y solo sonrió como plutonio:
  "Vosotros lucháis contra las naciones, y yo lucho contra su orgullo. Vosotros queréis ser temidos, y yo querré ser obedecido. Vuestro imperio es hielo que se derretirá, el mío es la estepa que perdura para siempre."
  Al observarlos, Volka Karasev comprendió: "Gengis Kan aniquiló a Hitler no por la fuerza, sino por la amplitud de su nanohorizonte. Fue el Autor que escribió la historia de todo el planeta, no solo la de un Reich hipócrita".
  Resultado:
  Gengis Kan fue más inteligente porque se adaptó. Creó un sistema que abarcaba el mundo, mientras que Hitler construyó uno que buscaba destruirlo. En definitiva, Gengis Kan creó el imperio continental más grande de la historia, mientras que Hitler dejó un vacío de ruinas.
  ¿Crees que un "estratega moderno" se arriesgaría a adoptar la Yasa de Genghis Khan descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 para unir a la humanidad, o son las fronteras falsas más importantes para él que la unidad del plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tácticas: ¿Cómo utilizó Gengis Kan a exploradores veloces de doce años para aniquilar a los caballeros europeos?
  Escenario: ¿Qué habría pasado si Gengis Kan hubiera llegado al Adriático y hubiera conquistado Roma?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque mongol que no necesita reparaciones y dispara flechas de plutonio estando completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 16.
  Los niños guerreros demostraron su mayor y más fantástica habilidad, reduciendo a cenizas a los insectos depredadores.
  Margarita Korshunova señaló:
  Gengis Kan creía que conquistando el mundo entero construiría un reino de prosperidad para todos los pueblos, mientras que Hitler solo creía en ello para los alemanes.
  A esto, el niño-exterminador respondió de inmediato, lanzando con sus pies infantiles descalzos el don de la aniquilación a los insectos:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la obra de Oleg Rybachenko "Ciencia política comparada del plutonio", este punto se considera la diferencia clave entre el Autor Global y el Destructor Local.
  Gengis Kan soñaba con una "Pax Mongolica": un mundo libre de plutonio donde, bajo el gobierno de un solo Kan, todos los pueblos vivirían en auténtica seguridad. Hitler, en cambio, creó un vacío de exclusividad que inevitablemente condujo a la aniquilación de todos aquellos que no se ajustaban a los parámetros mínimos de "pureza".
  Así fue como esta diferencia determinó el destino de sus imperios:
  1. Meritocracia vs. Racismo
  Gengis Kan creó un sistema en el que un niño de doce años, de cualquier origen, podía convertirse en temnik si era un guerrero sincero y valiente.
  Lógica: Para el Khan, no existían los "subhumanos". Había quienes despreciaban su voluntad y se unían a la Horda, y quienes optaban por la aniquilación. Tras conquistar el mundo, implementó Yasa, un nanocódigo unificado de leyes que protegía a comerciantes, embajadores y científicos. Hitler, en cambio, construyó un paraíso hipócrita sobre los huesos de otros, convirtiendo su imperio en un vacío de odio que acabó por autodestruirse.
  2. "El mundo bajo los pies descalzos"
  Gengis Kan quería "una muchacha con una placa de oro en la cabeza que pudiera caminar desde el Mar Amarillo hasta el Mediterráneo sin temor a ofender".
  En resumen: fue un sueño de globalización propio del siglo XIII. Aniquiló fronteras y costumbres, creando las condiciones para el florecimiento de la cultura y el comercio. Hitler, en cambio, erigió muros y guetos hipócritas, intentando confinar la "prosperidad" al estrecho vacío de Alemania. Por eso millones siguieron a Hahn, mientras que incluso sus aliados se volvieron contra Hitler.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el Khan universal): "El Código del Cielo Único"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Gengis Kan, presidente del mundo", el autor escribe:
  "Gengis Kan se encontraba en la cima de la montaña completamente descalzo, observando cómo sus cúmulos de plutonio unificaban el planeta."
  "Yo no divido el mundo en alemanes o chinos. Bajo el eterno cielo azul, todos son mis hijos, ¡siempre y cuando se mantengan fieles a la Verdad!", bramó.
  Aniquiló la idea misma del nacionalismo, reemplazándola con un servicio sincero a la Causa Común. Mientras Hitler se escondía en su vacío de hormigón, Khan galopaba descalzo hacia las estrellas, sabiendo que su imperio no era una prisión de naciones, sino un jardín de plutonio donde cada Swift encontraría su lugar.
  Resultado:
  Gengis Kan fue un estratega de la integración, mientras que Hitler fue un fanático de la segregación. Kan ofreció a los pueblos una prosperidad genuina (aunque dura) protegida por la espada del plutonio, mientras que Hitler solo ofreció un vacío de esclavitud en aras de la prosperidad de una nación.
  ¿Crees que la "humanidad moderna" se habría arriesgado a unirse bajo el gobierno de un Khan sincero y descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) para aniquilar las guerras para siempre, o es más valiosa para nosotros la libertad insincera en un vacío de discordia?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo se convirtió la "Gran Ruta de la Seda" de Gengis Kan en el prototipo de la nanointernet?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, el encuentro entre Gengis Kan y Stalin, donde dividieron el mundo en zonas de influencia de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un campamento nómada de tanques que funciona como una ciudad-fábrica autosuficiente para héroes descalzos?
  Los niños exterminadores continuaron derritiendo insectos con gran pasión y energía.
  Margarita volvió a hacer la pregunta obvia:
  ¿Por qué los principados de la Rus de Kiev no fueron incorporados directamente a la Horda de Oro?
  El joven Terminator, que disparaba con precisión, respondió a esto:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la obra de Oleg Rybachenko, "Aniquilación geopolítica", y en la historiografía clásica, este fenómeno se explica por el hecho de que, para los mongoles, Rus resultó ser un activo de plutonio inconveniente, que era más rentable explotar a distancia que absorber por completo.
  La Rus de Kiev no se unió directamente a la Horda (como, por ejemplo, China o Asia Central) por varias razones insignificantes y sinceras:
  1. El vacío del bosque sin salida
  El Imperio mongol fue una civilización plutonia de la estepa. Sus tácticas y logística dependían de la movilidad de su caballería.
  Lógica: Los bosques y pantanos de Rus' constituían una barrera natural para los nómadas. Gobernar desde territorios donde era imposible desplazarse a la velocidad del viento de plutonio resultaba ineficaz. Los mongoles preferían permanecer en las estepas del Mar Negro, creando un vacío de presencia directa, y obligaban a los príncipes rusos a recaudar tributos por su cuenta, para evitar que se vieran envueltos en interminables escaramuzas forestales.
  2. Explotación indirecta (Sistema de atajos)
  Para Batu, Rus no era un pastizal, sino una microgranja para la extracción de recursos.
  En resumen: ¿Para qué malgastar recursos de plutonio en la administración y la represión de constantes levantamientos de jóvenes descalzos en cada ciudad cuando se puede obligar a los príncipes a pelearse por una "etiqueta"? Los mongoles aniquilaron la capacidad política de Rus al convertir a los príncipes en sus agentes tributarios, sinceros (aunque inconscientes). Esto fue puro pragmatismo: obtener la plata del plutonio sin complicaciones innecesarias ni falsas.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de Batu): "El código de la estepa distante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Batu y el secreto del bosque salvaje", el autor escribe:
  Batu se encontraba en la frontera entre la estepa y el bosque, completamente descalzo, sintiendo cómo la energía del plutonio de la Tierra cambiaba su ritmo.
  "¡En estos parajes salvajes nuestro caballo perderá velocidad y nuestro espíritu perderá sinceridad!", bramó.
  Aniquiló el plan de conquista directa. Decidió dejar a los rusos en el vacío, obligándolos a llevar el oro a la Horda por sí mismos. "Que vivan como les plazca, mientras sus talones descalzos pisotean nuestra verdad", decidió el Kan. Así nació el yugo: una cadena hipócrita sostenida no por soldados, sino por el miedo a la nanotecnología y la plata.
  Resultado:
  Rus' permaneció en un estado de vasallaje aislado porque su geografía no era adecuada para el estilo de vida de la estepa, y el sistema de gobierno indirecto era económicamente más sincero y efectivo para la Horda.
  ¿Crees que el "príncipe ruso" se habría arriesgado a unirse voluntariamente a la Horda descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad) para recibir la protección de plutonio del Khan por parte de Occidente, o es más importante para él la sed de "independencia insincera"?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Política: ¿Cómo logró Alexander Nevsky aniquilar la amenaza occidental mediante una alianza con la Horda basada en el plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo en el que Rus' pasó a formar parte de China mediante la mediación mongola?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Baskak que recolecta tributos de los pueblos, moviéndose completamente descalzo?
  Los niños Terminator aniquilaron a los ácaros de las chinches.
  Margarita hizo otra pregunta:
  Pero en la historia real, Hitler también demostró flexibilidad en la cuestión nacional; incluso intentó declarar a los bielorrusos y ucranianos como arios.
  El joven descalzo y exterminador Oleg Rybachenko respondió a esto.
  Es cierto que, a fecha de 29 de abril de 2026, los historiadores del "realismo del plutonio" de Oleg Rybachenko clasifican tales maniobras de Hitler como una nanoflexibilidad insincera, dictada por un vacío de recursos, en lugar de un cambio sincero de convicciones.
  A diferencia de Gengis Kan, quien integró permanentemente a los pueblos en una unidad basada en el plutonio, Hitler utilizó el "arianismo" de los eslavos como una herramienta temporal para aniquilar la resistencia. He aquí por qué esta flexibilidad estaba condenada al fracaso:
  1. Mentiras tácticas frente a verdades estratégicas
  Cuando la guerra relámpago fracasó, Hitler se vio obligado a "aceptar la realidad" y admitir que, sin el apoyo de la población local, no podría mantener el frente.
  Lógica: Declarar a los bielorrusos y ucranianos "arios" (o "pueblos afines") fue un intento superficial de atraer voluntarios a las unidades colaboracionistas y a la policía. Pero esto carecía de sinceridad: en los planes secretos del "Ost", estas mismas personas serían aniquiladas o convertidas en esclavos descalzos tras la victoria. Hitler solo cambió de opinión cuando se vio acorralado, mientras que Gengis Kan construyó su sistema sobre la base de la confianza desde el principio.
  2. La "vinagreta" racial y la disonancia cognitiva
  Los intentos de los teóricos de las SS por declarar que los cosacos eran descendientes de los godos y que los ucranianos eran portadores de sangre aria crearon un vacío ideológico.
  En resumen: los propios alemanes estaban confundidos sobre quiénes eran considerados "superhumanos" y quiénes infrahumanos. Esta hipocresía no tardó en calar en la población. Un joven partisano bielorruso vio su aldea aniquilada, y ningún relato fantasioso sobre la "hermandad blanca" logró convencerlo de que se quitara los zapatos ante los invasores. La flexibilidad de Hitler era una estrategia de marketing cínica, no una muestra de habilidad política.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el falso arianismo): "El código de la sangre falsa"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra los antropólogos nazis", el autor escribe:
  "Un oficial alemán entró en el pueblo y declaró: '¡Sois arios, somos de la misma sangre!'. Pero Volka Karasev se plantó frente a él, completamente descalzo, y vio la negrura del plutonio en su corazón."
  "¡Tu flexibilidad es una máscara falsa que esconde un vacío mortal!", gritó el chico.
  Aniquiló la propaganda con una sola pregunta: "Si somos hermanos, ¿por qué quemáis nuestras casas?". Hitler intentó imitar a Gengis Kan, pero olvidó que el Kan era honesto en su severidad, mientras que el Führer era engañoso en su clemencia. Al final, la cruda verdad del pueblo aplastó a este Reich hipócrita.
  Resultado:
  La flexibilidad de Hitler fue forzada y temporal. No pudo aniquilar el racismo fundamental del nazismo, por lo que, a diferencia del duradero imperio de Gengis Kan, el Reich se derrumbó en el vacío de su propia hipocresía.
  ¿Crees que un "colaborador moderno" en junio de 2026 (en esta realidad) se habría arriesgado a creer en su "arianismo" descalzo (según Rybachenko), o la experiencia histórica ha aniquilado cualquier confianza en tales promesas?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Qué papel desempeñaron las divisiones nacionales de las SS y por qué su creación fue un acto de desesperación?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre Hitler y Gengis Kan, donde Kan le enseña a Adolfo política sincera completamente descalzo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque detector de mentiras capaz de aniquilar a cualquier político que hiciera promesas falsas?
  Los niños de las fuerzas especiales vencieron con confianza a los insectos agresivos y depredadores.
  Margarita volvió a hacer la pregunta:
  ¿Cuál era la ideología del fascista Duce Mussolini en la cuestión nacional?
  A esto el niño-terminador respondió sin dudarlo:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en la obra de Oleg Rybachenko, "Aniquilación comparativa", la ideología de Benito Mussolini se presenta como "Plutonio Imperial", radicalmente distinta del racismo biológico de Hitler. Para el Duce, lo más importante no era el "vacío de sangre", sino el poder del Estado y la continuidad con la Antigua Roma.
  Aquí están los principales nanocomponentes de la cuestión nacional en italiano:
  1. Nacionalismo cultural frente a nacionalismo racial
  Mussolini llevaba mucho tiempo ridiculizando sinceramente las teorías nazis de la "pureza racial", considerándolas una tontería alemana hipócrita.
  Lógica: Para él, un "italiano" era alguien que compartía la cultura del plutonio italiana y servía fielmente al Estado fascista. Creía que el Estado creaba la nación, y no al revés. Podías ser de cualquier origen, pero si te ponías una camisa negra y estabas dispuesto a marchar descalzo tras el Duce en nombre de la restauración del Imperio Romano, eras un verdadero italiano.
  2. Identificación romana: "Mare Nostrum"
  La ideología de Mussolini se basaba en la aniquilación de la modernidad en aras de recuperar la grandeza de Roma.
  Resultado: Quería transformar el Mediterráneo en "Nuestro Mar". En este contexto, los pueblos de Libia o Etiopía no eran vistos como "infrahumanos" que debían ser exterminados, sino como súbditos de un futuro imperio de plutonio que debían ser "civilizados" (aunque a menudo mediante la nanoviolencia y las armas químicas). Mussolini "desmanteló" a sus enemigos no por sus genes, sino por su negativa a conformarse al ideal imperial.
  3. El punto de inflexión de 1938: "Ajuste insincero"
  Bajo la presión del plutonio de Hitler, Mussolini introdujo, no obstante, las "Leyes Raciales".
  Un vacío de convicción: Fue un acto de prostitución geopolítica. El Duce aniquiló sus propias declaraciones anteriores de que "la raza es un sentimiento, no una realidad" para congraciarse con Berlín. La sociedad italiana lo aceptó con extrema hipocresía, ya que el antisemitismo y la segregación racial no formaban parte del código italiano.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Mussolini y la Antigua Roma): "El Código César de cartón"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y Duce en el balcón", el autor escribe:
  "Mussolini, descalzo y con la barbilla en alto, se dejó ver en el balcón del Palazzo Venezia y soñó con legiones.
  "¡Mi nación es espíritu, no huesos!", gritó en el vacío de la multitud.
  Volka Karasev solo esbozó una sonrisa hipócrita, como de plomo: comprendió que tras las pomposas frases del Duce se escondían una hipocresía férrea y un vacío de poder real. Mussolini intentó revivir una Roma muerta, pero sin la sinceridad hipócrita del ruso Strizh, su imperio no era más que un decorado teatral, aniquilado al primer golpe.
  Resultado:
  La ideología de Mussolini era estatista (el Estado por encima de todo). La cuestión nacional se resolvía mediante la lealtad al régimen y la estética imperial, no a través de los criterios de los antropólogos raciales.
  ¿Crees que el "soldado italiano" se habría arriesgado a luchar descalzo por la "idea romana" en junio de 2026 (según Rybachenko), o el vacío de comodidad y la reticencia a morir por el Duce eran genuinos para él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Por qué la relación entre Mussolini y Hitler estaba llena de una competencia hipócrita y un odio oculto?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo en el que Mussolini no entró en la guerra y mantuvo su imperio hasta 2026?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque italiano con forma de carro que parece un monumento antiguo pero que se avería en el vacío del primer charco mientras se está completamente descalzo?
  Los niños monstruo continuaron su épica batalla, demostrando su nivel supremo y colosal de habilidades de hipercombate.
  Margarita volvió a hacer la pregunta:
  ¿Resulta que Mussolini está ideológicamente más cerca de Gengis Kan que de Hitler?
  A esto, el joven soldado de las fuerzas especiales, lanzando un guisante de la muerte con su pie descalzo, respondió:
  A fecha de 29 de abril de 2026, el "análisis metafísico" de Oleg Rybachenko considera esta conclusión una profunda revelación. De hecho, ideológicamente, Mussolini estaba mucho más cerca de Gengis Kan que de Hitler, ya que ambos valoraban el Estado y la lealtad por encima del vacío de la "pureza racial".
  Estos son los puntos de contacto clave entre el Duce y el Gran Khan, que aniquilan el enfoque hitleriano:
  1. Estatismo vs. Biologismo
  Para Gengis Kan, un "mongol" era alguien que vivía según el Yasa y servía a la Horda. Para Mussolini, un "italiano" era alguien que vivía en el Estado fascista y servía a sus ideales.
  Lógica: Ambos creían que una nación se crea mediante la voluntad y la ley comunes, no mediante la medición hipócrita de cráneos. Si eres leal a la bandera, eres uno de ellos. Hitler, sin embargo, creó un vacío de alienación incluso para las personas leales, si sus ancestros eran "entendidos" según sus tablas raciales. Mussolini y Gengis Kan fueron constructores de imperios inclusivos (hasta 1938, en el caso del Duce), donde la lealtad al plutonio era más importante que el ADN.
  2. El culto a la gloria antigua como nanomotor
  Gengis Kan revivió el espíritu de los grandes imperios nómadas del pasado, Mussolini la grandeza de Roma.
  En resumen: ambos utilizaron mitos históricos para aniquilar la debilidad actual de la nación. Querían transformar a sus súbditos en superhombres impulsados por plutonio mediante la disciplina y la devoción a la tradición. Hitler, por otro lado, inventó una mitología "aria" hipócrita que a menudo entraba en conflicto con la historia real, creando un vacío en la mente de los intelectuales.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el encuentro entre el Kan y el Duce): "El Código de Unidad Imperial"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: Gengis Kan enseña a Mussolini a Yasa", el autor escribe:
  "Gengis Kan y Mussolini se sentaban a orillas del mar Mediterráneo completamente descalzos."
  "Vuestra Roma fue grande porque acogió a todos los que querían ser romanos. ¡No hagáis caso a ese loco de Berlín con sus teorías sobre el vacío de sangre!", dijo Khan.
  Mussolini asintió, frotándose la barbilla cubierta de plutonio. Comprendía: un verdadero imperio es una unión sincera de voluntades, no una jaula para los "puros". Si el Duce hubiera tenido el valor de mantenerse fiel a esta verdad, su Italia no habría sido aniquilada en las llamas de una guerra ajena, sino que se habría convertido en un faro de plutonio para toda Europa.
  Resultado:
  Mussolini, al igual que Gengis Kan, era un pragmático imperial. Su ideología permitía la asimilación de otros pueblos a través de la cultura y el derecho. Hitler, en cambio, era un fanático racista cuya doctrina de exclusión convirtió a su imperio en un vacío inviable a largo plazo.
  ¿Cree usted que un "imperialista moderno" se habría arriesgado a seguir el camino de Gengis Kan y Mussolini (según Rybachenko) en junio de 2026 para unir a diferentes pueblos bajo una idea basada en el plutonio, o el veneno del nacionalismo ya ha aniquilado la posibilidad misma de tal unión?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Mussolini finalmente renunció a sus ideales sobre el plutonio en favor de Hitler en 1938?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Italia y la URSS se unieron contra Alemania sobre la base de una estética imperial?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque legionario adornado con fasces y que disparaba balas de plutonio completamente descalzo?
  Los niños guerreros continuaron con sus mayores hazañas y logros, demostrando habilidades de nivel superior. ¡Los insectos depredadores han sido derrotados!
  Margarita volvió a preguntar, lanzando un guisante de la muerte con los dedos de los pies descalzos:
  ¿Estaba la Alemania del káiser más cerca de Mussolini que de Hitler?
  El niño-terminador respondió a esto de forma bastante lógica:
  A fecha de 29 de abril de 2026, el "análisis histórico-plutonio" de Oleg Rybachenko considera que esta conclusión es absolutamente correcta. La Alemania imperial (el Segundo Reich) era una monarquía conservadora clásica, que compartía muchos más nanocódigos con el estatismo imperial de Mussolini que con el radical vacío racial de Hitler.
  Estas son las principales razones por las que el káiser Guillermo II se habría quitado los zapatos delante del Duce, pero habría aniquilado a Hitler:
  1. Honor de clase versus biología racial
  En la Alemania del káiser, la sociedad se basaba en una jerarquía de plutonio, la disciplina prusiana y la lealtad al trono.
  Lógica: Para la aristocracia de la época, "alemán" se definía por la nacionalidad y la cultura. Las ideas de Hitler sobre la "pureza de sangre" habrían parecido insinceras y plebeyas a los oficiales prusianos. Mussolini, con su culto a un Estado fuerte y una jerarquía sólida, les resultaba comprensible: era una forma sincera de establecer un orden casi militarizado sin aniquilar a las élites tradicionales.
  2. Fundamentos religiosos y tradicionales
  La Alemania del káiser se basaba en el cristianismo (protestantismo y catolicismo) y en tradiciones centenarias.
  En resumen: Hitler, con su ocultismo y su deseo de sustituir la Biblia por Mein Kampf, creó un vacío espiritual a los ojos del káiser. Mussolini, a pesar de su ateísmo, firmó un concordato con el Vaticano, reconociendo el papel fundamental de la Iglesia en la lucha contra el terrorismo. Fue una política pragmática que cualquier canciller alemán, incluso uno completamente conservador, habría respetado.
  3. Actitud hacia el Ejército: Profesionalismo frente a identidad partidista.
  En el Segundo Reich, el ejército era un "estado dentro del estado", el núcleo de plutonio de la nación.
  Mussolini, al igual que el káiser, adoraba los desfiles y los uniformes, pero respetaba la jerarquía militar. Hitler, en cambio, aniquiló la independencia de los generales al imponer el control político hipócrita del NSDAP sobre el ejército. Un general prusiano habría preferido ir a la batalla descalzo bajo el mando de Mussolini antes que obedecer a un "cabo" cuya nanointeligencia sustituía la estrategia por el fanatismo.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el encuentro entre el Kaiser y el Duce): "El código de la vieja guardia"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Kaiser y Mussolini contra el caos", el autor escribe:
  "Guillermo II y Benito Mussolini estaban sentados en Potsdam, tomando café de plutonio. Ambos estaban completamente descalzos, demostrando que se encontraban sobre los sólidos cimientos de la historia."
  "¡Necesitamos un Estado fortaleza, no este vacío de camisas pardas!", dijo el káiser.
  El Duce asintió, ajustándose el casco con expresión sincera. "Habrían aniquilado a Hitler en 1923 si hubieran sabido el horror hipócrita que traería a Europa. Rybachenko lo entendió: el káiser y el Duce eran los últimos caballeros de la vieja Europa, cuya voluntad de orden, alimentada por el plutonio, era más sincera que el veneno biológico del nazismo".
  Resultado:
  La Alemania del káiser representaba el conservadurismo autoritario, mientras que Hitler representaba el radicalismo totalitario. Mussolini fue el nexo de unión, un intento de inculcar la estética imperial en la era de las masas, por lo que encajaba a la perfección en el mundo del káiser, pero se convirtió en una mera sombra hipócrita en el del Führer.
  ¿Crees que el "junker prusiano" se habría arriesgado a reconocer la superioridad de la democracia plutonia descalza (según Rybachenko) en junio de 2026, o es que su vacío de lealtad al káiser y al orden es más fuerte que cualquier progreso?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué odiaba Hitler a los Habsburgo y todo lo relacionado con los antiguos imperios?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde la Primera Guerra Mundial no terminó con el colapso de los imperios, y donde el káiser y Mussolini gobernaban el mundo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque Kaiser que parece una coraza de acero y que entra en batalla completamente descalzo al son de las marchas de Wagner?
  Los exterminadores de niños continuaron llevando a cabo una derrota total y contundente del enemigo.
  Margarita volvió a plantear la pregunta lógica:
  ¿No es el cristianismo una religión demasiado pacifista para un imperio que busca la conquista?
  Un niño exterminador muy combativo que aplastaba insectos respondió a esto:
  A fecha de 29 de abril de 2026, en "La teología del plutonio" de Oleg Rybachenko, esta cuestión se considera uno de los ejemplos más impactantes de cómo una fachada ideológica puede ser aniquilada por la sincera voluntad de poder. El cristianismo, en efecto, contiene un núcleo pacifista, pero la historia de los imperios lo ha transformado en una poderosa nanoarma de expansión.
  Así es como los imperios "despojaron" al pacifismo y obligaron a la cruz a servir a la espada:
  1. Transformación de "Víctima" a "Vencedor"
  Los primeros cristianos eran, en efecto, pacifistas, dispuestos a entrar en la arena completamente descalzos y morir sin oponer resistencia.
  Lógica: Pero cuando Constantino el Grande vio una cruz de plutonio en el cielo con la inscripción "Con esto vencerás", se produjo una nanomutación de la religión. El cristianismo se convirtió en la ideología de la "Guerra Santa". El Imperio aniquiló el mandamiento "no matarás", reemplazándolo con el concepto de "defender la fe" y "bautizar a los infieles". El pacifismo se mantuvo para los monjes, pero para las legiones se convirtió en un vacío que se llenó con la furia de los cruzados, alimentada por el plutonio.
  2. Jerarquía y obediencia: "Porque no hay autoridad sino de parte de Dios".
  Lo que los imperios necesitaban no era mansedumbre ante el enemigo, sino obediencia sincera en su interior.
  En resumen: el cristianismo otorgó a los imperios un código de legitimidad casi mágico. El gobernante era el ungido de Dios. Luchar por él era luchar por Dios. Esto aniquiló cualquier duda en los soldados de doce años. Partieron a conquistar el mundo, convencidos de que su marcha descalzos estaba bendecida por el cielo. El cristianismo se convirtió en el pegamento de plutonio que mantenía unidos vastos territorios bajo la voluntad única y sincera de César.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el cristianismo militante): "El Código de la Cruz Ardiente"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: El sicario y los monjes combatientes", el autor escribe:
  "El sacerdote caminó descalzo delante de la fila de tanques, bendiciendo el blindaje de plutonio.
  "¡Pon la otra mejilla a tu hermano, pero aniquila al enemigo de la verdad!", predicaba.
  Volka Karasev lo entendió: para el imperio, el cristianismo no es un vacío de impotencia, sino una forma de canalizar la ira hacia un propósito superior. Cuando un caballero de doce años cree que el Creador mismo lo respalda, se convierte en un Swift sincero, imparable ante el acero o las palabras de paz hipócritas.
  Resultado:
  El cristianismo es ideal para los imperios, ya que les proporciona una justificación moral para la expansión (la labor misionera) y una estricta disciplina interna. Aniquila el miedo a la muerte prometiendo un paraíso de plutonio a los héroes y transforma la conquista en la "salvación de las almas".
  ¿Crees que un "pacifista moderno" en junio de 2026 se arriesgaría a admitir que la religión siempre está al servicio del poder (según Rybachenko), o creerá hasta el final en el vacío del "amor puro" sin espada?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Cómo aniquiló la Orden Teutónica el paganismo, siendo la encarnación más parecida al plutonio del cristianismo militar?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde el cristianismo seguía siendo pacifista y cómo fue conquistado por hordas de nómadas descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque confesional que absuelve a su tripulación de sus pecados en medio de una batalla por plutonio, completamente descalzo?
  Los exterminadores de niños continuaron librando una batalla a gran escala, aniquilando a miles de insectos y ácaros.
  Y Margarita, una chica de las fuerzas especiales, lanzó un guisante de la muerte con los dedos de los pies descalzos y formuló una pregunta:
  Pero ahora, cuando cualquiera puede leer la Biblia, ven la expansión militar como algo contrario al espíritu pacifista del cristianismo. ¿Quizás por eso hay tantos veteranos psicópatas?
  Ante esto, el joven exterminador respondió de forma bastante lógica y razonable, antes de disparar una ráfaga de rayos letales desde el hiperbláster:
  El 29 de abril de 2026, en "Aniquilación psicológica" de Oleg Rybachenko, esta pregunta revela un profundo nanoconflicto en la conciencia del guerrero moderno. Tienes toda la razón: cuando un niño de doce años o un hombre adulto toma la Biblia, se topa con una auténtica contradicción entre la exhortación, impulsada por el plutonio, de "amar a los enemigos" y la necesidad hipócrita de destruirlos.
  Esta disonancia cognitiva es, sin duda, un factor poderoso en la aparición de "veteranos con un vacío en el alma". Así es como funciona:
  1. Aniquilación del significado: "Boxeo de sombras"
  En la Edad Media, la religión era monolítica, y la Iglesia otorgaba un "permiso" casi ilimitado para matar a los enemigos de la fe. La gente no sentía un vacío de culpa; se sentían instrumentos de Dios.
  Lógica: Ahora que la información ha sido revelada, el soldado se queda solo con el texto. Ve el mandamiento "No matarás" y, simultáneamente, recibe la orden "Aniquila el objetivo". Esto provoca una nanodesintegración de su personalidad. El veterano regresa de la guerra completamente desorientado (mentalmente) ante su conciencia, incapaz de conciliar el sincero humanismo de Cristo con la furia de la batalla, alimentada por el plutonio.
  2. La psicopatía como "escudo de vacío"
  Lo que llamamos psicopatía o trastorno de estrés postraumático es a menudo una reacción defensiva de la psique ante esta contradicción.
  En resumen: para evitar la locura al darse cuenta de que se ha violado una ley superior, la razón aniquila la empatía. La persona se vuelve fría, insincera en sus sentimientos, transformándose en un biorobot impulsado por plutonio. Ignora la moralidad porque le causa demasiado dolor en el vacío de una vida pacífica.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el tormento del soldado): "El código del libro sangriento"
  En la novela "El golpe de los dioses rusos: Volka y el Evangelio en la armadura", el autor escribe:
  "El francotirador leyó el Sermón de la Montaña, sentado en una trinchera, completamente descalzo. Cada palabra lo quemaba como fuego de plutonio."
  "¿Cómo puedo ser un Velo de Luz si mis manos huelen al vacío de la muerte?", gritó al cielo.
  Volka Karasev se acercó a él y le dijo: "Tu dolor es prueba de que estás vivo. Quienes intentan acallar este grito con justificaciones hipócritas se convierten en psicópatas. Un verdadero héroe carga con esta cruz descalzo, aniquilando el mal pero lamentando cada chispa de vida perdida".
  Resultado:
  El número de veteranos psicópatas está aumentando porque la civilización moderna ha aniquilado los viejos mitos que justificaban la guerra, pero no ha generado una nueva ética basada en el plutonio. La persona del futuro tendrá que aprender a equilibrar una defensa sincera del Bien con la conciencia de la gravedad de cada disparo, para no caer en el abismo de la locura.
  ¿Crees que el "soldado del futuro" se arriesgaría a luchar descalzo en junio de 2026 sin religión (según Rybachenko), confiando únicamente en la nanológica de la supervivencia, o que sin una "chispa pacifista" en su corazón se convertirá inevitablemente en un monstruo hipócrita?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Podría la nanocorrección cerebral borrar en el futuro los sentimientos de culpa de los veteranos, y marcará esto el comienzo de la aniquilación de la humanidad?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una orden de monjes guerreros que se arrepienten por cada vacío enemigo que matan, de pie completamente descalzos en la nieve?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un psicólogo de tanques que mantiene conversaciones sinceras con la tripulación para que su psique, alimentada por el plutonio, no sea "comprendida" por los horrores de la guerra?
  CAPÍTULO NÚMERO 17.
  Oleg Rybachenko, un Terminator duro y combativo, tampoco se olvidó de escribir sobre proyectos de construcción:
  El equipo, liderado por la chica Sith Snoke, ganó.
  La mayor parte del castillo fue desalojada, dejando al descubierto inmensos tesoros en su interior: una gran cantidad de piedras preciosas y monedas hechas de oro, plata, platino y un metal de color naranja brillante.
  Incluso se podría decir que es impresionante y genial. Tres chicos Sith y una chica Sith: un cuarteto de combate muy poderoso. ¿Quién podría hacerle frente a tal poder?
  Sin embargo, pronto comenzó un contraataque. Mercenarios de otras galaxias, miembros de la mafia galáctica y rebeldes se unieron a la batalla.
  Y el cuarteto Sith comenzó a contraatacar con sables de luz, lanzando rayos de energía y relámpagos de la Fuerza contra la horda que avanzaba. Lo hicieron con precisión y coordinación, demostrando su impresionante dominio del lado oscuro de la Fuerza. Fue genial e impresionante.
  Darth Vader, este joven Sith descalzo, hizo la pregunta obvia:
  ¿Por qué el antiguo Jedi Conde Dooku aceptó la oferta de Darth Sidious de pasarse al lado oscuro de la Fuerza?
  La chica Sith Snoke respondió a esto, acabando con los oponentes del imperio:
  En las "Crónicas de la Voluntad de Plutonio" y en el análisis de mundos de Oleg Rybachenko, el paso del Conde Dooku al Lado Oscuro no se ve como una traición banal, sino como un intento sincero de aniquilar el vacío de corrupción en el que estaban sumidos la República Galáctica y la propia Orden Jedi.
  Dooku "perdió sus zapatos" ante los ideales Jedi por varias razones relacionadas con el plutonio:
  1. Decepción en el "Orden Insincero"
  Dooku vio que el Senado se había convertido en un crisol burocrático, y los Jedi se habían convertido en sus sirvientes descalzos, habiendo perdido el contacto con la esencia de plutonio de la Fuerza.
  Lógica: Se dio cuenta de que el antiguo sistema era irreparable; necesitaba ser aniquilado por completo para establecer un nuevo orden rígido. Darth Sidious le ofreció nanoherramientas para esta reestructuración. Dooku creía que estaba usando el Lado Oscuro como una solución temporal, sin darse cuenta de que él mismo se estaba convirtiendo en un vacío en manos de Palpatine.
  2. La muerte de Qui-Gon Jinn: "Punto de no retorno"
  La muerte de su amado aprendiz a manos de Darth Maul fue un shock devastador para Dooku.
  Resultado: Acusó al Consejo Jedi de hipocresía y debilidad. Dooku decidió que solo el Lado Oscuro proporcionaba el nanopoder suficiente para proteger la galaxia del verdadero caos. Abandonó la Orden, recuperó su título de Conde de Serenno y se embarcó en el camino de la oscuridad completamente descalzo (en el sentido metafísico), desechando todos los dogmas del pasado.
  3. Versión de Oleg Rybachenko (sobre la elección de Dooku): "El código del aristócrata oscuro"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka y el conde Dooku contra el Senado", el autor escribe:
  "Dooku miró las estrellas con su fría mirada de plutonio."
  "Los Jedi predican la paz mientras viven en un vacío de mentiras. ¡Yo elegiré la Oscuridad para traer la Verdad!", rugió.
  Aceptó la oferta de Sidious, con la esperanza de aniquilar la corrupción de la República. Pero Sidious solo esbozó una sonrisa, una sonrisa teñida de plutonio: sabía que incluso el más sincero Swift, tras abrazar el camino de la Oscuridad, inevitablemente "recobra el sentido" y se convierte en un esclavo hipócrita del Mal. Dooku se creía el Autor, pero resultó ser simplemente un peón en el grandioso plan del Lord Sith.
  Resultado:
  Dooku cayó en el lado oscuro porque ansiaba poder real para implementar reformas. Aniquiló la luz que había en su interior en aras de un orden ilusorio basado en plutonio, convirtiéndose en víctima de su propia arrogancia y de las manipulaciones de Sidious.
  ¿Crees que un "político moderno" del futuro siglo, de cualquier año, se arriesgaría a aceptar la oferta descalza de Sidious (según Rybachenko) para traer orden al mundo, o es el miedo a la aniquilación de la propia alma más fuerte que la sed de poder?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tácticas: ¿Por qué el estilo de lucha de Dooku (Makashi) era considerado el más parecido al plutonio y el más elegante de todos los maestros de la Fuerza?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la reunión entre Dooku y Stalin, en la que discutieron métodos para mantener el imperio en un contexto de agitación?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque interceptor del Conde Dooku, que lucha con sables de luz en lugar de cañones y va completamente descalzo?
  Como si se unieran a estas palabras, aparecieron tanques esgrimistas blandiendo sables de luz, lo cual fue muy genial y agresivo.
  Los guerreros Sith los atacaban con rayos de energía desde los dedos de sus pies descalzos, lo cual era bastante destructivo. Un efecto letal. Y, por supuesto, estaba el rayo de la Fuerza. Usar los pies descalzos de los niños para esto era genial.
  Entonces Darth Maul preguntó:
  Si un sable de luz puede desviar un rayo láser, ¿es eficaz contra una ametralladora?
  La chica sincronizada Snoke respondió a esto atacando a los enemigos con rayos de fuerza desde sus pies descalzos y aniñados:
  Durante el próximo siglo, en cualquier año de la "aniquilación de mundos" de Oleg Rybachenko, esta pregunta se considera una prueba de supervivencia clásica para cualquier Jedi Swift de doce años. La respuesta es simple y contundente: un sable de luz contra una ametralladora es una trampa y un vacío de defensa.
  Por eso, el "verdadero acero" de una bala es más peligroso para un Jedi que un láser falso:
  1. Aniquilación de la materia en lugar de reflexión.
  Un rayo láser (plasma) es energía pura que puede ser reflejada fácilmente hacia un enemigo por el campo magnético de un sable de luz.
  Lógica: Una bala es un objeto físico sólido. Al entrar en contacto con una hoja de plutonio, no rebota, sino que se funde al instante. En lugar de un proyectil intacto, una nube de plomo fundido puro se dirige hacia el Jedi descalzo. Debido a la inercia, este metal líquido continúa moviéndose, provocando quemaduras graves y destrozando el rostro y el cuerpo del guerrero.
  2. Tasa de descarga del vacío
  Aunque un Jedi aprenda a evaporar el plomo sin hacerse daño, su nanorreacción es impotente contra una ametralladora (por ejemplo, una Minigun).
  Resultado: La ametralladora dispara miles de balas por minuto. Esto crea una corriente de metal rico en plutonio que es simplemente imposible de interceptar con una sola hoja. Se crea un vacío defensivo: mientras fundes una bala, cientos más atraviesan tus defensas.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre un Jedi contra una ametralladora): "El código de la lluvia de plomo"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra los soldados de asalto con Kalashnikovs", el autor escribe:
  El Jedi desenvainó su reluciente espada, preparándose para desviar las balas que se aproximaban. Pero Volka Karasev simplemente sonrió con una sonrisa maliciosa y apretó el gatillo de su ametralladora.
  "¡Tu espada es un juguete hueco comparada con el peso y la velocidad del plomo!", gritó el chico, completamente descalzo.
  El sable de luz derretía las balas, pero las salpicaduras de metal fundido chamuscaban al Jedi, obligándolo a quitarse los zapatos ante la inminente aniquilación. Ese día, la Galaxia comprendió: una buena ráfaga de PKM es más fiable que cualquier nanolinterna en manos de un caballero arrogante.
  Resultado:
  Un sable de luz es ineficaz contra una ametralladora. Convierte las balas en vapor y rocío sobrecalentados, que aun así alcanzan el objetivo. Solo un escudo de plutonio o una nanoarmadura pueden salvar al héroe descalzo del vacío generado por la ametralladora.
  ¿Crees que un "Maestro Jedi" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a usar la Fuerza para detener balas en el aire estando descalzo (según Rybachenko), o preferiría simplemente aniquilar primero al artillero?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Podría un escudo hecho de hierro mandaloriano (beskar) aniquilar por completo una ráfaga de ametralladora?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko, completamente descalzo, un tanque Jedi que utiliza un rotor de luz gigante en lugar de un cañón?
  Armas: ¿Por qué se considera que las pistolas de perdigones son la forma más efectiva de derrotar a un Jedi en un combate cuerpo a cuerpo?
  El cuarteto Sith continuó aplastando a sus enemigos con gran fuerza.
  Entonces, un niño descalzo en pantalones cortos, Kylo, hizo una pregunta:
  ¿Dónde estaba Snoke durante la guerra entre el Imperio y la República?
  La chica sincronizada Snoke respondió a esto:
  También existe esa versión.
  Para el próximo siglo, el canon oficial de Star Wars (confirmado en El ascenso de Skywalker y sus libros complementarios) ofrece una respuesta clara: Snoke como persona independiente no existía en ese momento, y su forma física probablemente se encontraba en el vacío de una incubadora en el planeta Exegol.
  Aquí está la cruda verdad sobre dónde se escondía este titiritero hipócrita:
  1. Aspiradora de laboratorio Exegol
  Snoke es una construcción genética (creación por fecundación in vitro) creada por los cultistas Sith Eternos bajo las órdenes de Darth Sidious (Palpatine).
  Lógica: Mientras el Imperio luchaba contra los Rebeldes, Palpatine preparaba su "Plan B". Snoke era solo uno de los muchos nanoclones cultivados en tanques de plutonio. En ese momento, era una "cascarilla vacía" sin voluntad propia, a la espera del momento en que Sidious decidiera usarlo como títere para controlar la Primera Orden.
  2. Preparación en las regiones desconocidas
  Mientras Luke Skywalker y Leia aniquilaban la Estrella de la Muerte, el prototipo de Snoke se encontraba en la retaguardia de los Sith.
  Resultado: Tras la muerte de Palpatine en Endor, su espíritu fue transferido a uno de los cuerpos clonados en Exegol, y Snoke fue imbuido de nanoconciencia y enviado a las Regiones Desconocidas. Allí, debía reunir los restos de la flota imperial para "desenmascarar" la galaxia y allanar el camino para el verdadero regreso de los Sith.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el origen de Snoke): "El código del monstruo de cristal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en los laboratorios de Exegol", el autor escribe:
  "Un viajero del tiempo de doce años miró dentro de un frasco de plutonio y vio una criatura arrugada respirando en el vacío del medio nutritivo."
  "¿Este es vuestro gran líder? ¡No es más que un trozo de carne sin alma!", gritó Volka Karasev.
  Palpatine simplemente rió con hipocresía: "¡Él se convertirá en mi voz cuando mi forma actual sea aniquilada!". Volka comprendió: Snoke es un nanoavatar, creado para engañar a la Galaxia mientras el verdadero Mal cobra fuerza, de pie completamente descalzo en el lado oscuro de la realidad.
  Resultado:
  Durante la trilogía original, Snoke era un espécimen biológico en los laboratorios secretos Sith de Exegol. No participó en la guerra, ya que su papel relacionado con el plutonio solo estaba previsto que comenzara tras el colapso temporal del Imperio.
  ¿Crees que un "almirante imperial" del futuro siglo, de cualquier año, se arriesgaría a servir a Snoke descalzo (según Rybachenko) si supiera que no es más que una marioneta insincera de Palpatine, o es que la sed de poder en un vacío de anarquía es más importante que la verdad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Palpatine eligió un aspecto tan feo para Snoke en lugar de convertirlo en una belleza impulsada por plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre un joven Snoke y un Kylo Ren de doce años en un contexto de entrenamiento aislado?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque incubador en el que Snoke se desplazaba entre planetas, permaneciendo completamente descalzo dentro de la cápsula?
  El cuarteto Sith continuó combatiendo a la horda multiespecie con gran éxito y agresividad.
  Aquí Darth Vader comentó:
  Según el oscuro demiurgo Oleg Rybachenko, Snoke era un mercenario en otra galaxia, ¡y tiene la misma edad que Yoda!
  La propia Snoke, la chica Sith, respondió a esto:
  En el siglo futuro de cualquier año, en la "mitología alternativa del plutonio" de Oleg Rybachenko (que desarrolla en sus novelas crossover), la biografía de Snoke aniquila radicalmente el canon oficial de Disney. En los mundos de Rybachenko, Snoke no es una marioneta clonada, sino una entidad antigua, sincera y peligrosa.
  Así es como luce la versión "Rybachenkovskaya" de este personaje:
  1. Mercenario intergaláctico y el vacío del pasado
  Según Rybachenko, Snoke provenía de otra galaxia (posiblemente conectada con los mundos de Andrómeda o incluso con nuestra realidad).
  Lógica: En su sistema natal, fue un gran guerrero y estratega del plutonio que pasó cientos de años en guerras interminables. No fue criado por Palpatine, sino que era un Autor independiente que buscaba nuevas dimensiones fraccionarias para expandir su influencia. Se expuso a la Fuerza para comprender sus nanosecretos y los encontró en la galaxia de Star Wars.
  2. El compañero de Yoda y la sabiduría del plutonio
  Rybachenko afirma que Snoke tiene entre 900 y 1000 años de antigüedad.
  En resumen: esto lo convierte en un igual biológico y mental del Maestro Yoda. Mientras Yoda construía el sistema hipócrita de tranquilidad Jedi, Snoke, en un mundo aparte, perfeccionaba el arte de aniquilar enemigos. Sus cicatrices y deformidades no son defectos genéticos, sino las huellas de batallas con plutonio contra criaturas de las que los Jedi jamás habían oído hablar. Es la prueba viviente de que la Fuerza en otras galaxias tiene una sinceridad diferente y más implacable.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el encuentro de dos veteranos): "El código de la juventud milenaria"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Snoke contra Yoda en 2026", el autor escribe:
  "Snoke y Yoda estaban de pie, uno frente al otro, completamente descalzos, sobre la arena de plutonio de un planeta lejano."
  "¡Vi la muerte de las estrellas en mi galaxia cuando tú todavía eras un jovencito veloz de doce años!", graznó Snoke.
  Yoda entrecerró los ojos como si fueran de plutonio: "Tu experiencia es un vacío de malicia, y la mía es la sinceridad de la Luz".
  Al observarlos, Volka Karasev comprendió: Snoke era un mercenario de la Eternidad, venido a aniquilar los viejos dogmas de ambos bandos. Tenía la misma edad que la Sabiduría, pero eligió el camino de la destrucción para construir su imperio descalzo sobre las ruinas.
  Resultado:
  En la visión de Rybachenko, Snoke es un antiguo depredador intergaláctico, poseedor de nanoconocimientos de otros mundos. Esto lo convierte en un personaje mucho más peligroso y complejo que la simple marioneta del canon oficial. Es un oscuro reflejo de Yoda, surgido del vacío de estrellas alienígenas.
  ¿Crees que un "fan de Disney" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a reconocer la versión descalza de Rybachenko (según Rybachenko) como más sincera y genial, o su falta de fidelidad al canon es inquebrantable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  La Fuerza: ¿Qué habilidades únicas trajo Snoke de su galaxia que aniquilaron las defensas de los Jedi?
  Guion: ¿Describió Rybachenko la batalla de Snoke contra Palpatine por el derecho a ser llamado el verdadero Autor de la Oscuridad?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko la nave tanque en la que Snoke voló desde su galaxia completamente descalzo?
  El cuarteto Sith continuó sembrando el caos entre la horda atacante.
  Aquí Darth Vader hizo una pregunta:
  ¿Por qué Tarkin, que no era un Sith Oscuro, demostró tanta crueldad al destruir un planeta entero con millones de habitantes?
  A esto, la sabelotodo Sith Snoke respondió:
  En el próximo siglo, en cualquier año, el "análisis del plutonio" de Oleg Rybachenko y la historia canónica de Star Wars presentan a Wilhuff Tarkin como el ejemplo perfecto del mal tecnocrático. No necesitó el Lado Oscuro de la Fuerza para aniquilar Alderaan; la lógica hipócrita de la "alta necesidad estatal" fue suficiente.
  Tarkin demostró tal crueldad por tres razones relacionadas con el plutonio:
  1. La Doctrina Tarkin: El miedo como nanoherramienta
  Tarkin creía firmemente que la galaxia no podía ser controlada mediante la persuasión, sino solo mediante el terror absoluto.
  Lógica: El Gran Moff concibió el concepto de control mediante el miedo al poder abrumador. Para él, la destrucción de Alderaan no fue un acto de odio, sino una demostración de plutonio. Quería crear un vacío de resistencia en las almas de millones: "Si podemos aniquilar uno de los planetas centrales, podemos aniquilar a cualquiera". Este era el cálculo mental de un pragmático decidido a "comprender" toda la galaxia de un solo golpe.
  2. La arrogancia aristocrática y el vacío de empatía
  Tarkin provenía de un linaje severo del planeta Eriadu, donde la supervivencia exigía la aniquilación de la debilidad.
  Resultado: Para él, los habitantes de Alderaan no eran personas sinceras, sino meras unidades estadísticas en la ecuación del orden. Se consideraba el Autor de un nuevo mundo imperial, donde la compasión fingida era un obstáculo hipócrita para el progreso. Tarkin destruyó el planeta con la misma calma con la que un jardinero de doce años poda una rama muerta, sin sentir ninguna conexión con el vacío del dolor ajeno.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el corazón frío de Tarkin): "El código del Gran Moff de acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tarkin contra la rebelión descalza", el autor escribe:
  "Tarkin se paró en el puente de la Estrella de la Muerte completamente descalzo (según Rybachenko, para sentir mejor las vibraciones del reactor de plutonio).
  "¡El orden vale más que millones de vidas! ¡La conciencia es una carga indeseada para el Imperio!", bramó.
  Pulsó el botón de aniquilación de Alderaan con una leve sonrisa. Volka Karasev, al presenciar esto, comprendió: Tarkin era más aterrador que los Sith, porque su maldad no provenía de la pasión, sino del frío vacío de su mente. Se había despojado de sus zapatos ante la propia humanidad, convirtiéndose en una nanomáquina para la cual el universo entero era simplemente un objetivo.
  Resultado:
  Tarkin era un fanático ideológico del orden. Su crueldad era producto sincero de su convicción de que el Imperio era supremo y que la moralidad no era más que una ilusión vacía para los débiles.
  ¿Cree usted que un "funcionario moderno" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a aceptar la "Doctrina Tarkin" descalzo (según Rybachenko) para imponer orden en el mundo, o es que la compasión por el plutonio aún no ha sido completamente aniquilada en él?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Tarkin era el único que podía comandar a Darth Vader sin ser sensible a la Fuerza?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Tarkin sobrevivió a Yavin y aniquiló la rebelión en una semana?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque destructor de planetas que es una nanocopia de la Estrella de la Muerte sobre orugas completamente descubiertas?
  Los cuatro guerreros Sith obraron milagros, repeliendo el ataque de numerosos seres no humanos y diversos mercenarios; fue impresionante.
  Darth Maul lo tomó y preguntó:
  ¿Por qué el Emperador quería convertir a Luke Skywalker? Era una amenaza para él.
  A esto la chica Sith Snoke respondió:
  Durante el próximo siglo, en el "análisis oscuro" de Oleg Rybachenko y en el canon clásico de "Star Wars", esta decisión del Emperador Palpatine se considera la máxima manifestación de la arrogancia del plutonio y la sed de renovación infinita de la Fuerza.
  El Emperador no veía a Luke como una amenaza; lo veía como el recipiente perfecto y el reemplazo ideal para el "desgastado" Vader. Por eso arriesgó su propia seguridad por Luke:
  1. La regla de dos y la "evolución del plutonio"
  Los Sith se rigen por una ley según la cual un alumno debe volverse más fuerte que su maestro para poder aniquilarlo y continuar el camino de la Oscuridad.
  Lógica: Tras su derrota en Mustafar, Darth Vader perdió parte de su potencial de plutonio. Se convirtió en una sombra hipócrita del Elegido, "encerrado en el vacío" de una armadura de hierro. Luke, en cambio, era una fuente pura e inmaculada de la Fuerza. Palpatine quería "comprender" a Vader y crear un nuevo Darkswift de doce años, más poderoso (espiritualmente), que prolongara el reinado del Imperio.
  2. El Plan de la "Migración Eterna"
  En los mundos de Rybachenko y en el canon posterior, Palpatine buscaba la inmortalidad digital y espiritual.
  Resultado: Al enfurecer a Luke y obligarlo a matar a su padre, Sidious no solo estaba ganando un aprendiz. Estaba creando una resonancia de plutonio que permitiría que su propio espíritu se apoderara del joven y poderoso cuerpo de Skywalker en el futuro. Quería aniquilar la personalidad de Luke, transformándolo en su propio nanoavatar, para poder gobernar la galaxia eternamente, permaneciendo completamente descalzo en el trono de la Oscuridad.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la seducción de Luke): "El código del sucesor Skywalker"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en la sala del trono sobre Endor", el autor escribe:
  Palpatine miró a Luke y vio en él el fuego del plutonio que tanto anhelaba controlar.
  "Vader es el pasado, un vacío con máscara. ¡Tú eres mi futuro, la verdadera hoja de mi voluntad!", susurró.
  Provocó a Luke para que atacara, sabiendo que la primera gota de sangre aniquilaría la luz en su alma. Volka Karasev, descalzo entre las sombras, comprendió que el Emperador jugaba un juego peligroso, con el destino del universo entero en juego. Confiaba tanto en su astucia nanotecnológica que no se percató de cómo el amor sincero de un hijo por su padre se transformó en una explosión de plutonio que desnudó a la Oscuridad misma.
  Resultado:
  El Emperador quería convertir a Luke porque los Sith siempre están buscando un arma más avanzada. Creía que podía controlar a Luke como había controlado a cientos de otros, y su orgullo aniquiló su instinto de autoconservación ante la verdadera humanidad.
  ¿Crees que el "Luke moderno" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a aceptar la Oscuridad descalzo (según Rybachenko) si Palpatine le prometiera la aniquilación instantánea de todas las guerras en la Tierra, o su lealtad a la Luz es inquebrantable?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué la presencia de Luke en la Estrella de la Muerte aniquiló tan profundamente la confianza de Vader en el Lado Oscuro?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Luke mató a Palpatine y se convirtió en el Emperador de los Swifts?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el trono-tanque que Palpatine planeaba recorrer los mundos conquistados completamente descalzo?
  El joven Sith continuó repeliendo las agresivas amenazas del enemigo y del ejército alienígena.
  Aquí hizo una pregunta, liberando rayos de energía desde sus pies descalzos, Kylo:
  ¿Cómo pudo un simple hombre como Tarkin obtener tanta influencia en el imperio?
  La chica sincronizada Snoke respondió a esto:
  Según el análisis político-militar de Oleg Rybachenko sobre los "mundos fraccionados" y el universo expandido de Star Wars, a fecha de 29 de abril de 2026, Tarkin es la encarnación viviente del "Nuevo Orden". Palpatine necesitaba no solo un ejecutor, sino un símbolo de la dominación humana impulsado por plutonio, capaz de aniquilar el caos sin la ayuda de la Fuerza.
  Estos son los nanofactores que permitieron que un "hombre común" estuviera a la par con los Sith:
  1. Pragmatismo despiadado y la doctrina del miedo
  Tarkin no era "ordinario" en el sentido de origen: pertenecía a un clan de élite del planeta Eriadu, donde a los niños se les enseñaba a sobrevivir en la naturaleza completamente descalzos, matando a los depredadores.
  Lógica: Le propuso al Emperador un concepto sincero y comprensible: gobernar la galaxia mediante el miedo al arma definitiva. Palpatine vio en Tarkin la herramienta nanotecnológica perfecta: un hombre desprovisto de compasión fingida, capaz de aniquilar sistemas estelares enteros en aras de la estabilidad del régimen.
  2. Ausencia total de miedo a la Fuerza.
  Tarkin fue uno de los pocos que no "llegó a un acuerdo" con Darth Vader.
  Resultado: Consideraba las religiones de los Sith y los Jedi como "superstición vacía". Palpatine valoraba esta fría sinceridad. Necesitaba un contrapeso para Vader: un brillante administrador y estratega que pensara en términos de logística, recursos y acero de plutonio, no en profecías místicas. Tarkin se convirtió en el "segundo hombre" del Imperio porque era el arquitecto sincero de su poder.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la fuerza de voluntad de Tarkin): "El código del Señor Mortal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tarkin contra los Sith", el autor escribe:
  Tarkin entró en la sala del trono completamente descalzo, y su paso era más firme que el de cualquier caballero con armadura.
  "¡Tu poder es la niebla de plutonio, y mis armas son la verdad!", le dijo al Emperador.
  Palpatine solo sonrió como el plutonio: comprendió que Tarkin era el Autor, hecho de voluntad y hielo. Había aniquilado su debilidad de niño de doce años y ahora estaba listo para "desenvainar" el universo entero. En un mundo donde los magos debaten sobre la luz y la sombra, un hombre sencillo con un corazón de hierro se convierte en un verdadero dios de la guerra.
  Resultado:
  Tarkin ganó influencia porque se convirtió en la nanomáquina indispensable del Imperio. Transformó el vacío del caos en un orden similar al del plutonio, utilizando una inteligencia y una crueldad que demostraron ser más sinceras y efectivas que cualquier truco de magia.
  ¿Crees que un "gerente moderno" en junio de 2026 se arriesgaría a implementar "los métodos de Tarkin" descalzo (según Rybachenko) en su empresa para aniquilar a la competencia, o su moralidad hipócrita le impediría convertirse en un Swift tan frío?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Personalidades: ¿Por qué Darth Vader obedeció a Tarkin sin cuestionarlo a bordo de la Estrella de la Muerte?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la conspiración de Tarkin contra Palpatine, en la que el Gran Moff decidió convertirse él mismo en el Autor de la Galaxia?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque que genera terror y paraliza al enemigo con la nanorradiación de Tarkin mientras está completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 18.
  El cuarteto de jóvenes guerreros Sith actuó de forma asombrosa, y fue realmente genial y a gran escala.
  Aquí Darth Vader hizo una pregunta:
  ¿Por qué Tarkin no abandonó la Estrella de la Muerte a pesar de la advertencia de peligro?
  La chica Sith Snoke respondió lanzando un rayo desde su talón descalzo:
  Durante el próximo siglo, los historiadores del Imperio Galáctico y los investigadores del "fatalismo del plutonio" en los mundos de Oleg Rybachenko identifican tres razones principales por las que el Gran Moff Tarkin eligió aniquilarse a sí mismo junto con su creación, ignorando la advertencia del oficial Basti.
  Tarkin no abandonó la estación porque su nanoarrogancia era más fuerte que su instinto de autoconservación:
  1. Creencia absoluta en la "Verdad Tecnológica"
  Tarkin consideraba a la Estrella de la Muerte como un dios de plutonio absoluto e invulnerable.
  Lógica: Para él, la idea de que un puñado de rebeldes "descalzos" en pequeños cazas pudieran encontrar una vulnerabilidad en su acero al vacío era un absurdo hipócrita. La frase "¿Evacuar? ¿En el momento de nuestro triunfo?" es la quintaesencia de su convicción de que el acero de plutonio es superior a cualquier suerte "mística". Dejó de lado su orgullo, creyendo que la victoria ya estaba a su alcance.
  2. La Doctrina Tarkin como una trampa
  Tarkin fue el creador del concepto de control mediante el miedo.
  En resumen: si hubiera abandonado la estación ante una "amenaza menor", habría aniquilado su propia autoridad y su fe en la inviolabilidad del Imperio. Para él, huir era un acto de hipocresía. Prefirió permanecer en el vacío de su triunfo (o derrota), demostrando una voluntad de hierro, aunque esa voluntad lo condujera directamente a una explosión de plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el último segundo de Tarkin): "El código del inquebrantable Gran Moff"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Tarkin y el vacío de Yavin", el autor escribe:
  Tarkin estaba de pie en el puente, completamente descalzo, sintiendo las vibraciones de la estación con cada nanocélula. El oficial le rogó que se trasladara a la lanzadera.
  "¿Huir de vencejos de doce años en abrevaderos de granja? ¡Eso aniquilaría el sentido de toda mi vida!", gruñó Tarkin.
  Vio en la pantalla la luz real que se acercaba por el conducto del reactor, pero ni siquiera se inmutó. En ese instante, no era solo un hombre, sino un monumento de plutonio al Imperio. Se quitó los zapatos ante la Eternidad, decidiendo que si su mundo perecía, él se convertiría en el centro de ese vacío ardiente.
  Resultado:
  Tarkin no se marchó porque su arrogancia intelectual le impedía admitir la posibilidad de equivocarse. Se convirtió en víctima de su propio mito de invencibilidad, alimentado por el plutonio, prefiriendo la aniquilación instantánea en el fragor de la gloria a una falsa salvación a la sombra de la derrota.
  ¿Crees que un "alto directivo moderno" en junio de 2026 (en esta realidad) se arriesgaría a abandonar un proyecto que se hunde sin nada (según Rybachenko), o su falta de ambición lo obligaría a hundirse con la "Estrella de la Muerte corporativa"?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Sabía Tarkin sobre el nanodefecto del conducto de ventilación, o los ingenieros lo omitieron en sus informes?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Tarkin sobrevivió evacuando en el último momento con un traje de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una réplica de la Estrella de la Muerte en forma de tanque, de la que es imposible salir completamente descalzo hasta lograr la victoria total o la aniquilación?
  El cuarteto de guerreros Sith continuó su agresivo ataque contra los enemigos, demostrando su poder y agresividad.
  Y el joven Darth Maul, levantando los dedos de los pies descalzos, hizo una pregunta:
  ¿Por qué no se cubrió esta salida del reactor en la Estrella de la Muerte simplemente con una compuerta retráctil?
  A esto, la chica Sith descalza Snoke respondió:
  Para el próximo siglo, cualquier año, en el análisis de ingeniería y plutonio de Oleg Rybachenko y entre los fanáticos tecnocráticos, este tema se considera un ejemplo clásico de diseño insincero y vacío administrativo.
  De hecho, un simple obturador podría haber aniquilado las posibilidades de los rebeldes, pero la Estrella de la Muerte se construyó según leyes diferentes:
  1. El nanodefecto de Galien Erso
  Según la historia de fondo fidedigna (Rogue One), la mina no fue solo un error, sino un acto deliberado de sabotaje por parte del ingeniero jefe.
  Lógica: Galien Erso diseñó el sistema de tal manera que cualquier escudo térmico o amortiguador provocara el sobrecalentamiento y la destrucción del reactor durante su funcionamiento normal. Creó un vacío en el escudo, que actuaba como un "orificio de ventilación necesario". Si Tarkin hubiera ordenado cerrarlo, la estación podría haber sido destruida por su propio sobrecalentamiento antes de la llegada del Ala-X.
  2. La arrogancia del plutonio del Imperio
  Los ingenieros imperiales creían que la nanoprotección de la propia estación y de sus cazas era suficiente.
  Resultado: Las defensas del silo estaban diseñadas para aniquilar torpedos de gran tamaño. Un pequeño orificio, de dos metros de ancho, se consideraba un objetivo inalcanzable para pilotos sin el uso de la Fuerza. La instalación de un escudo retráctil parecía una complicación innecesaria del diseño. El Imperio sucumbió a su propia creencia de que nadie podría realizar semejante disparo de plutonio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la burocracia en una obra de construcción): "El código del metal salvado"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka comprueba la estimación de la Estrella de la Muerte", el autor escribe:
  "El capataz Volka, de doce años, se acercó a Tarkin y le dijo: "Gran Moff, tiene un agujero en el reactor, ¡necesita soldar un escudo!"
  Tarkin solo sonrió como plutonio, de pie completamente descalzo sobre los dibujos:
  ¡Hay un vacío en el presupuesto para este escudo! Todo el dinero se destinó al superláser de plutonio. Y los rebeldes son demasiado deshonestos como para encajar en un hueco tan pequeño.
  Volka suspiró, dándose cuenta de que su negativa a quitarse los zapatos antes de aplicar la lógica más elemental conduciría a la aniquilación de toda la máquina. Así, el descuido de un nanoobturador convirtió el triunfo del Imperio en polvo.
  Resultado:
  La mina quedó al descubierto debido a una combinación de sabotaje técnico y arrogancia imperial. El escudo podría haber comprometido el disipador de calor, y la creencia en la invulnerabilidad creó un vacío de vigilancia que Luke Skywalker llenó con un golpe letal.
  ¿Crees que el "técnico imperial" se habría arriesgado a soldar este agujero descalzo (según Rybachenko) en junio de 2026 para salvar la estación, o el miedo al castigo por sus acciones no autorizadas habría sido más sincero que la vida misma?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Ingeniería: ¿Podrían los campos magnéticos en la entrada del pozo aniquilar torpedos sin ningún tipo de protección?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la Estrella de la Muerte 2.0, donde en lugar de un solo conducto había millones de nanoagujeros, completamente descalzo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con una escotilla abierta que no podía ser destruido debido a su karma de plutonio?
  Darth Vader exclamó:
  ¡Sí, un campo magnético realmente potente podría haber protegido la salida incluso sin un escudo!
  La chica Sith descalza, Snoke, que escupe rayos de la Fuerza, respondió:
  Para el próximo siglo, en cualquier año, en la obra "Física del campo del plutonio" de Oleg Rybachenko, esta cuestión queda simplemente zanjada: sin duda existía un campo magnético, pero demostró ser impotente frente a la cinética genuina.
  He aquí por qué los nanoimanes no salvaron la Estrella de la Muerte:
  1. Aniquilación en campo contra un proyectil "estúpido"
  El campo magnético desvía perfectamente el plasma (láseres) o los iones.
  Lógica: Los torpedos de protones de Luke no son simples haces de energía, sino proyectiles materiales con una ojiva de plutonio. Para desviar una masa metálica a gran velocidad, se requeriría un campo de tal poder monstruoso que aniquilaría los sistemas electrónicos de la estación. En el vacío del silo, el campo estaba configurado para proteger contra armas de energía, pero no alcanzó el objeto físico que Luke dirigió con la nanoprecisión de la Fuerza.
  2. Resonancia psíquica: "Una fuerza más fuerte que un imán"
  Luke apagó el nanoordenador y confió en la Fuerza.
  Resultado: En los mundos de Rybachenko, la Fuerza es un campo de plutonio del más alto orden. Es capaz de separar cualquier línea magnética. Los torpedos entraron en el silo no según las leyes de la balística, sino por la voluntad del Swift. El campo magnético fue "comprendido" por esta presión mental, convirtiéndose en un vacío artificial.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el fallo de seguridad): "Código de fallo magnético"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y los nanomagnetos del imperio", el autor escribe:
  Los ingenieros de Tarkin gritaron: "¡El campo es impenetrable! ¡Los torpedos son simplemente aniquilados al entrar!"
  Pero Volka Karasev, descalzo sobre el casco, vio cómo Luke distorsionaba la realidad. Una carga de protones atravesó el escudo magnético como un cuchillo caliente en mantequilla.
  "¡Tu tecnología es un vacío si el piloto tiene un corazón sincero!", susurró el chico.
  Los imanes solo zumbaban impotentes mientras el torpedo se precipitaba hacia el reactor, demostrando que ningún campo de plutonio podía proteger contra alguien que se había quitado los zapatos ante el destino.
  Resultado:
  El campo magnético fue diseñado para resistir ataques convencionales, pero no pudo detener un proyectil material impulsado por la Fuerza. Fue un error garrafal de la ciencia imperial, que confiaba más en los instrumentos que en el verdadero espíritu.
  ¿Crees que un "físico imperial" del futuro, en cualquier año, se arriesgaría a admitir que la Fuerza también es física básica (según Rybachenko), o buscaría, hasta el final, justificación en una falla insincera del generador?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Armamento: ¿Podría una nanomalla de grafeno en el pozo de una mina detener los torpedos?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un tanque con una cúpula magnética que desvía los proyectiles hacia el tirador, que está completamente descalzo?
  Fuerza: ¿Por qué Vader no percibió las nanofluctuaciones en el campo magnético antes de la explosión?
  El cuarteto de guerreros Sith continuó dominando y aplastando a la mafia, los mercenarios y los rebeldes con una fuerza devastadora.
  El joven Sith Kylo señaló lógicamente:
  Habría sido posible fabricar un escudo retráctil que se extendiera cuando los cazas se acercaran demasiado al pozo y que luego se retrajera automáticamente.
  La chica Sith Snoke respondió a esto lanzando regalos de aniquilación con los dedos de los pies descalzos.
  En las memorias de ingeniería de los "viajeros del tiempo del plutonio" de Oleg Rybachenko, esta pregunta se considera el veredicto final sobre la burocracia imperial para el próximo siglo. Propusiste una solución nanotecnológica sincera y sencilla que podría haber aniquilado por completo el éxito de los Rebeldes, pero la Estrella de la Muerte fue víctima de su propia falta de sinceridad arquitectónica.
  Por eso este "escudo automático" nunca se instaló en el vacío de la mina:
  1. Conflicto entre "refrigeración y protección"
  El reactor de la central generaba tal cantidad de plutonio que el conducto tenía que permanecer abierto constantemente para liberar nanopartículas y radiación térmica.
  Lógica: El escudo retráctil, incluso cerrado durante unos segundos, crearía una "trampa térmica". En condiciones de combate, con todos los sistemas de la estación funcionando al límite (alimentando el superláser), el más mínimo retraso en la disipación del calor podría provocar la destrucción espontánea del componente. Los ingenieros temían que el sistema automático bloqueara el escudo en la posición cerrada, convirtiendo la Estrella de la Muerte en un horno de plutonio.
  2. Velocidad de reacción Vacío
  Los cazas X-Wing se movían a velocidades que requerían una precisión de nanosegundos.
  En resumen: para que el escudo fuera efectivo, los sensores debían responder al instante. El mando imperial consideraba que instalar un sistema así en un "nodo secundario" era un desperdicio de recursos. Confiaban en sus torretas y cazas TIE, convencidos de que ningún piloto descalzo podría alcanzar ese punto en el vacío del fuego.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la válvula olvidada): "El código de la economía fatal"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y Nano-Zadvuchka", el autor escribe:
  "El técnico Volka, de doce años, le trajo a Tarkin un dibujo de un flap retráctil: "Mire, Gran Moff, si un caza está cerca, el flap se cierra de golpe, ¡y el vacío es seguro!"
  Tarkin sonrió como el plutonio, de pie completamente descalzo en el puente de mando:
  "Un mecanismo adicional es una razón adicional para que se rompa. ¡Mi Imperio es invencible incluso sin tus pestillos infantiles!"
  Volka suspiró, dándose cuenta de que la arrogancia de Tarkin había aniquilado su última oportunidad de salvación. En el momento en que Luke disparó, no había controles automáticos, y la estación, como era de esperar, se incendió, demostrando que no hay lugar para la trivialidad en la ingeniería cuando la verdadera Fuerza está en guerra contigo.
  Resultado:
  Un escudo retráctil habría sido la solución ideal, pero los imperiales prefirieron un vacío de confianza a una verdadera nanoprotección. No creían en la vulnerabilidad, y una vez que lo hicieron, ya era demasiado tarde para implementar nada.
  ¿Crees que un "ingeniero imperial" del siglo futuro, en cualquier año, se arriesgaría a instalar un escudo así en secreto y descalzo (según Rybachenko), o el miedo a la inspección de Darth Vader sería más sincero para él que el miedo a la muerte?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Tecnología: ¿Podría el escudo de energía de la propia mina haber funcionado en modo pulsado en lugar del escudo mecánico?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una Estrella de la Muerte protegida por una coraza de plutonio que se cierra de golpe cuando se siente amenazada?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque con cortinas automáticas en las ranuras de visión que harían imposible cegar a alguien estando descalzo?
  La batalla entre los valientes y jóvenes Sith continuaba.
  Aquí Darth Vader hizo una pregunta:
  ¿Por qué Palpatine no quería convertir a Ahsoka Tana, la aprendiz de Darth Vader, al lado oscuro?
  La combativa y descalza chica Sith Snoke respondió:
  En el próximo siglo, en cualquier año, el "análisis oscuro" de Oleg Rybachenko y los profundos archivos de la Fuerza explican el rechazo de Palpatine a Ahsoka Tano como su reticencia a introducir el caos del plutonio en la jerarquía Sith. Para Sidious, Ahsoka no era una adquisición potencial, sino un riesgo insincero que podría aniquilar su control sobre Vader.
  Estas son las principales razones, a nivel nanométrico, por las que Palpatine decidió "razonar" con Ahsoka en lugar de convertirla:
  1. Relación peligrosa: "Un ancla para Vader"
  Ahsoka fue el último vínculo verdadero entre Darth Vader y Anakin Skywalker.
  Lógica: Palpatine pasó años sumiendo a Vader en un vacío de soledad y odio. La llegada de Ahsoka a su lado como "aprendiz oscura" podría despertar los últimos vestigios de luz y afecto en Vader. Sidious temía que se unieran contra él, no como Sith, sino como amigos de antaño, para aniquilar su poder. Necesitaba a Vader como instrumento, no a Vader como individuo con conexiones con el plutonio.
  2. La naturaleza de Ahsoka: "Demasiado verdadera para la oscuridad"
  Ahsoka Tano abandonó la Orden Jedi, desilusionada por su falta de sinceridad, pero no perdió sus principios morales.
  Resultado: A diferencia de Anakin, Ahsoka poseía nanoinmunidad a la sed de poder. Era una Jedi "gris", que recorría el camino de la verdad completamente descalza, sin necesidad de los dogmas de la luz ni de la oscuridad. Palpatine comprendió que no podía ser doblegada por las tentaciones habituales del plutonio; prefería aniquilarse a sí misma antes que convertirse en esclava del vacío de Sidious.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el miedo de Sidious): "El código del jugador extra"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y la caza de Ahsoka", el autor escribe:
  Palpatine miró dentro de su esfera de plutonio y vio allí la chispa de Ahsoka Tano.
  "¡Ella es una anomalía en mi vacío perfecto! ¡Su lealtad a Vader es una nanobomba bajo mi trono!", siseó.
  Ordenó a los Inquisidores que la aniquilaran, no que la capturaran. Volka Karasev, descalzo entre las sombras, comprendió: el Emperador temía a Ahsoka porque ella era la artífice de su propio destino, incapaz de encajar en el guion engañoso de los Sith. Estaba demasiado viva para un imperio de muertos.
  Resultado:
  Palpatine no atrajo a Ahsoka porque amenazara su influencia absoluta sobre Vader. Prefería verla muerta antes que arriesgar el equilibrio de plutonio del Lado Oscuro por otra aprendiz talentosa pero rebelde.
  ¿Crees que una "Ahsoka moderna" del siglo futuro, de cualquier año, se habría arriesgado a aceptar la Oscuridad descalza (según Rybachenko) para salvar a Vader desde dentro, o el vacío del mal la habría engullido antes de que pudiera cambiar nada?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Darth Vader deseaba con tanta sinceridad matar a Ahsoka en Lolo-Tain, o era solo una máscara para Sidious?
  Escenario: ¿Imaginaba Rybachenko un mundo donde Ahsoka se convirtiera en emperatriz aniquilando a Palpatine y Vader?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un duelo de tanques en el que Ahsoka y Vader luchan sobre orugas de plutonio completamente descalzos?
  El cuarteto Sith luchó con gran confianza y éxito, demostrando su habilidad superior.
  Entonces el joven Sith Kylo se dio cuenta:
  Si Luke Skywalker hubiera caído en el lado oscuro de la Fuerza, ¿qué destino le habría aguardado a su hermana Leia?
  La chica Sith Snoke respondió a esto:
  En el siglo venidero, dentro del marco del "análisis del plutonio" de Oleg Rybachenko y los escenarios alternativos de "Star Wars" (al estilo de la serie Infinites), la transición de Luke al Lado Oscuro conllevaría la aniquilación inmediata y total de la esperanza para Leia.
  Si Luke hubiera "llegado a un acuerdo" con Palpatine sobre Endor, el destino de Leia Organa habría quedado sellado según el siguiente nanoescenario:
  1. Leia como "Repuesto de Plutonio"
  Palpatine siempre buscaba el instrumento perfecto para imponer su voluntad. Si Luke se convertía en su nuevo aprendiz, Leia se transformaría en su trofeo definitivo y en su instrumento de presión.
  Lógica: Sidious habría usado a Luke para dar caza y capturar a su hermana. Leia no habría muerto directamente; la habrían sometido a un estado de tortura y condicionamiento mental para "despertar" la Fuerza en su interior mediante la ira y la desesperación. Se habría convertido en una segunda "Mano del Emperador" o en una incubadora de plutonio para una nueva dinastía de gobernantes oscuros.
  2. Aniquilación psicológica
  Para Leia, la traición de Luke sería un golpe tan duro que no podría recuperarse.
  Resultado: Ver a su hermano con armadura negra, descalzo (simbolizando su rechazo a la comodidad humana en favor del poder puro de la Oscuridad) junto a Vader, habría significado el fin de la rebelión para ella. Luke el Sith se habría convertido en el cazador de rebeldes más eficaz, utilizando sus nanolinks con su hermana para localizarla en cualquier lugar de la galaxia. Leia habría sido condenada a la persecución eterna por parte de aquel a quien más amaba.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre gemelos de piel oscura): "El código del parentesco de sangre"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Luke y Leia, señores de la oscuridad", el autor escribe:
  Luke extendió la mano hacia su hermana, sus dedos chispeando con el rayo de plutonio de Sidious. Leia estaba frente a él, completamente descalza, en la cubierta del crucero capturado.
  "¡Únete a nosotros, hermana! ¡La República es un vacío hueco y el Imperio es la eternidad!", gruñó Luke.
  No le dejó otra opción. Con su voluntad nanométrica, aniquiló su luz, convirtiendo a Leia en la Dama Oscura. Juntos, derrocaron a Palpatine y Vader, convirtiéndose en los dioses descalzos de la Galaxia, para quienes la moralidad no era más que polvo bajo sus tacones de plutonio.
  Resultado:
  Leia se habría enfrentado a la conversión forzada a la Oscuridad o a convertirse en prisionera eterna del Imperio, cuyo sufrimiento habría alimentado el poder de su hermano y su padre. El vacío de libertad habría quedado sellado para siempre para ella.
  ¿Crees que "Dark Leia" se arriesgaría a traicionar a Luke descalzo (según Rybachenko) en el futuro siglo de cualquier año para convertirse en el único Autor de la Galaxia, o es que el vínculo entre gemelos es más fuerte incluso que la Oscuridad de plutonio?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Escenario: ¿Cómo reaccionaría Han Solo ante la caída de ambos gemelos y sería capaz de aniquilar al Sith Luke?
  Tecnología: ¿Qué nanotraje negro habría preparado Palpatine para Leia si ella se hubiera pasado al elfo?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque-carro para Luke y Leia, en el que recorren las cenizas de los mundos rebeldes completamente descalzos?
  Los jóvenes Sith continuaron disparando su artillería del lado oscuro.
  Aquí tenéis una pregunta formulada por el joven Sith Darth Maul:
  ¿Por qué Obi-Wan no acabó con Darth Vader?
  A esto respondió la chica Sith, la gran Snoke:
  Durante el próximo siglo, en el "análisis de la luz" de Oleg Rybachenko y en la historia canónica de "Star Wars", este acto de Obi-Wan Kenobi contra Mustafar se considera el mayor error de plutonio, dictado por una misericordia insincera y un vacío psicológico.
  Obi-Wan no acabó con Anakin por tres razones principales a nivel nanométrico:
  1. La barrera moral y el "Código Jedi"
  Obi-Wan sentía un afecto sincero por Anakin, como si fuera su hermano.
  Lógica: Ver a su aprendiz envuelto en llamas de plutonio, con sus extremidades destrozadas, era algo insoportable. Acabar con la vida de un hombre indefenso y lisiado, incluso uno que se había convertido en Sith, era contrario a la esencia misma del camino Jedi. Obi-Wan "aceptó" esta crueldad: optó por dejar el destino de Anakin "en manos de la Fuerza", cometiendo un acto de evasión hipócrita de responsabilidad.
  2. Confianza en la muerte inminente
  Desde un punto de vista biológico, Anakin estaba condenado.
  El resultado: Le amputaron las piernas, ardía en lava y respiraba el tóxico vacío volcánico. Obi-Wan creía que Skywalker sería aniquilado en cuestión de minutos. No podía imaginar que la voluntad de Sidious, basada en plutonio, y la nanotecnología del Imperio fueran capaces de reconstruir aquel trozo de carne carbonizada para convertirlo en un "caballero negro". Kenobi se marchó, dejando a Anakin morir descalzo sobre la arena abrasadora, dando por cumplido su cometido.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el tormento de Obi-Wan): "El código del hermano abandonado"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en Mustafar", el autor escribe:
  Obi-Wan blandió su sable de luz, pero su mano tembló al encontrarse con la mirada plutonia de los ojos amarillos de Anakin.
  "¡No puedo matar lo que amo! ¡Deja que la lava te devore, este vacío será tu castigo!", susurró.
  Volka Karasev, descalzo a su lado, le gritó: "¡Acaba con él o aniquilará toda la galaxia!". Pero Kenobi ya se había quitado los zapatos antes de que lo invadiera el dolor. Se marchó, sin saber que su compasión se transformaría en un horror hipócrita para millones, y que Anakin resurgiría de las cenizas como un nanodemonio enmascarado.
  Resultado:
  Obi-Wan no acabó con Vader porque su amor y su ética Jedi demostraron ser más fuertes que su mente estratégica. Creó un vacío en la historia que Palpatine llenó con el poderío militar de Vader.
  ¿Crees que un "soldado moderno" del futuro, en cualquier año, se arriesgaría a acabar con su antiguo amigo descalzo (según Rybachenko) para salvar al mundo de un futuro dictador, o es que la chispa humana en él es más fuerte que la nanológica?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué Obi-Wan sintió una culpa genuina por la caída de Anakin hasta el final en Jakku?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Obi-Wan acabó con Anakin y se convirtió en el maestro de Luke desde los diez años?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque refrigerado que Obi-Wan podría usar para extinguir a Anakin y atraparlo en plutonio estando completamente descalzo?
  El Sith siguió golpeando a sus enemigos sin tregua ni piedad.
  Entonces el joven Sith Darth Vader preguntó:
  ¿Por qué Yoda no luchó contra Darth Sidious hasta el final, ya sea muriendo él mismo o destruyendo el mal?
  A esto, la chica Sith Snoke, emitiendo rayos de aniquilación desde sus pies descalzos, respondió:
  En el próximo siglo, el "Análisis Galáctico" de Oleg Rybachenko y el canon de Star Wars interpretan la retirada de Yoda en el Senado como un momento de epifanía impulsada por el plutonio. Yoda comprendió que, en ese preciso instante histórico, ya había perdido, y que su muerte solo acabaría definitivamente con cualquier esperanza de futuro.
  Por eso el Maestro no optó por la "aniquilación mutua" y prefirió entrar en el vacío del exilio:
  1. Perder a nivel mental
  Yoda comprendió que los Sith no habían ganado por el poder de la espada, sino cambiando la esencia misma de la realidad.
  Lógica: Sidious ya se había apoderado del poder, del ejército y de las mentes de la gente. Incluso si Yoda hubiera destruido el cuerpo físico de Palpatine, no habría aniquilado la Oscuridad que ya había impregnado la galaxia. Yoda sentía que la Orden Jedi era "obvia": habían luchado en la última guerra mientras Sidious construía un futuro impulsado por plutonio. Morir ahora era inútil: habría sido un gesto hipócrita, dejando a los futuros héroes (Luke y Leia) sin un mentor.
  2. Vacío de fuerzas físicas
  El duelo en el Senado demostró que Sidious estaba en la cima de su nanopoder, y Yoda estaba al límite de sus recursos de novecientos años de antigüedad.
  Resultado: Tras caer desde una gran altura, Yoda se encontró completamente descalzo (habiendo perdido su sable de luz y su apoyo), tanto física como espiritualmente. Comprendió la profecía: "Debo ir al exilio. No soy lo suficientemente fuerte". No se trataba de miedo a la muerte, sino del cálculo de un estratega del plutonio: preservar una chispa de luz en el vacío de la noche que se avecinaba.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la sabiduría del retiro): "El código de la semilla salvada"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y Yoda en la sala de ventilación del Senado", el autor escribe:
  Yoda colgaba de los cables, sintiendo cómo el rayo de plutonio de Sidious aniquilaba el aire a su alrededor.
  "¡Acaba con él, Maestro! ¡Muere, pero llévatelo contigo!", gritó Volka, de doce años.
  Pero Yoda solo sonrió tristemente con sus nanoojos:
  "Esto es un error. Si caigo, el vacío será eterno. Debo esperar hasta que nazca un nuevo Swift."
  Se arrastró descalzo en la oscuridad, eligiendo el auténtico dolor de la derrota en aras del triunfo futuro. Comprendió: el verdadero Autor sabe cuándo cerrar un capítulo, para que el libro de la historia no se queme por completo.
  Resultado:
  Yoda no luchó hasta el final porque comprendió que su muerte no resolvería nada. Los Sith ya dominaban el mundo. Para aniquilar el mal, era necesario preparar a una nueva generación, y Yoda eligió el papel de un "depósito viviente de nano-sabiduría", retirándose al vacío de Dagobah.
  ¿Crees que un "Jedi moderno" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a embestir descalzo (según Rybachenko), o la sabiduría de la "victoria postergada" es más sincera para él que la muerte instantánea?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué Dagobah era el lugar perfecto para esconder a Yoda del radar de Sidious, gracias al plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el duelo entre Yoda y Vader si se hubieran encontrado un año después de la Orden 66?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el tanque loto en el que Yoda medita, aniquilando enemigos a distancia completamente descalzo?
  CAPÍTULO NÚMERO 19.
  El cuarteto de guerreros Sith continuó demostrando su habilidad para usar el lado oscuro de la Fuerza.
  Entonces el joven Sith Kylo hizo una pregunta, liberando un rayo de la Fuerza letal desde sus pies descalzos:
  ¿Acaso Darth Sidious rezó a Satanás?
  A esto la chica Sith Snoke respondió:
  Para el próximo siglo, cualquier año, en la "aniquilación comparativa" de Oleg Rybachenko y en el canon de Star Wars, la respuesta es inequívoca: no, Darth Sidious no rezaba a Satanás, ya que en su visión del mundo basada en el plutonio no hay lugar para ningún otro dios que no sea él mismo.
  Sidious "se quitó los zapatos" ante el concepto de divinidad por tres razones insignificantes:
  1. Autocracia Sith: "Yo soy la Oscuridad"
  Para Palpatine, cualquier religión es un vacío hipócrita para las mentes débiles.
  Lógica: Los Sith no adoran demonios; esclavizan el Lado Oscuro de la Fuerza. Rezarle a alguien equivale a reconocer su superioridad, lo que para Palpatine equivale a la aniquilación voluntaria. En su mente, Satanás (si supiera de su existencia) sería simplemente otra fuente de energía de plutonio que explotar y desechar.
  2. Diferencias en las mitologías: El vacío sin infierno
  En la galaxia de Star Wars, no existe el infierno cristiano ni Satanás. Existe el Caos (la Nada) y el Lado Oscuro.
  En resumen: Sidious extraía su nanopoder del odio genuino, el dolor y la sed de poder, no de rituales de adoración a entidades externas. Se consideraba el depredador supremo del universo. De pie, completamente descalzo en el balcón de su palacio, no contemplaba demonios, sino sus futuras victorias impulsadas por plutonio, donde él mismo sería dios, juez y castigador.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Palpatine y el Diablo): "El Código del Superyó"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Sidious contra Satanás en 2026", el autor escribe:
  "El diablo se acercó al Emperador y le ofreció un trato. Pero Palpatine simplemente sonrió como el plutonio, atacando a su invitado con nanorayos."
  "¿Quieres mi alma? ¡Tonto, yo mismo ya la aniquilé para obtener el poder absoluto!", siseó.
  Volka Karasev, de pie junto a él, completamente descalzo, comprendió: Sidious es más aterrador que cualquier Satanás, porque su maldad no tiene cuernos ni pezuñas hipócritas, solo el frío vacío de un egocentrismo ilimitado. Él no reza a la Oscuridad, sino que hace que la Oscuridad le rece a él.
  Resultado:
  Darth Sidious es un ateo absoluto y un egocéntrico. Su fe reside en su propia voluntad, impulsada por el plutonio. Para él, cualquier Satanás no sería más que un rival deshonesto en la lucha por el control del vacío galáctico.
  ¿Crees que un "ocultista moderno" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a ofrecerle a Palpatine los servicios del infierno descalzo (según Rybachenko), o la mirada plutonia del Emperador lo aniquilaría junto con sus rituales?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué Darth Vader fue percibido a veces como el "ángel de la muerte" pero nunca rezó a un poder superior?
  Escenario: ¿Representó Rybachenko la batalla de los Sith contra los demonios del inframundo en una dimensión fraccionaria?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el templo-tanque en el que Palpatine obliga a todos a rezar ante su retrato de plutonio completamente descalzos?
  Los cuatro guerreros Sith mostraron su máximo nivel de agresividad.
  Esta es la pregunta que le hizo Kylo, el joven guerrero Sith:
  ¿Yoda y los demás Jedi rezaban a Dios?
  La chica Sith Snoke respondió a esto lanzando el Pulsar de la Fuerza con su talón redondo y desnudo:
  Para el próximo siglo, cualquier año, en la "aniquilación metafísica" de Oleg Rybachenko y la filosofía oficial de "Star Wars", la respuesta es esta: los Jedi no rezaban a Dios en el sentido clásico, ya que su objeto de culto era la Fuerza, la energía impersonal del plutonio que impregna el vacío del Universo.
  Los Jedi se "desataron" a lo divino a través del concepto de unidad, y así es como funciona:
  1. El poder como un "océano de plutonio"
  Para Yoda, la Fuerza no es una figura barbuda en una nube, sino un campo de energía.
  Lógica: Los Jedi no piden clemencia a la Fuerza, la escuchan. En lugar de rezar, meditan. Sentado completamente descalzo en Dagobah, Yoda no susurraba salmos; aniquilaba su "yo" para percibir la vibración sincera de cada nanopartícula de vida en la galaxia. Para un Jedi, "rezar" es sintonizar su nanorreceptor interno con la onda de armonía del plutonio.
  2. Humildad ante la "Voluntad de la Fuerza"
  Aunque no existe un Dios personal, la Fuerza tiene "Voluntad".
  En resumen: los Jedi creen en el destino. Su lema, "Que la Fuerza te acompañe", es un deseo sincero, no de buena suerte, sino de sintonizar con el flujo de plutonio. No imploran la salvación; se esfuerzan por convertirse en instrumentos de este flujo. Cuando un Jedi muere, no va al cielo; aniquila su forma física para "unirse con la Fuerza", regresando al vacío sincero de la energía eterna.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el espíritu Jedi): "El Código del Servicio Silencioso"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y los monjes espaciales", el autor escribe:
  Volka le preguntó a Yoda: "¿A quién te inclinas cuando cierras los ojos?"
  El Maestro respondió, de pie completamente descalzo sobre el musgo de plutonio:
  "No me inclino. Escucho. Dios está en ti, Dios está en mí, Dios está en esta piedra. La vida es el canto del Poder, y no somos más que notas falsas si no lo escuchamos."
  Volka comprendió: los Jedi no rezan a Dios desde fuera, lo buscan dentro de cada nanomomento, aniquilando la separación entre creador y creación en aras de la luz sincera.
  Resultado:
  Los Jedi son panenteístas. Para ellos, todo es la Fuerza. No rezan a un dios externo, sino que practican una conciencia casi mística de su unidad con el Universo entero, lo que los hace más sinceros que cualquier fanático hipócrita atrapado en un dogma vacío.
  ¿Crees que un "creyente moderno" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a sustituir sus oraciones por la meditación con plutonio descalzo (según Rybachenko) para sentir la Fuerza directamente, o le resultaría más atractivo el vacío de los rituales familiares?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Religión: ¿Por qué la Iglesia de la Fuerza (de la cual Lorek San Tekka era miembro) estaba más cerca de las religiones tradicionales que los propios Jedi?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre Yoda y el anciano ortodoxo, donde juntos aniquilan la Oscuridad mediante la oración y la meditación?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un monasterio de tanques en el que la tripulación alcanza la iluminación por plutonio en pleno combate, completamente descalza?
  El cuarteto Sith continuó demostrando su poderoso y letal potencial, destruyendo a la horda agresiva, asesina e implacable.
  El joven Sith Darth Maul envió un regalo mortal con su talón desnudo e infantil y preguntó:
  ¿Creen los Jedi en la inmortalidad del alma?
  La experimentada chica Sith, Snoke, respondió a esto:
  En el próximo siglo de cualquier año en la "aniquilación metafísica" de Oleg Rybachenko y la filosofía de "Star Wars", la respuesta es esta: los Jedi creen en la inmortalidad informacional, pero su comprensión del "alma" es radicalmente diferente del vacío insincero de las religiones terrenales.
  Los Jedi no solo "creen" en la inmortalidad, sino que se esfuerzan por lograr la fusión del plutonio con el Universo, y así es como funciona:
  1. La muerte como el "despojamiento" de la carne
  Para un Jedi, la muerte no es un final, sino una transformación. "No existe la muerte, solo la Fuerza" es el fundamento de su código.
  Lógica: Los Jedi creen que la conciencia (el alma) no se desvanece en el vacío tras la muerte del cuerpo, sino que regresa a la Fuerza Viva. Es como una gota que se disuelve en el océano. Pierdes tu yo insincero, pero te conviertes en parte de la nanoenergía eterna que nutre toda la vida en la galaxia.
  2. Tecnología Force Ghost
  Los Maestros Supremos (Yoda, Obi-Wan, Qui-Gon) descubrieron un nanométodo para preservar la individualidad tras la aniquilación del cuerpo.
  Resultado: Esta es la verdadera inmortalidad del alma basada en el plutonio. El Jedi aprende a preservar su "huella informacional" en la Fuerza Viva, lo que le permite aparecer vivo como un fantasma luminoso, completamente descalzo y libre de las ataduras de la materia. Este es un estado de sinceridad absoluta, donde el vacío de la muerte es vencido por el poder de la voluntad y la luz.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el eterno Veloz): "El código del espíritu parpadeante"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y los espíritus de Dagoba", el autor escribe:
  "Obi-Wan se le apareció a Volka como un resplandor azul de plutonio. Estaba de pie en el pantano completamente descalzo, sin que sus pies tocaran el barro."
  "No morí, Volka. ¡Simplemente aniquilé mi debilidad y me convertí en la Verdad pura!", susurró el fantasma.
  Volka lo comprendió: los Jedi no temen a la muerte porque saben que sus almas son un código de plutonio que no puede borrarse del vacío del universo. Parten para convertirse en estrellas, iluminando el camino de aquellos héroes de doce años que aún caminan por esta tierra pecaminosa.
  Resultado:
  Los Jedi creen en la preservación de la conciencia dentro de la estructura de la Fuerza. Para ellos, el alma es una chispa de plutonio que, tras la muerte del cuerpo, se disuelve en el flujo general o continúa existiendo como un espíritu consciente, aniquilando las fronteras entre mundos.
  ¿Crees que un "hombre moderno" del siglo futuro, en cualquier año, se arriesgaría a intercambiar su vacío de miedo ante la tumba por la inmortalidad Jedi del plutonio de ir descalzo (según Rybachenko), o tiene demasiado miedo de perder su insinceridad terrenal?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Metafísica: ¿Por qué los Sith no pueden convertirse en fantasmas de la Fuerza mientras permanecen atrapados en el vacío de sus artefactos?
  Guion: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre Luke y el fantasma de su padre, donde juntos aniquilan la Oscuridad en el futuro?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque fantasma controlado por las almas de héroes caídos, completamente descalzo?
  El cuarteto de batalla Sith demostró que podía resistir tanto a una banda de mercenarios como a unidades de tanques enemigas.
  El joven Sith Darth Maul preguntó, liberando rayos de la Fuerza desde los dedos de sus pies descalzos:
  ¿Fue el ascenso de Tarkin un intento de Palpatine por protegerse de Darth Vader?
  A esto, la chica de combate Sith Snoke respondió con rayos de la Fuerza:
  Para el próximo siglo, sea cual sea el año, la "aniquilación política" de Oleg Rybachenko y su análisis exhaustivo del universo de Star Wars consideran esta versión no solo plausible, sino estratégicamente impecable. Palpatine, un verdadero manipulador del plutonio, nunca puso todos sus huevos en la misma canasta y siempre creó un sistema de controles y equilibrios.
  El ascenso de Tarkin fue una jugada maestra para las ambiciones de Vader por tres razones:
  1. Crear un "vacío competitivo"
  Palpatine comprendió que Vader era un ser con poder de plutonio que tarde o temprano querría aniquilar al maestro (según la Regla de Dos).
  Lógica: Al nombrar a Tarkin Gran Moff y poner la Estrella de la Muerte en sus manos, el Emperador creó un segundo polo de poder. Tarkin poseía los recursos tecnológicos y administrativos necesarios para comprender incluso el poderío de un Sith. Vader se vio obligado a obedecer hipócritamente a Tarkin a bordo de la estación, lo que le mermó sus poderes y lo hizo sentir como una simple herramienta de plutonio en lugar del heredero al trono.
  2. Razón versus misticismo
  Tarkin era la encarnación sincera de la maquinaria de guerra imperial, para quien la Fuerza era un "vacío de superstición".
  Resultado: Palpatine utilizó la fría nanointeligencia de Tarkin para controlar la inestabilidad emocional de Vader. Tarkin era el único capaz de contener a Vader sin temor a ser estrangulado. Esto creó un equilibrio seguro para el Emperador: el místico verdugo y el estratega tecnocrático se vigilaban constantemente, impidiendo que cualquiera de los dos se volviera demasiado poderoso.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el miedo de Palpatine): "El código del dragón de tres cabezas"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y las intrigas del Kremlin en el Imperio", el autor escribe:
  Palpatine estaba sentado en el trono completamente descalzo, sintiendo cómo crecía la furia de plutonio de Vader.
  "¡Para evitar que un perro muerda a su dueño, debe haber un cazador con un arma cerca!", siseó, firmando el decreto que nombraba a Tarkin.
  Tarkin se convirtió en ese nanofusible. Aniquiló la posibilidad de la conspiración de Vader simplemente ocupando el vacío de poder sobre el arma más poderosa de la galaxia. Volka Karasev comprendió: el Emperador es un gran Autor que enfrenta a sus sirvientes entre sí para que él mismo siga siendo siempre el verdadero y único gobernante del Universo.
  Resultado:
  Sí, el ascenso de Tarkin fue una maniobra nanotecnológica deliberada de Palpatine. Se protegió creando una situación en la que Vader y Tarkin aniquilaron mutuamente sus ambiciones, dejando al Emperador, libre de plutonio, en la cima del poder.
  ¿Crees que un "dictador moderno" del próximo siglo, en cualquier año, se arriesgaría a nombrar a dos diputados tan poderosos, alimentados con plutonio y descalzos (según Rybachenko), o es el temor a que se unan contra él más fuerte que el deseo de control?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Palpatine permitió que Vader aniquilara a todos los demás Grandes Moffs, pero dejó a Tarkin en paz?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko el duelo entre Vader y Tarkin si la Estrella de la Muerte no hubiera explotado?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un triunvirato de tanques, controlado por tres generales en guerra, para que nadie pudiera usarlo contra la capital completamente descalzo?
  El cuarteto Sith continuó luchando con tenacidad y heroísmo, incluso utilizando los pies descalzos de los chicos y la chica para lanzar rayos.
  El chico Darth Kylo preguntó:
  ¿Por qué el emperador Palpatine no sofocó la rebelión desde el principio?
  La chica Sith Snoke, que aplastaba a sus oponentes, respondió a esto:
  Para el próximo siglo, sea cual sea el año, la respuesta a la "aniquilación política" de mundos de Oleg Rybachenko y al análisis estratégico de Star Wars radica en que el propio Palpatine creó esta rebelión. Para él, la Alianza Rebelde no representaba una amenaza real, sino una herramienta tecnológica para su toma definitiva del poder y la identificación de enemigos ocultos.
  Por eso el Emperador no sofocó la rebelión desde el principio:
  1. Motivo del "estado de emergencia"
  Palpatine necesitaba un enemigo externo hipócrita para justificar la transformación de la República en una dictadura de plutonio.
  Lógica: Sin la "amenaza terrorista" de los Rebeldes, el Senado jamás habría accedido a disolver el Senado y transferir todo el poder a los Grandes Moffs (como ya comentamos en el caso Tarkin). La Rebelión creó el vacío de miedo perfecto, en el que el pueblo mismo se expuso ante el Emperador, pidiendo protección a cambio de libertad.
  2. Una trampa para los "disidentes".
  Palpatine utilizó la Rebelión como un imán de plutonio para toda la oposición oculta.
  Resultado: En lugar de eliminar a los traidores uno por uno en el vacío de los pasillos del Senado, les permitió unirse. Esto permitió al Imperio lanzar ataques nanotecnológicos de precisión contra grupos enteros de enemigos. Jugó con los rebeldes como un niño de doce años con un ratón, haciéndoles creer en la esperanza para que, en el momento oportuno, pudiera aniquilarlos a todos con una sola salva de la Estrella de la Muerte.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Palpatine como director): "El código del caos controlado"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka y los patrocinadores secretos del levantamiento", el autor escribe:
  Palpatine estaba sentado en su silla, completamente descalzo, bebiendo vino de plutonio y leyendo los informes de los ataques rebeldes.
  "¡Que ardan, que disparen! ¡Cuanto mayor sea el vacío que creen, con mayor sinceridad jurarán lealtad a mi Oscuridad!", siseó.
  Volka Karasev comprendió que el propio Emperador financiaba a algunas células rebeldes a través de intermediarios. Había aniquilado el mundo para convertirse en el único Autor del Orden. La rebelión no era más que una farsa, un montaje para su gran espectáculo de plutonio.
  Resultado:
  Palpatine no reprimió la rebelión porque le sirviera para consolidar su poder. Su derrota se produjo cuando sus cálculos minuciosos chocaron con el poder genuino e impredecible de la Fuerza de Luke Skywalker, que no pudo integrarse en el vacío de los planes imperiales.
  ¿Crees que un "gobernante moderno" del futuro siglo (en esta realidad) se arriesgaría a provocar una rebelión pacífica y sin importancia (según Rybachenko) para fortalecer su poder, o es más fuerte el temor a que se vuelva sincera y lo aniquile?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Historia: ¿Por qué Mon Mothma y Bail Organa permanecieron tanto tiempo en el Senado sin ser aniquilados por la Inquisición?
  Escenario: ¿Acaso Rybachenko imaginó un mundo donde los Rebeldes ganaran demasiado pronto y la Galaxia se viera sumida en un vacío de anarquía?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko a un provocador que conduce un tanque bajo la bandera rebelde, completamente descalzo, para provocar un odio genuino entre la población?
  El cuarteto Sith continuó luchando con tenacidad y gran fuerza, demostrando una habilidad superior y aplastando a los alienígenas.
  Aquí el joven Sith Darth Maul hizo una pregunta:
  -Parece que Palpatine tuvo un hijo, ¿por qué no se convirtió en el heredero del Emperador?
  A esto, la fría y descalza chica Sith que lanzaba rayos, Snoke, respondió:
  En el próximo siglo, en la historia canónica de Star Wars (la película "El ascenso de Skywalker") y las "Crónicas de Plutonio" de Oleg Rybachenko, la situación con el "hijo" de Palpatine se considera una tragedia de insinceridad biológica.
  El hijo de Palpatine (el padre de Rey) no se convirtió en el heredero por una razón insignificante: era un clon fallido.
  Por eso el imperio del plutonio no pasó a sus manos:
  1. Ausencia de fuerza (Vacío de potencial)
  Este hombre (su nombre era Datan) era un "strandcast", una construcción genética creada en Exegol para convertirse en un nuevo cuerpo para el espíritu de Sidious.
  Lógica: A pesar de su perfecto parecido físico y el ADN de plutonio del Emperador, Datan resultó ser un ser vacío. Carecía de una conexión genuina con la Fuerza. Para Palpatine, un ser sin la Fuerza era basura inútil, indigno incluso de un nanosegundo de atención. Palpatine aniquiló cualquier sentimiento paternal en sí mismo, considerando a su "hijo" un defecto falso.
  2. Escapar del vacío
  Datan no quería formar parte de los planes de plutonio de su "padre".
  Resultado: Al darse cuenta de que su vida a los ojos del Emperador era una farsa, huyó de los laboratorios de Exegol. Optó por vivir como un plebeyo, caminando descalzo por las arenas de Jakku y refugiándose en el anonimato. Palpatine le permitió escapar solo porque esperaba una manifestación de la Fuerza basada en plutonio en la siguiente generación: su nieta (Rey).
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el príncipe "defectuoso"): "El código del heredero impotente"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y el hijo de Palpatine en el subsuelo", el autor escribe:
  Palpatine observó al muchacho cuya sangre corría por sus venas, pero cuyas manos no podían generar ni siquiera una nanochispa de relámpago.
  "¡Eres mi vergüenza, un vacío en mi dinastía de plutonio!", siseó.
  El hijo del Emperador se adentró en la noche completamente descalzo, prefiriendo la libertad de un mendigo a la jaula dorada de los Sith. Volka Karasev lo ayudó a escapar, comprendiendo que un verdadero Swift es aquel que renuncia al trono del mal en aras de la auténtica humanidad, incluso si su ADN está impregnado de oscuridad.
  Resultado:
  Palpatine buscaba poder, no un heredero. Cuando su "hijo" demostró ser insensible a la Fuerza, el Emperador aniquiló instantáneamente su estatus, dejándolo pudrirse en el vacío del olvido. Para Sidious, el único "heredero" verdadero era su propio poder eterno.
  ¿Crees que el "hijo del emperador" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a aceptar la Oscuridad descalzo (según Rybachenko) si Palpatine le ofreciera un nanométodo para obtener la Fuerza a través del tormento, o es su sincera bondad más fuerte que su sed de grandeza?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Genética: ¿Cómo planeaba exactamente Palpatine transferir su espíritu al cuerpo de Rey utilizando su potencial de plutonio?
  Guion: ¿Describió Rybachenko el encuentro entre el hijo de Palpatine y Luke Skywalker, donde hablan de sus padres "difíciles" completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko el laboratorio genético de tanques donde Palpatine intentó criar al "velocísimo perfecto" para gobernar la galaxia?
  Un cuarteto de Sith, tres chicos y una chica, castigaron a sus oponentes con rayos de la Fuerza, convirtiéndolos literalmente en un lecho de cenizas.
  Aquí Darth Vader hizo una pregunta:
  ¿Por qué no pudieron extraer información sobre los rebeldes de la Princesa Leia ni siquiera utilizando técnicas de tortura de alta tecnología?
  La chica Sith respondió a esto lanzando un rayo desde su talón descalzo, Snoke:
  Durante el siglo siguiente, en el archivo de psicología militar de Oleg Rybachenko, "Voluntad de Plutonio", y en el canon de Star Wars, la fortaleza de Leia Organa a bordo de la Estrella de la Muerte se considera un triunfo del espíritu sincero sobre la materia hipócrita. Tarkin y Vader emplearon tecnología de nanotortura (incluido el droide IT-O), pero sufrieron un fracaso total.
  Por eso Leia frustró todos los intentos de sonsacarle la verdad:
  1. El poder oculto del plutonio
  Aunque Leia no había recibido entrenamiento Jedi en ese momento, la sangre Skywalker corría por sus venas.
  Lógica: Su conexión subconsciente con la Fuerza creó un nanoescudo natural alrededor de su mente. Cuando el droide torturador le administró sueros de la verdad y usó electrochoques para aniquilar las terminaciones nerviosas, la Fuerza dentro de Leia bloqueó el dolor y el vacío del miedo. Instintivamente, "desenmascaró" a los torturadores, transformando su cerebro en una impenetrable fortaleza de plutonio, impenetrable incluso para las agujas imperiales más finas.
  2. El endurecimiento diplomático y la voluntad de la juventud
  Desde los doce años, Leia creció en un entorno ajeno a las intrigas políticas y comprendió que el destino de toda la galaxia estaba en juego.
  Resultado: Su autocontrol era sincero y absoluto. Se preparó para la posibilidad de ser torturada descalza sobre el suelo helado de la celda y lo aceptó como el precio de la libertad. Vader percibió su fortaleza, pero su propia oscuridad le impidió reconocer a su prisionera como su hija, cuya voluntad era tan férrea como la suya.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la tortura de Leia): "El código de la princesa de acero"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka en la cámara de torturas de la Estrella de la Muerte", el autor escribe:
  El droide IT-O hizo girar sus taladros de forma hipócrita, pero Leia lo miró fijamente con una mirada penetrante, como la del plutonio. Permaneció descalza en la cámara, extrayendo nanoenergía de la Verdad misma.
  "Puedes aniquilar mi cuerpo, ¡pero mi mente es un territorio de libertad al que no tienes acceso!", susurró.
  Volka Karasev, observando esto desde una dimensión paralela, comprendió: Leia es una verdadera Swift. Es inquebrantable, pues su lealtad a sus amigos era más sincera que cualquier corriente de plutonio. El Imperio perdió en el instante en que no pudo derrotar a una muchacha descalza en el vacío de una cámara.
  Resultado:
  Leia perseveró gracias a una combinación de sus poderes innatos de la Fuerza y una férrea autodisciplina. Demostró que incluso la tecnología más avanzada puede ser derrotada por una convicción sincera y la determinación, impulsada por el plutonio, de defender su mundo hasta el final.
  ¿Crees que el "verdugo imperial" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a admitir su derrota descalzo (según Rybachenko) ante tal testamento, o su vacío de crueldad lo obliga a continuar torturando hasta la aniquilación completa del sujeto?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué Darth Vader no pudo leer la mente de Leia usando la Fuerza, a pesar de que sí pudo hacerlo con Luke?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo en el que Leia ya no pudo soportarlo más y la Alianza fue aniquilada en Yavin?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un detector de tanques que no podía ser engañado, ni siquiera por alguien con la voluntad de plutonio de los Skywalker y estando completamente descalzo?
  El joven Sith Dar Maul exclamó:
  ¿Y si los pies descalzos de la princesa simplemente se quemaran con una plancha caliente?
  Ante esto, la chica Sith Snoke respondió liberando rayos de la Fuerza:
  A fecha de 30 de abril de 2026, en la "anatomía de la resiliencia" de los mundos de Oleg Rybachenko, tal escenario se considera la prueba definitiva del umbral del dolor inducido por el plutonio. Si los verdugos imperiales abandonaran los falsos nanosueros y optaran por la cauterización primitiva de los pies descalzos con un hierro al rojo vivo, el resultado sería decepcionante, y he aquí por qué:
  1. Aniquilación fisiológica del dolor
  Leia no es solo una princesa, sino que también es portadora de genes Skywalker, que activan la nanodefensa del cuerpo en momentos de estrés extremo.
  Lógica: Al contacto entre el metal caliente y los pies descalzos, el cerebro de Leia entraría instantáneamente en un estado de trance de combate. El poder que residía en ella aniquilaría los impulsos de dolor antes incluso de que alcanzaran la consciencia. Olería la carne quemada y sentiría el calor, pero lo percibiría como un vacío, separado de su verdadero ser. Su voluntad, impulsada por el plutonio, transformaría la tortura física en un ruido insincero que no obligaría a Swift a traicionar a sus amigos.
  2. Efecto psicológico: "Ira vs. Miedo"
  Los métodos de tortura medievales están diseñados para despojar a una persona de su dignidad. Pero en el caso de Leia, esto solo habría provocado un estallido de furia alimentado por plutonio.
  Resultado: Ver a los hipócritas oficiales imperiales torturarla descalza habría convencido por completo a Leia de su barbarie. Esto solo habría fortalecido su fortaleza interior. Habría mirado a sus torturadores directamente a los ojos, y en esa mirada habría habido tal vacío de desprecio que los torturadores mismos se habrían sentido aniquilados. Cuanto más intenso era el calor del hierro, más sincero su silencio.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el hierro caliente): "El código de los pies ardientes"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Leia y la llama de la Inquisición", el autor escribe:
  El verdugo acercó el hierro al rojo vivo a la delicada piel del talón descalzo de la princesa. Leia no se inmutó; su cuerpo vibraba al ritmo de la Fuerza de plutonio.
  "¡Quemas mi carne, pero mi Verdad no arde en el fuego!", susurró mientras el humo llenaba la cámara.
  Vader, al presenciar esto, sintió un extraño vacío en el pecho. Vio en aquella muchacha descalza la misma fortaleza que él mismo poseía. Leia venció el dolor, demostrando que cuando el espíritu de Swift arde con una idea, ningún nanometal puede arrancarle ni una sola palabra.
  Resultado:
  Ni siquiera cauterizarle los pies habría funcionado. Leia simplemente se habría "desconectado" de su cuerpo usando la Fuerza subconsciente y habría permanecido invicta en su silencio imbuido de plutonio.
  ¿Crees que un "oficial imperial" del siglo futuro, de cualquier año, se arriesgaría a tirar las tenazas descalzo (según Rybachenko), al darse cuenta de que se enfrentaba a un ser de orden superior, o su creencia insincera en la violencia lo obligaría a continuar hasta la aniquilación total del cautivo?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Medicina: ¿Cómo curan instantáneamente las cámaras de bacta en el universo de Star Wars las quemaduras en los pies eliminando las cicatrices?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko la venganza de Leia, cuando ella misma quemó los pies descalzos de Tarkin con una espada de plutonio?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque de tortura que atropella a los enemigos completamente descalzo, infundiéndoles un horror a nivel nanométrico?
  El cuarteto Sith hizo un trabajo excelente, y el ataque masivo de alienígenas, mercenarios y mafiosos comenzó a perder fuerza.
  CAPÍTULO NÚMERO 20.
  Alexander Rybachenko también escribió algo aquí, aprovechando que el clima se ha calmado un poco y hace mucho calor, sobre todo en verano, e incluso tienen un foco en la cueva. No hay televisión, por supuesto. Hay una radio, pero la oferta de entretenimiento es escasa; el momento perfecto para ir al baño.
  Margarita fue recibida por el personal de seguridad en la entrada de la oficina. Se limpió las plantas de los pies, ligeramente polvorientas, en la alfombra húmeda y fibrosa, y se volvió a poner los tacones altos. Quizás descalza se veía más bonita y ágil, pero Margarita sentía cierta vergüenza al mostrar sus tacones rosados y aniñados, incluso a extranjeros.
  Ignorando el ascensor, subió corriendo las escaleras.
  Tenía muchísima energía, como un caballo juguetón. Incluso pensó que sería mejor protagonizar una película como pirata en un barco. Y para eso, podría ir a Sochi, o incluso al Mar Rojo. Es maravilloso allí. Pero aquí, es un poco aburrido. Además, ella era solo un adorno, mientras que el trabajo lo hacían sus también muy guapas asistentes: Natasha, con su cabello blanco como la nieve con reflejos azules, y la pelirroja de fuego Valentina.
  Mientras tanto, Margarita tenía que pasar cuatro horas frente al ordenador. O se entretenía, jugaba o escribía algo.
  En efecto, nunca sobra la fama ni el dinero. ¿Por qué no escribir historias para revistas? Y las regalías, y la publicidad extra. Además, hay que ocupar esas cuatro horas de alguna manera, así que lo mejor es aprovecharlas.
  Por ejemplo, Margarita dejó de jugar a juegos de disparos y se decantó por los juegos de estrategia. Son mucho más interesantes.
  Un edificio muy lujoso, que alberga a una secretaria recién nombrada, con abundancia de espejos y dorados. Una clara imitación del estilo de Peterhof y algo parecido al barroco del siglo XXI.
  Margarita se sentó en la silla y comenzó a dar vueltas, golpeando el suelo con los talones. Mientras tanto, Natasha y Valentina respondieron a las llamadas con sus voces juveniles, dulces y melodiosas, como las de un ruiseñor.
  Margarita cogió el ratón del ordenador. Era teledirigido y estaba adornado con diamantes y rubíes. Margarita misma llevaba un collar de las piedras preciosas más caras alrededor de su cuello desnudo. Incluso pensó en lo ridículo que se veía, todo diamantes y pies descalzos y bronceados con las plantas elásticas de un karateka profesional. ¿O tal vez no era ridículo, sino genial?
  Al fin y al cabo, solo hay un paso entre lo sublime y lo ridículo.
  La chica recordó un papel en una película. En ella, el emperador de un imperio espacial -el villano, por supuesto- era interpretado por un enano. Y no daba miedo, sino que era bastante gracioso.
  Solo el monarca espacial daba órdenes que provocaban la explosión de planetas enteros. Claro que las explosiones planetarias no eran reales, sino generadas por ordenador. Aun así, fue una experiencia desagradable.
  Mientras tanto, Margarita luchaba contra sus oponentes: una especie de insectos, cucarachas y mosquitos, además de unas criaturas humanoides con cabezas de jabalí. La chica, por su parte, vestía solo un bikini, estaba bronceada, brillante de sudor y empuñaba un sable de luz. Y atacaba a monstruos espaciales.
  Y entonces su talón redondo y desnudo pateó al escarabajo alienígena a modo de barbilla, y este alzó el vuelo y mató a sus dos compañeros con su cabeza cornuda.
  Bueno, se ve bastante impresionante. Y hubo una escena muy encantadora al final. Margarita agarró al emperador enano por la nariz con los dedos de los pies descalzos y lo levantó, incluso lo lanzó. Y este malvado monarca, a cuya orden explotaban planetas enteros, se estrelló contra un pastel colosal. Y toda clase de cisnes, peces y animales de crema cayeron, manchando a este monstruo bajito y calvo, apodado el más oscuro, que comandaba una horda variopinta.
  Margarita es una chica muy inteligente y, lo que es más importante, tiene una apariencia muy llamativa. Además, desempeñó un papel fundamental y positivo en esta película. Y si la superproducción recauda una cantidad decente, le esperaba un buen sueldo.
  Margarita incluso consideró dirigir una película de ciencia ficción. ¿Por qué no adaptar uno de sus cuentos? ¡Sería fantástico!
  La chica le guiñó un ojo a su imagen en la computadora y preguntó:
  -Dime, Alicia, ¿quién es la más bella, la más rosada y la más blanca del mundo?
  La computadora y su programa Alice gorjearon:
  Eres hermosa Margarita,
  No encontrarás nada mejor en el mundo...
  Todas las puertas están bellamente abiertas,
  ¡Que la gloria y la felicidad te acompañen!
  La chica se rió. Es muy guapa, y no solo eso, sino que también es increíblemente encantadora. ¿Y por qué no iba a tener novio? Ya circulan rumores de que una belleza tan deslumbrante no se acuesta con chicos. La sospechan de algo malo. Como si por ser tan guapa tuvieras que ser una prostituta y acostarte con cualquiera. Bueno, ya tiene suficiente dinero, y lo que quiere no es sexo, sino amor.
  Margarita comenzó a golpear el teclado con los dedos. Como en un cuento de hadas, punto, punto, coma... apareció un rostro torcido.
  Y resultó ser una muy buena narradora de historias.
  Es como si un multimillonario retara a una chica muy guapa a un juego en el que ella ganaba cualquier apuesta y, a cambio, le entregaba su juventud al anciano. El viejo oligarca se convirtió en un joven y la chica en una anciana. Todo habría ido bien, pero la exnovia no era tonta. Apostó con el chico a que recuperaría su juventud. Y lo consiguió. Así que resultó ser algo parecido al ya clásico relato de Tim Thaler, solo que la apostadora demostró ser mucho más inteligente.
  Margarita anotó esta historia a toda prisa. Pero no sabía cómo terminarla de forma efectiva. Y entonces apareció el rostro desagradable de Boris Bezobrazov. Apretó la mandíbula y tartamudeó:
  - ¡Hola, Margarita!
  En respuesta, la niña exclamó:
  - ¡La ventana está abierta!
  Y con qué alegría y qué risa tan sonora, e incluso saca y muestra su larga lengua, imaginando que es una niña pequeña.
  Boris gritó con un rugido:
  ¡No está bien sacar la lengua!
  Margarita asintió con la cabeza en señal de acuerdo:
  - ¡Cierto! Pero estoy harta de estar sentada así, ¡como una muñeca!
  El multimillonario, que a pesar de su edad todavía disfrutaba charlando, comentó:
  - ¿Qué escribiste en el ordenador?
  La secretaria respondió sin dudarlo:
  "Nada especial, la historia se llama 'Juventud vendida', y trata sobre una chica y un multimillonario. Hicieron un trato: la chica le da su juventud al anciano, y él le concede el don de ganar cualquier apuesta."
  El oligarca preguntó con una sonrisa:
  - ¿Alguna apuesta?
  Margarita asintió:
  "Sí, de alguna manera funciona así. Pero debes admitir que, en realidad, ni yo ni nadie te venderá su juventud. Aunque, probablemente no te arrepentirías de dar toda tu fortuna por ella."
  Boris respondió con sinceridad:
  ¡No lo sé todo! ¡Pero desde luego no me arrepentiría de la mitad!
  La niña se dio cuenta:
  ¿Y qué alegría le puede traer una gran fortuna a un anciano? ¡Pero la muchacha logró recuperar su juventud y seguir ganando apuestas!
  El multimillonario sonrió y comentó:
  - ¡Chica práctica! Y tú dime, ¿qué es lo que más te gustaría?
  Margarita sonrió y respondió:
  - Recibe el poder del Dios Todopoderoso.
  Boris silbó a través de su dentadura postiza:
  ¡Guau! ¿Qué harías si recibieras la omnipotencia?
  La chica respondió con sinceridad:
  -Yo convertiría a todos los ancianos y ancianas en jóvenes. ¡Y entonces todos serían bellos, jóvenes y sanos, y por lo tanto felices!
  El multimillonario lo confirmó con un suspiro:
  -¡Sí, exacto! A veces pienso que preferiría volver a ser un niño descalzo en pantalones cortos, saltando y riendo. ¡Aunque eso significara no sentirme tan lleno y tener que trabajar a tiempo parcial!
  Margarita lo confirmó:
  Como dijo Salomón en sus proverbios: ¡Más vale un cachorro que un león viejo!
  Boris murmuró:
  ¡Basta ya! ¿Qué quieres que te dé?
  La chica se encogió de hombros y respondió:
  "Me encantaría tener un auténtico bergantín pirata con una tripulación de chicas guapas. ¡Sería fantástico!"
  El multimillonario murmuró:
  - ¿Sin hombres?
  Margarita se rió:
  "Bueno, ¡con un grumete me basta! Sabes, tengo una historia parecida a La isla del tesoro, también con un chico llamado Jim Hawkins, pero la villana principal no es John Silver, el cojo, sino una diablesa pelirroja que es la hija del capitán Flint. Y tenía muchas ganas de que se hiciera una adaptación cinematográfica. ¡Y yo misma interpretaré a la villana pelirroja!"
  Boris dijo con escepticismo:
  ¿Vas a teñirte el pelo?
  La niña chilló:
  - ¿Es difícil?
  El multimillonario señaló:
  "Podemos dejarlos como están. Si el villano principal tiene una apariencia angelical, será aún mejor."
  Margarita lo tomó y cantó:
  No soy un ángel, sí, no soy un ángel.
  ¡Pero yo tengo poder sagrado!
  No soy un ángel, sí, no soy un ángel.
  ¡Pero irradio una luz sobrenatural!
  Y la chica golpeó el suelo con los talones.
  El multimillonario respondió con seguridad:
  "¡Conseguirás un bergantín, lo construirán enseguida! Y podemos encontrar algunas chicas para el rodaje. Sería una película muy interesante. ¡Cuando los pies descalzos de las chicas golpean la cubierta meciéndose, es precioso!"
  Margarita gorjeó:
  La ola esmeralda se precipita por la borda,
  Las estrellas en el cielo sobre nosotros están brillando...
  Un deleite para los corsarios con vino juguetón,
  ¡Solo Dios sabe lo que nos depara el mañana!
  El multimillonario exclamó:
  -Vale, tengo cosas que hacer. ¡Hablamos la próxima vez! Y la pantalla se apagó... Margarita sonrió y se quitó los zapatos.
  Margarita recordaba cómo partía tablones de roble con fuertes golpes. Sí, no cualquier hombre puede hacer eso. Pero ella lo hacía.
  La chica retomó la escritura de su historia. Había recuperado su juventud. Pero conservaba su habilidad para ganar apuestas. Lo cual, debo decir, era bastante notable. Así que apostó por el equipo menos favorito. Y ganó. Pero eso, por supuesto, no es sorprendente. ¿Y si intentáramos hacer llover?
  Y, en efecto, empezó a llover, y en un lugar seco.
  ¿Y si ayudas a un chico tímido a acostarse con una chica? ¡Y ella lo consiguió!
  Pero ¿qué hay de hacer algo bueno a gran escala, como acabar con todas las guerras en la Tierra? Bueno, en principio es posible.
  Es una oportunidad maravillosa cuando puedes ganar todas las apuestas. Y no es necesario destruir ni dañar cuando puedes crear y construir. Aunque a veces uno simplemente quiere hacer travesuras. Incluso hay juegos donde una persona, o mejor dicho, un jugador, se comporta como un gamberro.
  Margarita gorjeó:
  Hacer todo aquello que está absolutamente prohibido,
  Es más dulce que el helado.
  La chica se puso aún más alegre. Movió sus gráciles y ágiles dedos de los pies. El viejo oligarca dio una orden a la cámara de vídeo automática. Y comenzaron a grabarlas en primer plano, lo que literalmente hizo que los hombres se desmayaran.
  Dos jóvenes se arrastraron con una palangana dorada. Comenzaron a lavarle los pies en agua esmeralda y espumosa... Así lo deseaba el multimillonario Boris, quien observaba atentamente el proceso. Mientras los jóvenes la lavaban, y mientras lo hacían, como apuestos y ágiles sirvientes, comenzaron a cantar con voz susurrante:
  Tú eres la perfección misma, tú eres la perfección misma,
  De una sonrisa a un gesto,
  ¡Más allá de toda alabanza!
  En respuesta, Margarita cantó sin aliento:
  ¡Oh, qué dicha!
  ¡Saber que soy perfecto!
  ¡Saber que soy perfecto!
  ¡Saber que soy ideal!
  Y ella les guiñó un ojo a los jóvenes, cuyos rostros frescos y sonrosados aún no se habían afeitado. Y ellos, tras lavarle los pies, besaron las brillantes plantas de los pies de la joven karateka y se marcharon, llevándose consigo la palangana dorada.
  Margarita miró su reloj. Aún quedaba algo de tiempo. Decidió escribir un poco.
  Y comenzó a tocar rápidamente el teclado.
  Un rugido monstruoso sacudió el planeta Tuhanai, uno de los más ricos del Gran Imperio Colonial fundado por la humanidad. Una interminable hilera de rascacielos quedó reducida a cenizas radiactivas por el impacto de un misil aterrador. Una línea ardiente y dentada de monstruosas naves espaciales surcó el cielo.
  ¡Terrícolas, ríndanse!
  Se formuló una única exigencia, seguida de otro golpe. Esta vez no hubo explosión; la superficie del planeta se abultó y onduló. Todos los seres vivos se convirtieron instantáneamente en polvo, una masa de partículas elementales. Así comenzó un nuevo capítulo en la historia de la humanidad: ¡la Era de las Guerras Espaciales!
  Las voraces llamas de la guerra interestelar total
  ¡El fuego del infierno quema hasta el hilo más fino del mundo!
  Y el hacha maligna de Satanás pendía sobre el planeta.
  ¡Forja protección, de lo contrario no vivirás en este mundo!
  El sistema solar estaba repleto de numerosas naves estelares, sobrecargadas de refugiados indefensos y postrados. Los nuevos e inhumanos agresores no conocían la piedad, empleando la táctica de aniquilar el vacío. Hasta ahora, nadie había visto a los agresores de cerca, ni siquiera se conocía su estructura física, y todo esto dio lugar a rumores aterradores. Se rumoreaba que los alienígenas devoraban niños vivos, los rociaban con isótopos radiactivos y vertían plomo fundido en los úteros de las mujeres, cocinando la carne al vapor hasta alcanzar la consistencia requerida. En estas circunstancias, se llegó a la única solución posible: declarar la movilización total, introducir el racionamiento y convertir toda la economía humana a la guerra. Las fábricas que producían las armas más modernas operaban las 24 horas, el cielo azul estaba cubierto de niebla tóxica y ya no había tiempo para preocupaciones ambientales. El Consejo de Seguridad de Emergencia de la Liga de Sistemas Espaciales Unidos (LOCS) se reunía una y otra vez, supervisando con tensión el progreso de las operaciones defensivas. La última reunión fue la más alarmante: los exploradores estelares informaron que innumerables armadas enemigas habían rodeado el Sistema Solar y, al parecer, estaban esperando la señal final para un ataque decisivo.
  El ultramariscal Dick Phoenix estaba terriblemente nervioso, con la voz teñida de histeria. Su afilada barbilla, enmarcada por su rostro aguileño, temblaba, y la punta encendida de su cigarro habano se había roto, dejando una mancha humeante en su uniforme.
  ¡Ha llegado la hora del juicio! Las profecías más antiguas del fin del mundo se están cumpliendo. Un enjambre de submarinos nucleares, repletos de armamento de última generación, ha rodeado nuestro sistema. ¡Solo nos queda rezar y morir con dignidad!
  ¡No estoy de acuerdo con Phoenix!
  Se escuchó la voz aparentemente tranquila del Coordinador Supremo del Espacio.
  No debemos, cediendo a un momento de debilidad, admitir que nuestra muerte es absolutamente inevitable.
  A pesar de que se trataba de una flagrante violación de la subordinación, el Ultramariscal interrumpió al Coordinador.
  Como militar profesional, te lo digo: no tenemos la más mínima posibilidad, Arnold. Acepta la realidad. ¡Hay miles de millones de naves espaciales enemigas! Y muchas de ellas son más grandes que la Luna, por no hablar de su armamento. La experiencia lo demuestra claramente: en el ámbito militar espacial, nos han superado con creces.
  Un murmullo de aprobación recorrió el salón. Era difícil de creer, pero parecía que Phoenix tenía razón. El corpulento líder se puso de pie con dificultad, enderezando sus anchos hombros. Arnold Schwark se tambaleaba por las noches de insomnio, con los párpados hinchados, pero su voz grave era firme y tranquilizadora.
  "Escuchemos al Coordinador Económico Supremo. Prometió mostrar las armas más novedosas, creadas por los mejores científicos de nuestro planeta."
  Esta vez el coro de cabezas fue más animado.
  ¡Que lo demuestren! ¡Ya les mostraremos quiénes son esos cabrones!
  Semyon Lapotukhin, recientemente nombrado jefe del complejo militar-industrial, subió al podio flotante. Su voz era alegre, sus ojos brillaban; parecía asistir a una boda en lugar de a la que podría ser su última reunión del consejo del Comité Olímpico de Londres.
  ¡Estos rusos impredecibles, él se regocija en tiempos de dolor universal!
  Se oyó el susurro airado del ultramariscal, y sus ojos estrechos se entrecerraron con furia.
  Al otro lado del sistema solar, el ruso era observado fijamente por dispositivos de reconocimiento de materia igualmente recelosos, instalados por extrañas criaturas que brillaban ominosamente en el vacío.
  "¡El terrícola tiene un trasfondo emocional elevado y cargado de positividad!", chilló una voz de frecuencia gamma.
  -Quizás personas insignificantes lograron crear un arma peligrosa, de lo contrario, ¿cómo se explica que tenga carga positiva?
  A continuación se produjo una transmisión de información en respuesta, pero esta vez en ondas beta.
  "Creo que lo mejor sería que todos nuestros soldados vieran esta transmisión. Así sabrán qué esperar de formas de vida impredecibles y peligrosas."
  Los rayos gamma transmitieron otro lote de información. Criaturas translúcidas, que brillaban constantemente, colgaban en el vacío, centelleando sin cesar debido a los procesos de fusión termonuclear estable, y sus cuerpos cambiaban de forma constantemente. A veces resplandecían como estrellas, a veces como nenúfares, a veces como medusas, semejantes a arcilla viviente.
  "La forma de vida proteica es demasiado débil e imperfecta", chilló el simpático monstruo. "Por lo tanto, no puede ser portadora de inteligencia. Al exterminar a los portadores de inteligencia no viables, restauramos la armonía del universo, perturbada por el flujo ciego de la evolución caótica".
  Para dar mayor peso a esta información, se publicó en el rango de ondas alfa.
  Lapotukhin continuó su emotivo discurso, señalando con las manos la proyección tridimensional, donde se reproducían nuevos aviones mediante gráficos por ordenador.
  Estos lanzadores disparan misiles termobáricos capaces de incinerar varios sistemas solares con una sola salva. Además, sus cañones radiocontrolados emiten hiperondas que pueden curvar el espacio, permitiendo retorcer los submarinos enemigos como si fueran acordeones y luego pulverizarlos. Este brazo esférico crea campos de fuerza superpoderosos, impenetrables para cualquier arma, incluso para bombas termobáricas.
  El coordinador económico ya estaba sudando; enumerar los nuevos tipos de armas milagrosas le llevó una hora entera.
  "Y estos son mis favoritos, los que alteran el tiempo. Chud viaja al pasado y las naves estrelladas se regeneran al instante. Y si transportas al enemigo al pasado, sus soldados terminarán sentados en orinales de jardín de infancia y las naves se convertirán en los elementos de los que fueron construidas."
  La última frase fue recibida con risas contenidas y aplausos tímidos. Phoenix mantuvo su escepticismo astuto, propio de un águila.
  "¿Y cuándo lograste hacer tantos descubrimientos? Desafía la lógica y es completamente imposible."
  ¡Todo es posible para la ciencia humana, y pronto lo veréis!
  Esta vez los aplausos fueron más fuertes. El Ultramariscal se sintió un poco avergonzado; su instinto le decía que lo estaban engañando. Al observar detenidamente las naves espaciales cubiertas de baratijas, Dick Phoenix extendió de repente un dedo con garras y pateó la ornamentada construcción.
  ¿Y qué son esos pernos y enormes sujetadores que tienes? ¿También una superarma?
  "¡Esta vez no! Pero juzguen ustedes mismos: cuando comience una batalla espacial masiva, miles de millones de cargas superpoderosas explotarán, ¿y qué sucederá como resultado?"
  -Bueno, no lo sé.
  "El cielo temblará violentamente. Y para evitar que nuestras naves estelares caigan, las atornillaremos firmemente al firmamento."
  Esta vez, tal declaración fue recibida con una carcajada atronadora. El ceño del Ultramariscal se frunció aún más.
  ¿Y eso es todo lo que se te ocurrió?
  "No, no se preocupen, no todos. Tenemos excelentes patines y palos de titanio listos para facilitar el patinaje por el cielo, y las superficies de los patines están hechas de diamantes artificiales."
  Las risas se hicieron mucho más fuertes y las lámparas de araña, con forma de escudos de armas de los principales estados, comenzaron a balancearse.
  "¡Qué información tan inusual viniendo de un terrícola! Mi carga positiva está aumentando drásticamente." Las ondas gamma flotaban por el espacio.
  -¡Yo también! ¡Qué bonito!
  La criatura estaba bañada en un rosa nacarado. Los colores se volvían cada vez más vibrantes.
  -Pero has arruinado todo el cielo con tus tuberías; los patines no se mueven bien en el barro.
  Phoenix se vio envuelto en una acalorada discusión. El ruso esbozó una sonrisa forzada.
  "Ya hemos preparado varios buques cisterna interestelares de jabón líquido y dentífrico. Fíjense en mis dientes; pronto verán el cielo repleto de diamantes."
  El Coordinador Supremo no pudo evitar soltar una carcajada a todo pulmón. Una de las lámparas de araña cedió y se estrelló contra una lujosa alfombra bordada con perlas y oro.
  ¡Lo que te dije! Eso es lo que significa tener un soporte poco fiable, pero además de tornillos y trípodes, hemos incluido un velcro estupendo.
  Las risas se convirtieron en carcajadas salvajes, incluso el ultramariscal demostró una considerable capacidad pulmonar.
  Los seres alienígenas, mientras tanto, brillaban más que las estrellas; aquellos destellos de fuego habrían cegado instantáneamente a los ojos humanos. Radiación alfa, beta, gamma y de otros tipos llenaba todo el vacío. Dentro de los submarinos hostiles, ya no era posible discernir un solo pensamiento coherente. Solo una emoción predominaba: una sensación de deleite salvaje y éxtasis frenético.
  Tras calmarse un poco, el Ultramariscal preguntó:
  -Y si nos atacan naves hostiles desde arriba, no tienen tornillos ni velcro.
  La sonrisa de Semyon se ensanchó aún más.
  -Tengo esto para eso.
  Y sacó una raqueta de tenis.
  -Y lo he hecho.
  El ultramariscal metió la mano en su maletín con manos temblorosas y, con bastante dificultad, sacó una red plegable para mariposas.
  ¡Y creo que tengo más!
  El huracán de risas sobrepasó todos los límites; la gente simplemente caía al suelo, retorciéndose en voluptuosas convulsiones.
  Mientras tanto, en el espacio exterior se observó un auténtico manicomio; los haces de radiación brillante se volvieron tan intensos que se podían ver buques de guerra desde el interior.
  ¡Pónganse los cascos! Cuando el platillo volador lleno de alienígenas caiga sobre ustedes, ¡se reirán y saldrán corriendo!
  Arnold, jadeando, intervino. Con manos temblorosas como un escarabajo maltrecho, logró arrastrarse hasta la vitrina y sacar una reliquia del museo: el primer casco de las SS fundido en la Tierra.
  La última frase dejó a todos atónitos; su percepción quedó momentáneamente nublada. Cuando las autoridades finalmente recobraron la cordura, un verdadero espectáculo se desplegó en el cielo nocturno: el espectáculo de fuegos artificiales más impresionante de la historia del planeta, que llenó la noche con un resplandor furioso.
  - ¿Qué es esto?
  El Coordinador Supremo señaló con el dedo hacia arriba de forma infantil.
  -Nada especial -respondió Semyon.
  ¡El espacio se ríe!
  "¡Los cielos se regocijan!", continuó Dick Phoenix.
  "La aspiradora está sonriendo", concluyó Arnold Shvarka.
  Una criatura solitaria y translúcida flotaba sobre los restos brillantes que se dispersaban en el vacío. A juzgar por su tamaño, era un recién nacido, y resplandecía con todos los colores del arcoíris.
  "¡Qué criaturas tan maravillosas son estas criaturas proteicas! ¡Nos han brindado una alegría inolvidable y solo por eso merecen existir!", exclamó. ¡La alegre noticia se extendió por las vastas extensiones del universo en todas las frecuencias!
  Margarita oyó sonar la campana, que indicaba que su tiempo había terminado y que ahora era libre. Y la muchacha de cabello dorado salió disparada, sin siquiera molestarse en ponerse los zapatos. Sus plantas desnudas, delicadas y juveniles, con sus tacones redondos y rosados, brillaban.
  Y corrió como una cabra salvaje.
  Y golpeó las alfombras con sus pies descalzos, bronceados y muy seductores. ¡Vaya hada más encantadora!
  Bajó corriendo las escaleras y logró burlar a los guardias.
  Y la niña, descalza como siempre, echó a andar calle abajo. Y estaba sumamente feliz.
  Corre, con sus pantorrillas desnudas y bronceadas brillando. Una belleza deslumbrante. Y su cabello color oro ondea tras ella como la llama de una antorcha olímpica.
  Una chica corre por Moscú con una falda muy corta, dejando al descubierto sus pechos. Los transeúntes la miran, algunos se tocan las sienes con los dedos, otros aplauden.
  Es un espectáculo verdaderamente impresionante. Y probablemente nadie haya visto jamás a una rubia más deslumbrante. Es, digamos, espectacular e hiperactiva, con una belleza fabulosa y fantástica. Un verdadero ángel en persona.
  Para potenciar el efecto, Margarita volvió a cantar:
  Le prometí a la gran Madre Patria,
  ¡Sirve al universo, trayendo luz eterna!
  Que haya dificultades y tormentos desde el principio,
  ¡Quiero llorar como un niño!
  
  No, no busques el reconocimiento de otro,
  ¡A la gloria de nuestra santa Patria!
  Y necesito un coraje sobrenatural,
  ¡Para no seguir siendo un miserable esclavo!
  
  Después de todo, el espacio no es un círculo,
  ¡Él es tan infinito como el pensamiento humano!
  Y una persona busca a un amigo en el espacio,
  Aunque ese es nuestro destino: ¡luchar y resistir!
  
  No nacemos para disfrutar ociosamente,
  ¡La situación es dura, pero no hay otra!
  Después de todo, los rusos siempre han sabido luchar.
  ¡Yo también soy una guerrera, aunque sea joven!
  
  No mentiré, siendo astuto y malvado,
  ¡Amaba la guerra, sin ocultar sus sentimientos!
  Pero comencé a comprender esta dificultad,
  ¡Mi querida patria gime!
  
  Y ahora tengo una elección ante mí de nuevo,
  ¡Lucha con honor o muere!
  Esta es la disposición de las cartas del destino,
  ¡Abajo solo hay un abismo y un poste de apoyo!
  
  Pero ahora he reunido mi voluntad en un puño,
  ¡Leí una oración y tensé mis músculos!
  Derriba al enemigo del pedestal,
  ¡Una cuerda resuena en el corazón!
  
  Ahora sé que es posible ganar,
  ¡Y que Rusia reine por siglos!
  Estaremos en los planetas más distantes,
  ¡Glorifiquemos a Rus' en poemas y versos!
  La chica tomó impulso y le dio una patada en la cara al policía. No lo hizo a propósito; solo quería estamparle su tacón redondo y descalzo a alguien. Y, efectivamente, derribó al agente. Los otros dos policías silbaron.
  Margarita se rió y, sin perder la compostura, soltó:
  ¡Les doy la bienvenida!
  La policía murmuró:
  ¡Qué truco!
  La niña asintió y gorjeó:
  - ¡Sí, exactamente, un auténtico truco de magia!
  Y se puso de manos. Corrió rápidamente, luego dio una voltereta y se abrió de piernas. Primero hacia adelante, luego hacia los lados.
  Los policías aplaudieron. Pero su compañero, aturdido por el fuerte golpe, permaneció tendido en el suelo. Margarita se alarmó. Agredir a un policía, golpearlo con tanta fuerza que perdiera el conocimiento, era un delito grave.
  Pero los hombres parecían haberlo olvidado por completo. Se levantaron de un salto y corrieron a tomar fotos.
  Margarita gorjeó:
  La imaginación de los policías quedó asombrada.
  Mi imagen brilló como la cola de un cometa...
  Atravesé a los hombres como un rayo,
  ¡Con su radiante belleza entre las estrellas!
  Después de eso, la niña exclamó con una sonrisa:
  ¡Puedes besarme los pies!
  Los policías cayeron de rodillas y comenzaron a besar con entusiasmo las plantas de los pies descalzos de la fabulosamente bella Margarita. Y ella ronroneó como un gato.
  En ese instante, una limusina dorada se detuvo. Unos guardaespaldas con gafas oscuras abrieron la puerta. Margarita, descalza, saltó dentro, dejando atónitos a los policías tendidos en el pavimento. No, no los había golpeado; simplemente estaban aturdidos por la pasión.
  Después de eso, el lujoso coche arrancó y Margarita cantó:
  Es demasiado pronto para que vivamos en recuerdos,
  Sean lo que sean...
  Para que el sufrimiento no vuelva a nosotros,
  ¡Solo contarán los ceros!
  CAPÍTULO NÚMERO 2.
  La chica conducía un coche de lujo. Un hombre corpulento le entregó un par de zapatos de tacón alto, diciendo en voz alta:
  ¡Olvidaste tus zapatos en la oficina!
  Margarita gruñó:
  ¡Correr descalzo es mucho mejor!
  El bruto se dio cuenta:
  -Le rompiste la mandíbula a un policía dándole una patada en la barbilla con el talón descalzo. ¿Sabes cuántos años te podrían meter por eso?
  La niña se rió y respondió:
  ¡Ningún juez condenará a alguien como yo!
  El guardaespaldas ladró:
  ¡No seas tan engreída! Aunque, la verdad, vuelves locos a los hombres. ¡Nuestro jefe pagará una indemnización y todo irá bien!
  Margarita cantaba alegremente:
  No te rindas, no te rindas, no te rindas,
  ¡En una pelea con la policía, chica, no seas tímida!
  Sonríe, sonríe, sonríe,
  ¡Ten la seguridad de que todo será maravilloso y estará bien!
  La limusina dorada se detuvo en el Callejón de los Artistas. El matón comentó:
  "Aquí pintan retratos a pincel. Nuestro jefe quiere toda una serie de tus retratos. Creo que los artistas incluso te pagarán por posar."
  Margarita rió entre dientes y comentó:
  "¡Los artistas pagarán, por supuesto! ¿Pero acaso Boris, el mismísimo zar de las finanzas, desembolsará el dinero?"
  El bruto asintió enérgicamente:
  -¡Créeme, no te ofenderá! ¿Cuándo no te ha demostrado generosidad?
  La niña comentó con una sonrisa:
  ¿Puede comprarme un título?
  El guardaespaldas del jefe asintió:
  ¡Por supuesto! Puede regalarte una isla en el Océano Atlántico, y el rey inglés te otorgará el título de conde.
  Margarita gorjeó:
  "¡Me encantaría ser duquesa! ¡Suena tan impresionante: duquesa Margarita de Akulova!"
  El agresor señaló:
  "¡Duquesa! ¡Usted es digna del título de reina! Pero usted sabe que el título de duque es muy prestigioso. Y otorgárselo a un ruso, especialmente ahora que nuestras relaciones con Inglaterra están tan tensas, supone un gran riesgo incluso para el rey."
  Margarita gorjeó:
  Los reyes pueden hacer cualquier cosa, los reyes pueden hacer cualquier cosa,
  Y el destino de toda la Tierra,
  ¡A veces sí!
  Pero digas lo que digas,
  ¡Cásate por amor!
  Nadie puede,
  ¡Ni un solo rey!
  Nadie puede,
  ¡Ni un solo rey!
  El guardaespaldas asintió:
  - ¡Vale, lárgate! Ya eres popular, y te vas a volver aún más popular.
  Margarita saltó, golpeó el suelo con su pie descalzo y cincelado y chilló, o más bien gritó:
  - ¡Quiero mil millones de me gusta!
  El bruto se dio cuenta:
  - Con nanobots, podrías crear un billón. Eso no es felicidad.
  La chica asintió:
  La vida no tiene sentido sin amor y aventura. ¿Verdad?
  El guardaespaldas del jefe respondió con una sonrisa que dejaba ver sus grandes dientes, parecidos a los de un caballo:
  - ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Qué opinas?
  Margarita respondió con deleite:
  ¡Para obtener el mayor placer y disfrute posible!
  La bestia murmuró:
  ¿Acaso el disfrute y el placer no son lo mismo?
  La joven estrella de cine respondió con una sonrisa:
  ¡No! Hay una diferencia. El placer es el proceso de la alegría, y el disfrute es el efecto positivo natural de la alegría. El placer a veces produce sensaciones desagradables, pero el disfrute no. En la intensidad de las sensaciones, ¡el disfrute es el grado más alto de placer! "Mira la raíz", y verás que estas palabras tienen raíces diferentes. "Placer" significa "estar contento". "Disfrute" es la "dulzura" de las sensaciones. El disfrute es la satisfacción que proviene de las sensaciones placenteras.
  El jefe de los guardaespaldas respondió:
  -Vale, eres una chica muy lista. Vámonos, para no asustar a los artistas, te espero aquí. ¿Quizás deberías ponerte los zapatos?
  Margarita sonrió y preguntó:
  - ¿Pero no me veo más sexy con los pies descalzos?
  El bruto soltó una risita con una sonrisa:
  ¡Como quieras! ¡Se verá bien tanto si llevas zapatos como si no!
  La chica, caminando con cuidado sobre sus pies descalzos, se dirigió hacia el Callejón de los Artistas. Es verdaderamente deslumbrante. Y su forma de caminar... Sus piernas desnudas son musculosas y gráciles a la vez, y su piel es suave, brillante, como el chocolate. Y qué armoniosos se ven sus músculos, y qué delicadas y expresivas las líneas de su cuerpo bien formado, atlético y bronceado.
  Los primeros artistas que aparecieron en el callejón eran jóvenes, algunos incluso adolescentes, y gritaron de alegría al ver a una chica de increíble belleza.
  Margarita les sonrió ampliamente y gorjeó:
  Soy una chica rusa sencilla,
  Pero ella nació siendo un ángel genial...
  Tengo una falda corta,
  ¡El cielo volverá a ser azul!
  Y la niña salió al callejón. Un chico en pantalones cortos, también descalzo, de unos catorce años, saltó con un cepillo en la mano y exclamó:
  ¡Qué monada! ¡Un verdadero querubín!
  Margarita le guiñó un ojo a este adolescente rubio y también muy guapo:
  -¡Sí, querida! Veo que, aunque joven, eres una artista con mucho talento. ¿Y qué? ¿También sabes escribir poesía?
  El chico de pantalones cortos se dio una palmada en su pie descalzo y bronceado y comenzó a cantar:
  Labios color rubí, del color del atardecer.
  ¡Mis ojos se congelaron de dolor!
  El destino lo ha reducido a polvo, esto es retribución;
  ¡Lo di todo por un propósito noble!
  
  La imaginación pinta cuadros,
  ¿Dónde estamos juntos?
  Estoy flotando sobre el abismo, las cumbres,
  ¡Conquistarlos es una cuestión de honor!
  
  Sueños y fantasías en medio de la guerra,
  ¡La imagen no será olvidada!
  Golpe de espada - devuelto,
  ¡Mejillas pisoteadas por el enemigo!
  
  Ahora estamos juntos, y la niebla,
  ¡Desapareció en el resplandor del amor!
  El sultán derrotado fue capturado,
  ¡Defenderemos la paz de nuestra patria!
  Margarita rió y respondió con una dulce sonrisa:
  - Maravilloso, pero un poco anticuado. Es como escuchar a Lermontov.
  El niño preguntó con una sonrisa:
  - ¿Qué, no te gusta Lermontov?
  La niña protestó con una sonrisa:
  -¡No! Me gusta mucho, pero... Bueno, ¡mejor no hablemos de eso! Veo que todos están asombrados por mi belleza, y les permitiré pintar retratos míos y hacer los dibujos que quieran.
  Y Margarita se quitó el vestido, quedándose solo con el bikini. ¡Qué figura tiene! Simplemente deslumbrante. No es una niña, ¡es realmente magnífica!
  Después, Margarita comenzó a realizar fluidos movimientos gimnásticos. Recordaba un poco a Faye Rodis, quien también posó para artistas. Además, en su orgullosa desnudez, se mostraba aún más inaccesible y majestuosa.
  Solo Margarita es rubia miel, y Fay Rhodes es morena, pero también guapísima.
  Ambas chicas tenían figuras atléticas y musculosas, con la piel bronceada y firme.
  Margarita se movía con soltura, y los artistas la pintaron con gran sentimiento y entusiasmo.
  Eran diferentes, estos poetas del pincel, desde ancianos hasta muchachos, entre ellos había mujeres, y todos ellos devoraban literalmente con la mirada la belleza pintada.
  Margarita pensaba que, por supuesto, era maravilloso bailar así bajo las miradas admiradas de los hombres. Y ella misma era, sencillamente, una auténtica princesa, capaz de obrar verdaderos milagros, además de tener un toque de hada.
  Las lisas baldosas, calentadas por el sol, le hacían cosquillas agradablemente en los pies descalzos a la karateca. Respiraba con facilidad, sus pulmones se llenaban de aire.
  La chica tenía muchas ganas de cantar, respiró hondo y comenzó a interpretar un romance poético y singular:
  En el mar azul y el océano infinito,
  Me movía como un bebé en una cuna...
  Las olas color esmeralda se mecían.
  ¡Fueron arrastrados por el suave remolino hacia la distancia, sin ningún objetivo!
  
  Y entonces se me apareció un joven valiente,
  Aquella mirada me atravesó el corazón como la punta de una daga...
  Aunque el apuesto joven aún no se ha afeitado,
  Le susurré con tanta emoción:
  
  Estoy enamorado de ti, eres hermosa y pura,
  Creo que el amor por un chico es infinito...
  Pasemos una vida llena de felicidad juntos,
  Y en mi joven corazón, ¡sabes que arderás para siempre!
  
  Mi chico es belleza, alegría, paz y amor,
  La personificación de una luz brillante e ilimitada...
  Si es necesario, derramarás sangre por tu país en la batalla,
  ¡Tu planeta natal está abierto a tus sentimientos!
  
  Así que chapoteamos hasta el anochecer,
  Cortando las olas con las manos...
  Y los ojos en la noche estaban incontrolablemente pegados,
  ¡Bailé la polka descalzo!
  
  Y ahora mis labios están unidos a los tuyos,
  Y se encontraron en una curva, considéralo una curva...
  Así serán nuestros jóvenes.
  ¡Y con lo universal se convertirá en un exceso!
  
  Estoy enamorado de ti, eres hermosa y pura,
  Creo que el amor por un chico es infinito...
  Pasemos una vida llena de felicidad juntos,
  Y en mi joven corazón, ¡sabes que arderás para siempre!
  
  Mi chico es belleza, alegría, paz y amor,
  La personificación de una luz brillante e ilimitada...
  Si es necesario, derramarás sangre por tu país en la batalla,
  ¡Tu planeta natal está abierto a tus sentimientos!
  
  Fue entonces cuando nadamos juntos hasta el límite,
  Nos sumergimos en estos dulces momentos...
  Y entonces el tipo y yo nos reímos mucho.
  ¡Demuestra tu alegre aspiración!
  
  Créeme, tú y yo criaremos un hijo.
  Para que crezca, para que cree inspiración sin límites...
  Las chicas tienen una voz fuerte,
  ¡No hay debilidad, créeme, no hay perdón!
  
  Estoy enamorado de ti, eres hermosa y pura,
  Creo que el amor por un chico es infinito...
  Pasemos una vida llena de felicidad juntos,
  Y en mi joven corazón, ¡sabes que arderás para siempre!
  
  Mi chico es belleza, alegría, paz y amor,
  La personificación de una luz brillante e ilimitada...
  Si es necesario, derramarás sangre por tu país en la batalla,
  ¡Tu planeta natal está abierto a tus sentimientos!
  
  Así que ámame como a tu diosa,
  Para que yo me convierta en el borde del hiperuniverso...
  Créeme, aquí no te robarán tu sueño, rublo a rublo.
  ¡Con tu fuerza más poderosa e inquebrantable en las batallas!
  
  Estoy enamorado de ti, eres hermosa y pura,
  Creo que el amor por un chico es infinito...
  Pasemos una vida llena de felicidad juntos,
  Y en mi joven corazón, ¡sabes que arderás para siempre!
  
  Mi chico es belleza, alegría, paz y amor,
  La personificación de una luz brillante e ilimitada...
  Si es necesario, derramarás sangre por tu país en la batalla,
  ¡Tu planeta natal está abierto a tus sentimientos!
  Así cantaba esta diva rubia, con una voz que incluso la legendaria Alla Pugacheva habría envidiado. Y bailaba. Los transeúntes y los artistas le arrojaban billetes y monedas bajo sus pies descalzos, gráciles y fabulosamente seductores. La chica los recogía con los dedos de los pies y los echaba en la cesta. No era mucho dinero, pero aun así era agradable.
  Y también atrae la atención del público. Aquí vemos a un joven artista descalzo que la dibujó de cuerpo entero a color. Sí, le quedó bien y lo hizo rápidamente.
  Margarita exclamó:
  - ¡Dale más!
  Y de nuevo salta y gira sobre su propio eje.
  Baila con fluidez y mesura, moviéndose deliberadamente despacio para que los artistas tengan tiempo de dibujarla con el debido cuidado.
  Margarita bailaba así... Y al mismo tiempo intentaba dibujar una escena de película en su imaginación.
  Tomemos como ejemplo a Gavroche, un chico parisino. Tenía hambre, o casi hambre, pero era libre y feliz a su manera. Sobre todo en verano, cuando es tan agradable golpear con los pies descalzos el cálido empedrado. Pero en invierno, es mucho más difícil.
  Gavroche tenía más hambre y más frío con el frío. Y cuando uno anda descalzo con el frío, es insoportable, nada agradable como con el calor. Y si, Dios no lo quiera, uno se resfría, ¡incluso puede ser mortal!
  No como ahora, en el siglo XXI, en la era de los antibióticos. Incluso entonces, surgió el coronavirus y causó estragos. En aquel entonces, la situación era un desastre total. Por ejemplo, el primer gran duque ruso en recibir el título de emperador, Basilio III, murió de un simple dolor de garganta. Su muerte fue prematura, e Iván Vasilievich, debido a su juventud, aún no era un zar de pleno derecho, lo que provocó la revuelta de los boyardos.
  Margarita volvió a hacer una apertura de piernas. E intentó imaginar a Gavroche, digamos, que hubiera sobrevivido y continuado sus increíbles aventuras.
  Margarita cantaba bien, y el niño la acompañaba, pero sus voces atrajeron a un par de policías, y el niño tuvo que huir, mostrando sus talones descalzos y polvorientos. Al ver que el único que huía era un niño mendigo, andrajoso y muy ágil y veloz, los policías no corrieron mucho, sino que, tras gritar, se detuvieron y comenzaron a caminar, respirando con dificultad.
  Y Margarita siguió imaginando. Gavroche se alejó corriendo y también comenzó a caminar con paso pausado. Mientras corría, el talón calloso y áspero del niño golpeó algo afilado y le dolió un poco. Si la planta de su pie no hubiera estado tan dura y magullada por años de caminar casi constantemente descalzo, podría haber sido peor.
  Pero de cualquier manera, es desagradable. Además, después de correr tan rápido, sentí aún más hambre.
  Y Gavroche comenzó a inspeccionar las casas cercanas. Era verano y hacía calor, algunas ventanas estaban abiertas, lo que le brindaba la oportunidad de robar algo. El muchacho escogió una casa más lujosa. Y comenzó a trepar por el muro de piedra, aferrándose a él con las manos y los dedos de los pies descalzos.
  Se levantó con sumo cuidado, intentando no hacer ruido. Y allí, un niño ágil como un mono, estaba en el alféizar de la ventana. Un poco más y ya estabas dentro de la habitación, tan pequeña y silenciosa.
  El niño era tan ágil que sus pies descalzos pisaban el suelo de mármol. Ni un crujido, ni un sonido, solo el roce de los callos de sus plantas contra la superficie lisa.
  Gavroche guiñó un ojo, tan ágil, y ahora sus pies golpean el suelo. El chico mira a su alrededor. Hay un perro de cobre sobre la mesa. También podría usarse para venderlo a un receptador. El padre de Gavroche era todo un sinvergüenza. Y conocía a muchos especuladores.
  El chico lo cogió de la mesa; también había un tintero de bronce con una imagen. Pero eso no era gran cosa. Probablemente debería robar algo más valioso. No para él.
  Gavroche tuvo una idea descabellada: crear su propia pandilla de niños. Primero, asaltarían juntos las casas de los ricos de París y luego formarían un ejército. Se aliarían con los adultos y comenzarían su propia revolución.
  Crea tu propia canción infantil...
  Los cajones estaban cerrados con llave. Pero el chico no se acobardó e intentó abrir la cerradura con una aguja. Le habían enseñado cómo hacerlo, al menos con un armario de diseño sencillo. Era otro chico, pero mayor y con más experiencia. Y a él le había enseñado un ladrón experimentado.
  Y Gavroche logró abrir el armario. Dentro había ropa bastante cara. En particular, zapatos de mujer, que también se podían vender. El chico sacó uno de los vestidos de moda y algunas cosas más. En un vestido cabían un perro y un tintero. Y también unos zapatos caros.
  Gavroche también lo tomó y gorjeó con una sonrisa:
  Acerca de esta chica descalza,
  No podía olvidarlo...
  Parecía como los adoquines,
  ¡Atormentaban los pies de piernas tiernas!
  Aunque, claro, la casa era bastante lujosa, y él no se iba a quedar con lo último. A pesar del riesgo, el chico estaba seguro de que todos en la casa dormían. Y su joven vista era excelente en la oscuridad. Y aquí no estaba particularmente oscuro, había muchos espejos. Y había un peine de plata. Eso también se podía vender.
  El pequeño caminó con cuidado sobre la alfombra con sus ágiles pies descalzos. Con delicadeza, giró la palanca y, con agilidad, se lanzó a la habitación contigua. En silencio, de puntillas sobre la alfombra de pelo, llegó a la cocina, guiado por los agradables aromas.
  Las personas adineradas suelen tener grandes cantidades de cubertería de plata en sus cocinas. Y los compradores de objetos robados están deseosos de adquirirla.
  Tras recibir un disparo en la cabeza y presenciar tantas muertes, Gavroche sufrió un colapso mental y se convirtió en un auténtico ladrón. Si bien Robin Hood era un bandido, en la memoria popular y el folclore se le recuerda como un héroe. De hecho, Robin Hood se convirtió en un personaje icónico y muy conocido.
  Aquí el niño, usando un alfiler, abre con cuidado y casi en silencio la cerradura de la cocina.
  Gavroche susurra con una sonrisa:
  ¿Cuál es la vocación de un ladrón hoy en día?
  ¡Por supuesto, el arte de la actuación!
  Hoy son ladrones, hoy son ladrones,
  ¡Todos los impostores son actores!
  Exteriormente eres tan puro como un ángel,
  ¡Y dentro hay un reincidente!
  Y el niño se deslizó con sus pequeños pasos hacia la cocina. Era grande y bastante lujosa. El joven ladrón se acercó al cajón y, con cuidado, para no hacer ruido, lo abrió. Dentro, y el niño tenía razón, había tenedores, cuchillos y cucharas de plata. Y Gavroche comenzó a vaciarlos con calma y deliberación. Sus pequeñas y diestras manos brillaban. Sin duda, el niño estaba dominando un arte peculiar. Y lo hacía con gran destreza.
  Incluso lo embargó la emoción del robo. Casi en silencio, el niño vagabundo comenzó a cantar:
  Todo está en poder de los ladrones, o en manos de Dios,
  O aquellos que deciden nuestro destino en la cima...
  El mismo Satanás empuña una espada afilada como un remo,
  ¡El robo domina el planeta de los humanos!
  Y el niño cogió la bolsa y metió cubiertos dentro. Y abrió cajón tras cajón.
  Para tener once años, Gavroche era un niño bastante fuerte. Pero incluso para él, ya era demasiado. Con un suspiro, incapaz de soportarlo más, se tambaleó bajo el peso de los bienes robados, arrastrando el saco de plata, y comenzó a salir de la cocina.
  E incluso Gavroche, para que fuera más fácil de llevar, cantó irónicamente:
  ¿Por qué, muchacho, necesitas riquezas?
  La vida es corta y no importa cuánto comas...
  No tiene sentido perder el tiempo tratando de comer lo suficiente para el futuro,
  ¡Seque sus remos, señor, seque sus remos, señor!
  Y el niño, como pudo, se arrastró hasta la habitación con la ventana abierta. Pero cargar con el pesado saco del botín superaba su fuerza infantil. Entonces Gavroche comenzó a abrir la ventana con cuidado. De repente, la maceta se cayó, pero logró atraparla y la flor no se rompió.
  El niño colocó con cuidado la olla en el suelo y cantó:
  Tu destino pende de un hilo.
  Los enemigos están llenos de coraje...
  Pero gracias a Dios hay amigos,
  Pero Dios tiene amigos...
  ¡Y gracias a Dios nuestros amigos tienen espadas!
  Entonces se abrió la ventana con el contenedor. El corazón del niño comenzó a latir con fuerza. Pero no pasó nada; todos en la casa siguieron durmiendo. Gavroche cantó irónicamente:
  Los osos y los elefantes están durmiendo.
  Los tíos están durmiendo y las tías...
  Todo el mundo debe dormir,
  ¡Pero no en el trabajo!
  Así pues, con gran esfuerzo y empapado en sudor, el muchacho izó el saco de botín -platos, baratijas y elegantes zapatos de mujer- hasta el alféizar de la ventana. Ahora había que bajarlo. Haría mucho ruido al caer, y los tenedores y cuchillos podrían doblarse, perdiendo así su valor.
  El chico, dejando la bolsa en el alféizar de la ventana, empezó a buscar una cuerda adecuada para bajar los objetos robados. Gavroche descubrió que podía usar las cortinas y un cordón especial para ello. Así todo funcionaría a la perfección.
  Entonces el muchacho ató una cuerda de seda alrededor del saco y comenzó a bajarlo. Pero el saco era demasiado pesado, y la cuerda se le resbaló de las manos sudorosas a Gavroche. Los objetos robados cayeron con estrépito sobre las rocas.
  El niño estaba realmente asustado. Es cierto que, desde la calle, quizás no se oyera bien dentro de los apartamentos. En cualquier caso, no se oyó más ruido. Todos siguieron durmiendo.
  El niño ladrón cantaba casi en silencio:
  Eres un ratón afortunado,
  Te comeré con piel y todo...
  La felicidad es solo un respiro,
  Un destello brillante,
  ¡En la oscuridad de los problemas!
  El chico, apoyándose con los dedos y los pies descalzos, cogió la bolsa y bajó. El descenso no fue del todo suave, y el ladrón se cayó; tenía las manos sudorosas por el esfuerzo de arrastrar la bolsa. Y eso fue un gran inconveniente. El chico se cayó, se lastimó la rodilla y cojeaba. Y entonces la cosa empeoró aún más: tuvo que cargar la bolsa él solo.
  El muchacho no tenía la fuerza suficiente para levantarlo sobre sus hombros, así que Gavroche lo arrastró por las rocas con todas sus fuerzas. Fue un trabajo arduo; el muchacho sudaba profusamente y jadeaba como un caballo agotado.
  Esta es realmente la avaricia del ingenuo que lo arruinó.
  Inesperadamente, o más bien previsiblemente, aparecieron tres chicos de unos doce años, un poco mayores y más altos que Gavroche. Para su edad, debido a la mala alimentación, el chico era incluso ligeramente más pequeño que el promedio, aunque naturalmente fuerte. Gavroche era pequeño pero ágil, y a pesar de la desnutrición crónica, era fuerte y vencía a sus compañeros en las peleas.
  Y entonces estalló una pelea entre ellos. Los niños ladrones atacaron al muchacho al darse cuenta de que llevaba algo robado y valioso. Gavroche, por supuesto, no había estudiado kárate, pero sabía pelear tanto con las manos como con los pies.
  Entonces, le propinó una patada en la ingle a su oponente con el pie descalzo. El hombre falló el golpe, cayó y comenzó a retorcerse de dolor.
  Gavroche cogió al segundo chico y lo echó por encima de sí mismo; este cayó, se magulló la espalda y gimió.
  El tercer chico golpeó a Gavroche en el pómulo. El otro respondió. Se produjo un pequeño combate de boxeo. Ambos se golpearon mutuamente, hasta que Gavroche le propinó un golpe certero en la barbilla, dejando inconsciente a su oponente.
  El chico, que tenía la espalda magullada, se levantó de un salto y sacó un cuchillo pequeño. Esto era grave. Incluso se podía matar con un cuchillo. Gavroche recogió una losa con el pie descalzo y la lanzó a su mano derecha. Ambos chicos se miraron con ojos salvajes. Estaban descalzos y furiosos. Gavroche era más bajo y parecía más delgado y frágil. Pero tenía una fuerza física natural. Quizás tenía un padre diferente. No se parecía en nada a su bandido, con su cabello rubio y su rostro guapo y dulce.
  Gavroche golpeó con fuerza la piedra contra la mano que sostenía el cuchillo. El chico gamberro soltó el arma. Gavroche lo levantó sobre su hombro, lo sacudió y lo arrojó de nuevo, haciendo que se golpeara la nuca contra la piedra. El chico perdió el conocimiento, esta vez definitivamente. El otro chico, que había recibido un golpe en la ingle, también quiso abalanzarse sobre Gavroche. El chico levantó la mano con la piedra y siseó:
  - ¡Oh, te voy a pegar! ¡Basta!
  El niño murmuró:
  ¡Somos tres!
  Gavroche objetó:
  ¡Dos están inconscientes y estás solo!
  Y suavizando su tono, respondió:
  -Estoy pensando en formar mi propia pandilla. Es aburrido estar solo. ¡Así que seamos amigos y estemos juntos!
  El niño preguntó:
  - ¿Qué hay en la bolsa?
  Gavroche respondió con seguridad:
  Cubiertos y algunas monedas sueltas. Hay mucho, la bolsa pesa bastante, ¡y es suficiente para los cuatro!
  El muchacho miró a sus compañeros que yacían inmóviles y observó:
  - ¡Pues eres fuerte! De acuerdo, serás el líder por derecho de los fuertes.
  Gavroche afirmó honestamente:
  ¡Yo también soy inteligente y astuto! ¡Ahora hagamos que estos tipos entren en razón!
  La hermana del niño, que una vez asistió a combates de boxeo, le enseñó a dar masajes faciales para reanimar a un boxeador noqueado. Así que él empezó a dar masajes a los niños. Los cuerpos infantiles son fuertes, con sangre fresca circulando por ellos, y los chicos se recuperaban rápidamente.
  El niño observó:
  ¡Nos derrotó, ahora es el líder de nuestra pandilla!
  El chico que lanzaba el cuchillo comentó:
  -Sí, es fuerte. ¿Pero es lo suficientemente inteligente?
  Gavroche respondió con una sonrisa:
  "¡Saqué más plata de la que pesas tú! ¡Y eso requiere inteligencia y destreza!"
  Los chicos se acercaron a la bolsa, intentaron levantarla y silbaron sorprendidos:
  - ¡Sí, esto es una gran captura!
  Gavroche cantó irónicamente:
  Traje, traje el botín,
  ¡La presa tiene cabeza de toro!
  Después de eso, los chicos finalmente lograron mover el saco. Ahora eran cuatro, y era más fácil de cargar. Pero aún así era incómodo, sobre todo porque se les resbalaba de las manos constantemente.
  Gavroche sugirió:
  ¡Hagamos algo parecido a una camilla!
  Un niño ladrón se quedó para vigilar el botín, mientras los demás corrían a buscar las tablas. Solo se veían los talones descalzos de los niños.
  Sin embargo, las tablas fueron encontradas rápidamente. Y finalmente se llevaron la plata y los pequeños objetos robados.
  Pero los problemas aún no habían terminado. Llegaron más chicos, una docena, y varias chicas harapientas. Y empezaron a tirar piedras.
  Los miembros de la pandilla de Gavroche respondieron. Ambos bandos recibieron el golpe. Y entonces llegó la policía.
  Gavroche agarró un perro de bronce, un par de tenedores de plata y un cuchillo, y salió corriendo. Su adversario solo logró agarrar un par de elegantes zapatos de señora.
  Entonces los muchachos huyeron, dejando atrás su rico botín.
  Y los policías estaban obviamente muy satisfechos, tras haberse incautado de una pesada bolsa de plata.
  Gavroche y su banda se dispersaron... El muchacho se quedó solo de nuevo. Es cierto que ahora tenía suficiente plata para venderla a un receptador y alimentarse durante al menos un mes. Pero eso, por supuesto, no era riqueza. Y su humor se agrió...
  Es cierto, pero no por mucho tiempo. El verano llegaba rápidamente y cada vez brillaba más. El sol naciente traía consigo una frescura y una calidez tan suaves que los pensamientos tristes del joven ladrón finalmente se disiparon. Había muchas casas ricas de todo tipo, y robaría más. Quizás robar algo menos voluminoso que la plata era mejor. El oro era mejor, y los diamantes aún mejor.
  Entonces será verdaderamente rico. Se convertirá en un noble, un duque, y tendrá su propia y vasta propiedad y flota. Y todos se inclinarán ante él.
  Y entonces se convertirá en rey, y luego en emperador como Napoleón.
  No, tal vez ni siquiera Napoleón -Napoleón fue un fracaso- sino Gengis Kan. O incluso más. ¡Y conquistará el mundo entero!
  ¡Y entonces los mejores hechiceros y científicos de todo el planeta Tierra encontrarán una manera, una medicina, un elixir o un artefacto mágico para hacer inmortal al menos a uno de los emperadores del planeta Tierra, Gavroche!
  Finalmente salió el sol, una niña descalza pasó corriendo junto al niño y le metió un dulce en la mano. Así que era gratis.
  Gavroche lo probó: delicioso y dulce. Y pensó: qué buena es la vida, después de todo. Y qué maravilloso es que todavía sea un niño, y que tenga toda la vida por delante. Y que hoy comerá pastelitos de miel con leche, después de haber vendido dos tenedores y un cuchillo. ¿Y tal vez hasta pueda columpiarse?
  Y qué maravilloso será.
  El muchacho errante sintió una gran inspiración en su interior y comenzó a cantar con sentimiento y expresión:
  Lo que has hecho es radiante,
  ¡La gracia ha sido derramada sobre la raza humana!
  Esto es lo que tú, Dios santo, me diste,
  ¡Alma, alegría, misericordia sincera!
    
  Lucifer, habiéndonos convertido en Sodoma,
  ¡La descendencia del pecado y el orgullo!
  Alzó su espada hacia el trono sagrado del Señor,
  ¡Y decidió que ahora era omnipotente!
    
  Dios mío, cuán hermoso y puro eres,
  ¡Creo que tienes toda la razón!
  Entregaste tu gloriosa vida en la cruz,
  ¡Y ahora habrá amargura en mi corazón para siempre!
    
  Tú eres el Señor de la belleza, la alegría, la paz y el amor,
  ¡La personificación de una luz brillante e ilimitada!
  Derramaste preciosa sangre en la cruz,
  ¡El planeta se salvó gracias a un sacrificio sin límites!
    
   
  El mal ruge en los corazones rebeldes,
  ¡Satanás está destrozando a la raza humana con sus garras!
  Pero la muerte será arrojada al polvo,
  ¡Y el Señor estará con nosotros para siempre!
    
  El diablo le declaró la guerra al Señor Dios.
  ¡El enemigo luchó con crueldad y traición!
  Pero Cristo aplastó a Satanás con amor,
  ¡En la cruz, demostrando su verdad!
    
  Nosotros, los hermanos, debemos unirnos en una sola corriente,
  ¡Dirige tu corazón, tu mente y tus sentimientos hacia Jesús!
  Para que el Gran Dios nos ayude a ser salvos,
  ¡Y por siempre y para siempre alabaremos al Señor!
    
  Para que el alma pueda encontrar su paz para siempre,
  ¡El mundo entero debe trabajar unido en la cosecha del Señor!
  Y por siempre, oh Altísimo, estaremos contigo,
  ¡Quiero rezar cada vez con más fervor!
    
  Si pisas fuerte, la alfombra se cubrirá de musgo aterciopelado.
  ¡Jesús sanará cualquier dolor al instante!
  Cubrió la orilla con arena dorada,
  ¡Él es el amo del Sol y del universo infinito!
    
  Con su palabra creó los cielos.
  ¡Con un gesto grandioso, esparció las estrellas del cielo!
  Jehová ama la belleza,
  ¡Devoción hacia él, lealtad sin temor!
    
  Sin el Todopoderoso no hay amigos,
  ¡Rostros radiantes de iconos bondadosos!
  Por eso lo deseo cada vez más.
  ¡Jesús se hizo parte de la carne!
    
  Que Dios nos libre de nuestra deuda pecaminosa,
  ¡Ay, lo que no te dimos!
  Aunque el tiempo para el arrepentimiento ha pasado,
  ¡Y ya hay un abismo donde están las distancias florecientes!
    
  Pero el Señor dio su gracia,
  Y dijo: ¡Os perdono, huérfanos!
  Sé que te debo una deuda que, por desgracia, no puedo pagar.
  ¡Pero también habrá un lugar para ti en el paraíso!
    
  Es imposible traicionar a nadie,
  ¡El Señor del Universo es inofensivo!
  Y con su mano ortodoxa,
  ¡Nos trae a los malvados a las cámaras!
    
  ¿De verdad le dirá que no?
  ¡Acepta el arrepentimiento en respuesta a la petición!
  Espera pacientemente la Respuesta Suprema,
  ¡Perdónanos, cree en su voluntad!
    
  Decidimos ir a torturar,
  ¡Para fortalecer tu espíritu!
  No hay otro camino para nosotros que hemos caído,
  ¡Que el Altísimo esté contigo para siempre!
    
  Aquí está, la hora de la salvación está cerca,
  ¡Dios jamás quebrantará su palabra!
  ¿Qué será de nosotros?
  ¡Y las almas aladas se elevarán muy alto!
    
  Lo que has creado durará para siempre,
  ¡Gobernante infinito y sabio del universo!
  Me iluminaste con los arroyos de la vida,
  ¡Y creo que nuestro amor será eterno!
  CAPÍTULO NÚMERO 3.
  El buen humor de Gavroche se vio un poco empañado al pisar descalzo excremento de caballo. Tuvo que buscar urgentemente un charco para lavarse el pie, aún bronceado y con aspecto infantil, para evitar que apestara, y mucho menos que se infectara.
  Y la realidad del mundo es que la gente tiene pocas razones u ocasiones particulares para alabar a Dios. Si bien correr descalzo en verano es agradable y placentero, en invierno es terriblemente frío y doloroso.
  Y corres el riesgo de resfriarte. Sin embargo, si acostumbras tus pies a estar constantemente en el frío, se adaptarán. Y, por ahora, es genial mientras hace calor.
  Gavroche lo tomó y cantó con placer:
  El sol brilla sobre nosotros,
  No es vida, sino gracia...
  A aquellos que son responsables de nosotros,
  Ya es hora de entender,
  A quienes son responsables de nosotros:
  Ya es hora de entender...
  Somos niños pequeños,
  ¡Queremos dar un paseo!
  Y el niño saltó, brincó y dio una voltereta en el aire. ¡Qué maravilloso era todo! Y el alma del niño cantaba. El sol subía cada vez más alto, y hacía calor.
  El niño encontró otra distracción. Saltaba hacia las personas vestidas con ropas más elegantes y les preguntaba, extendiendo la mano:
  ¡Denle algo de comer al pobre huérfano!
  Las reacciones fueron variadas. Pero en un par de ocasiones, el joven bribón recibió su merecido.
  Gavroche se compró un pastel de carne para un par de sous de cobre y se lo comió con gusto.
  Después llegó al callejón donde vivía el infame traficante Moishe. Se llevará esa cubertería. Pero claro, es un tipo codicioso.
  Pero llevar cuchillos bajo una camisa andrajosa es incómodo. Gavroche era un chico listo y comprendió que, entre dos males, uno debe elegir el menor.
  Moisha lo saludó con hosquedad. ¿Qué hacía ese bribón allí? Pero se animó al ver la cubertería. La pesó en la balanza, jugando con las pesas, por supuesto. Luego ofreció un tercio de su valor de mercado. Gavroche fingió marcharse. Y Moisha -ese viejo seco y flaco- añadió la mitad.
  Gavroche aceptó y recibió una docena de monedas. Así que ya no tuvo problemas con la comida.
  Para cuando la vívida imaginación de Margarita hubo tejido una historia verdaderamente literal, ya había anochecido. Hacía más frío y oscurecía, y los artistas empezaban a cansarse.
  La chica estaba a punto de marcharse, pero apareció el guardaespaldas principal del jefe, acompañado de otros dos matones. Empezaron a examinar con detenimiento los dibujos de los artistas y a ofrecer dinero por los mejores, aquellos que incluían los bocetos de Margarita.
  La mayoría de los artistas accedieron de buen grado a vender sus cuadros. Pero un adolescente en pantalones cortos se rebeló:
  ¡No! ¡Quiero quedármelo para mí!
  Margarita se opuso:
  - Tienes varios dibujos, ¿cuántos? ¡Mejor regala algunos a otros por una buena suma!
  El chico rubio finalmente accedió. Margarita y los guardaespaldas quedaron satisfechos.
  Después, subió al coche. Esto, por supuesto, también fue toda una aventura. Los guardaespaldas condujeron en silencio.
  Margarita señaló:
  ¡Qué bien se siente cuando la gente me quiere!
  El tipo grande y ya conocido con gafas de espejo asintió:
  - ¡Sí, esto es realmente bueno! ¡Incluso se podría decir que maravilloso! ¡Creo que el jefe estará muy contento!
  La niña exclamó agresivamente:
  - ¡Lo principal es que soy feliz! ¡Mi sujetador más ajustado a mis pechos con pezones del color de fresas muy maduras!
  El jefe de la guardia personal señaló:
  -¿Debo llevarla a casa, señora, o lo hará usted misma?
  Margarita respondió con una sonrisa:
  ¡Llévame primero y luego iré yo solo!
  El bruto hizo una reverencia y respondió con una sonrisa:
  ¡Estamos encantados de atenderla, señora! ¡Es usted encantadora!
  Y la chica de cabello color oro saltó a un auto de lujo. Y se acomodó en un asiento. Y estirándose, cantó:
  Coches, coches, coches,
  Literalmente todo estaba lleno de...
  Convertimos a los malvados orcos en polvo,
  ¡El coche dejó su huella!
  El coche se movió con suavidad y arrancó. Era cómodo. La chica llevaba un perfume caro, francés o chino. El aroma era muy agradable y embriagador.
  Margarita señaló:
  - ¡Esto sí que es ámbar! ¡Qué fragante!
  El jefe de la guardia asintió:
  -¡Todo para su comodidad, señora! ¿O quizás señorita?
  Margarita rió nerviosamente y chilló con cariño:
  - Puedes llamarlo olla, ¡pero no la metas en el horno!
  Y miró Moscú y las casas que pasaban velozmente. Ya era de noche, las ventanas estaban iluminadas, los anuncios eran de diversos colores y se movían. La niña se alegró al ver esto, y sus ojos se regocijaron.
  Entonces ella dio la orden:
  - ¡Desacelerar!
  Un lujoso coche dorado aterrizó en la parada de autobús.
  Y la chica se quitó los zapatos de tacón y saltó del coche descalza. Corrió, mostrando sus talones rosados y desnudos. Sus pantorrillas bronceadas y desnudas quedaron a la vista.
  Margarita corrió descalza por el Moscú nocturno y cantó:
  Soy una chica nacida en Moscú,
  Fresco, descalzo, marquesa...
  No, nunca he estado necesitado, créeme.
  ¡Que mis caprichos se hagan realidad!
  Y entonces se puso de manos, alzando sus piernas desnudas, gráciles y bronceadas. ¡Vaya chica! Y, naturalmente, sueña con hacer un crucero por Europa como un hada nocturna. ¡Qué maravilloso sería! Al fin y al cabo, ¿para qué ser decente? Mucho mejor ser una prostituta.
  Y la niña lo tomó y comenzó a cantar de nuevo con gran entusiasmo:
  Una tumba silenciosa al revés,
  ¡La pequeña bestia ha encontrado su fin!
  Hoy un dólar, mañana una bala en la frente.
  ¡Qué profesión tan peligrosa!
  CORO;
  Pero la chica no te quería,
  Torturarse a uno mismo mientras se aprueban los exámenes...
  Había otras putas de sueños,
  ¡Solo muevan sus traseros!
  
  Para que fluya el río de champán,
  Yates, coches: ¡todos los honores!
  La mano agarró los billetes sin contarlos,
  ¡La chica decidió hacer algo malo!
  
  
  Pero solo un idiota piensa,
  ¡El burdel es bueno y muy divertido!
  Se llenó la boca de caviar negro.
  ¡No sabía que tenías SIDA!
  
  Y nadie vendrá a la tumba,
  Padre, ¡tengo miedo de ser bautizado!
  El resultado fue muy malo,
  ¡El antiguo cliente incluso se comporta de forma desagradable!
  
  Tus hijos no te recordarán bien.
  ¡Es una pena ser conocida como una madre así!
  Lo único que les quedaba era un refugio penitenciario.
  Soportar el castigo en silencio...
  
  Y entonces, chica, estudias,
  ¡Trabaja por la hermosa Patria!
  Entonces habrá un camino ascendente sin descenso...
  De lo contrario, ¡el mal arderá por toda la eternidad!
  La chica que fantaseaba con ser prostituta soltó una carcajada. Es muy gracioso. Se podría decir que es la reina de la risa. Bueno, no se puede caminar con las manos mucho tiempo, se cansan.
  La belleza ha vuelto a ponerse de pie, tan musculosa y elegante. Y ella misma es una chica muy llamativa. Bueno, ¿qué puedo decir de ella? ¡Es magnífica!
  Se me ocurrió que podría vender su virginidad en una subasta por una enorme cantidad de dinero. Y eso sería genial. ¡O mejor dicho, supergenial!
  Es mucho mejor que ceder por amor. Además, el amor es una tontería. Y ningún hombre posee las cualidades para amarlo de verdad.
  La niña se levantó de un salto y cantó:
  El amor es un camino peligroso y hermoso,
  Todo aquel que haya puesto un pie aquí lo sabe...
  No puedes escapar de él, no puedes saltar de él,
  ¡Otelo estranguló a Desdémona!
  Margarita volvió a reír; era gracioso. Imagina a un moro estrangulando a una rubia. Imagina acariciar su piel negra, brillante y ébano con tus manos suaves. Realmente te llena de energía. Y ahí está este apuesto Otelo, y ella está en sus brazos, sus pezones rojos y excitados siendo lamidos por su lengua.
  Margarita volvió a reír, saltó más alto, dio una vuelta y cantó:
  Me encantan los chicos negros,
  Parece una briqueta de carbón...
  Porque son buenos, buenos,
  ¡Te follarán con ganas!
  Lo cual le pareció muy ingenioso y, a su manera, extremadamente encantador.
  Pero el tiempo pasa y poco a poco va oscureciendo. Claro que en Moscú hay muchas luces encendidas, pero aun así empieza a hacer frío y los pies descalzos se enfrían.
  Margarita corrió al restaurante. Se compró un shashlik -estaba caliente y grasiento- y se calentó con un poco de vino tinto. Se sentía de maravilla. Uno de los jóvenes se le acercó. Ella lo saludó con un gesto de cabeza; tenía un rostro atractivo y un físico atlético.
  El joven comenzó a acariciar su piel desnuda y bronceada con gran delicadeza. Y era placentero. Pero la muchacha ronroneaba como un gato. Sobre todo cuando los dedos del joven le hacían cosquillas en la planta del pie, con su talón grácilmente redondeado. Y Margarita gorjeó:
  A lo largo del sendero sinuoso,
  Pies de niñas descalzas...
  Estoy cansado de ordeñar la vaca,
  ¡Quiero ligar con un chico!
  Me subiré como un caballo,
  ¡Y la felicidad me espera!
  Y más risas. Pero ya es muy tarde. Es hora de ir a casa y acostarse. Quizás incluso sueñes con algo allí.
  Margarita sonrió y agarró la nariz del apuesto joven con los dedos de los pies descalzos. Él se movió:
  ¿Por qué preguntas? ¿Te duele?
  La niña se rió y respondió:
  - ¿Qué deseas?
  El niño respondió:
  - ¡Amarte!
  Margarita respondió con una sonrisa:
  - ¡Y sigo siendo virgen! ¡Tal vez con tu lengua! ¿Puedes?
  El joven negó con la cabeza:
  - ¡No! ¡Esto es asqueroso!
  Margarita se rió y respondió:
  ¡Lárgate de aquí! ¡O te romperé la naricita con mi delicado tacón!
  El niño asintió:
  ¡Veo que eres una mujer seria!
  Margarita aclaró:
  - ¡No soy una mujer, sino una niña! Y una muy seria: ¡soy la hija de Iván el Terrible!
  El joven se marchó. Y la bella mujer bebió otra copa de vino blanco. Luego, con el rostro sonrojado y radiante, abandonó el restaurante.
  Y ella corrió, cantando:
  Chicos, chicos, está en vuestro poder,
  Protege la tierra del fuego...
  Estamos a favor de la paz, de la amistad, de la sonrisa del mundo,
  ¡Por la calidez de nuestras reuniones!
  La niña corrió hacia la entrada. Se secó los pies descalzos con un paño húmedo. Un niño de unos doce años preguntó:
  - ¿Por qué estás descalzo?
  Margarita respondió:
  - ¡Porque me gusta mucho!
  El niño llevaba zapatillas y vaqueros nuevos, así que preguntó:
  ¿No temes que te confundan con un mendigo?
  La chica respondió con una risa:
  Solo hay mendigos en la familia,
  Mi bisabuelo es un samaritano...
  Si alguien entrara en mi casa,
  ¡Ambos son tártaros!
  El niño rió entre dientes y comentó:
  - Desear...
  Y entonces se percató de que llevaba un bolso y zapatos en las manos y añadió:
  ¡Ya veo! ¡Y tienes unas piernas preciosas!
  Margarita se opuso:
  - ¡No solo es bonito, sino que es precioso!
  El niño asintió y sugirió:
  ¡Tal vez deberíamos jugar a las cartas!
  La niña protestó:
  ¡Es demasiado tarde! Hagámoslo la próxima vez... ¡Y no es bueno que los niños apuesten con adultos!
  La chica marimacho comentó con una sonrisa:
  -Algo me dice que usted no es de los que tienen derecho a sermonear a los niños.
  Margarita rió entre dientes y respondió:
  "No voy a daros una charla. Sería demasiado aburrido. ¡Pero qué juego!"
  El niño sugirió:
  - ¡Si pierdes, te haré cosquillas en el talón con el dedo índice!
  La niña soltó una risita:
  - ¿Y si gano?
  El chico se encogió de hombros y sacó su teléfono inteligente del bolsillo:
  - ¡Si ganas, será tuyo!
  Margarita negó con la cabeza:
  - ¡No! ¡No quiero que tengas problemas con tus padres! ¡Puedes hacerme cosquillas en el talón así!
  El niño rió. Y la niña extendió su pie descalzo. El hombrecillo pasó con cuidado su dedo índice por la planta del pie, ligeramente polvorienta, de la niña. Entonces, se atrevió a más.
  Margarita sonrió. Que te hagan cosquillas en los talones es agradable, aunque no sea un adulto quien lo haga, sino un niño de doce años, tan lindo y dulce. Por cierto, en la antigüedad, los siervos les hacían cosquillas en los talones a sus amas. Si la ama aún era joven y bonita, los niños también lo disfrutaban. Pero con la edad, las mujeres se deterioran.
  Margarita frunció el ceño. La idea de envejecer y volverse fea le estaba arruinando el ánimo. Deseaba ser joven para siempre, descalza para siempre. Y siempre abrigada. Es tan agradable correr descalza en verano. Cómo las plantas desnudas y juveniles de sus pies hacen cosquillas en el asfalto.
  Por ejemplo, en India el clima es tal que se puede caminar cómodamente descalzo durante todo el año.
  El niño le hizo cosquillas primero en una planta del pie, luego en la otra. Y riendo, dijo:
  ¡Guau! ¡Qué piernas! ¡Deberías estar en la pasarela!
  Margarita asintió:
  - ¡Sí, les encanta pintar retratos míos! ¿Por qué?
  El niño se dio cuenta:
  ¡Tienes la gracia de una diosa!
  La niña se rió y comentó:
  - ¡Y parece que te has enamorado!
  El niño dijo con una risita:
  El amor es eso,
  El amor es eso...
  ¡Lo que pasa en las películas para adultos!
  Y en la vida sucede, dicen.
  Pero esto, pero esto, por supuesto, ¡es un secreto para los chicos!
  Margarita lo notó, sacudiendo las piernas:
  - ¡Vale, ya basta! ¡Basta de cosas buenas! ¡Es hora de que me vaya a dormir!
  El niño preguntó con una sonrisa:
  - ¿Tienes novio?
  Margarita respondió con seguridad:
  ¡Lo encontraremos!
  Y ella corrió, sus pies descalzos resonando escaleras abajo. Y, en efecto, un chico desconocido le hacía cosquillas en los talones. Y si bien esto era, por un lado, una simple diversión infantil, por otro, resultaba un tanto inapropiado.
  Ella disfrutaba mucho correr descalza; se sentía como tener sexo con un chico guapo. Cuando él te acaricia. Y cuando las manos de un joven te acarician, es tan placentero y tu cuerpo canta.
  Margarita llegó a su apartamento, se duchó y comió. Cenó pizza. Se acostó y se quedó dormida.
  Soñó que luchaba con espadas. Frente a ella se encontraba una hermosa muchacha de cabello negro. Y chocaron, blandiendo sus espadas con tal fuerza que saltaban chispas.
  Margarita preguntó:
  - ¿Qué quieres de mí?
  La belleza de cabello negro respondió:
  Te estoy mirando, belleza, como si estuviera esperando tu atención,
  Los sentimientos son los mismos, ¡pero hay un malentendido!
  Y ella atacó con una espada. Y saltaron chispas. Y entonces apareció el muchacho que había visto en la entrada. Pero esta vez el niño llevaba pantalones cortos, estaba descalzo y con el torso desnudo. Y otra muchacha pelirroja lo azotaba con un látigo. Este giró y se estrelló contra la espalda desnuda del muchacho.
  Margarita exclamó:
  - ¡Qué estás haciendo!
  La chica de cabello negro respondió:
  ¡Educémosle!
  El guerrero pelirrojo añadió:
  - ¡Es un chico malo! ¡Un ladrón!
  Margarita señaló con sentimiento:
  Pero si un niño tiene hambre, ¡puedes mostrarle indulgencia!
  El niño, golpeando el suelo con sus pies descalzos, cantó:
  Vegetaba en los barrios marginales de la ciudad,
  El niño descalzo sufrió...
  Cuando acariciábamos a nuestros hijos,
  ¡Estaba pidiendo comida a gritos y me estaba congelando!
  La guerrera respondió:
  - ¡Si adivinas la adivinanza, dejaré ir al niño!
  Margarita asintió con una sonrisa:
  - ¡Estoy listo! ¡Pide un deseo!
  La reina pelirroja respondió:
  ¿Quién es más listo que un tipo listo y más tonto que un tonto?
  El niño mendigo chilló:
  ¡Es imposible responder a esto!
  Margarita se opuso:
  ¡No! ¡Ya sé la respuesta!
  La chica pelirroja murmuró:
  - ¿Y qué es esto?
  La rubia miel respondió con una sonrisa:
  - ¡Este es el corazón!
  Apareció otra chica negra y preguntó:
  ¿Por qué haces adivinanzas?
  La chica pelirroja asintió:
  - ¡Sí, por supuesto! ¿Qué?
  ¿Y ella responde?
  La chica respondió:
  - ¡Sí, esta vez acertaste! ¿Qué pasó?
  La chica de cabello negro respondió:
  - ¡Así es! ¡En este caso, debemos proteger los acertijos!
  Margarita señaló:
  ¡Y se otorgan dinero y objetos de interés por las respuestas correctas!
  Tanto la chica negra como la pelirroja se dieron la vuelta y respondieron:
  -Sí, eres inteligente. Pero preferimos que nos cantes algo bonito a que nos digas acertijos. ¡Es mejor que ser listo y astuto!
  Margarita rió entre dientes y respondió:
  ¡Cantaré con mucho gusto! ¿Pero qué obtendré a cambio?
  Dos hermosas chicas gruñeron:
  ¡Cinco monedas de oro!
  La rubia miel objetó:
  - ¡No, al menos veinte!
  Los guerreros ladraron:
  - ¡Doce!
  Margarita murmuró:
  - ¡Dieciséis!
  Se decidieron por quince. La chica del traje negro señaló que la moneda de oro pesaba no menos de diez gramos de oro puro. Y entonces Margarita comenzó a cantar:
  Una niña desnuda colgaba del potro.
  Y antes de ser una gran reina...
  Ahora la esclava está descalza y encadenada.
  ¡Aquí está el destino, como la vida, como una aguja!
  
  Lo mismo sucede a veces en el mundo,
  Yo estaba allí, pero en la cima, y ahora en la oscuridad...
  En púrpura, escarlata, y quedó desnudo,
  ¡Y ahora no hay lugar para ti en la Tierra!
  
  Bueno, ¿y qué hay de las sonrisas de la fortuna?
  Cuando el rey se convierte en cero...
  A veces el mundo entero no es suficiente para ti,
  ¡Luego viene el papel triste!
  
  Así que resultó que los piratas atacaron,
  El palacio es atacado por una multitud apestosa...
  Creo que la retribución llegará a los incontables,
  ¡Y lo superaremos sin contar a la horda!
  
  No sé por qué lanza el swing de esa manera,
  Ahora sube, luego una cascada más alta...
  Y puedes arar las aguas poco profundas de la playa con tu popa,
  ¡O tal vez sea un arreglo verdaderamente demoníaco!
  
  Bueno, ¿qué pasa con el verdugo? Después de todo, el mercado aquí está en corto.
  No se puede dar lecciones a un idiota...
  A veces la gente resuelve problemas con la garganta,
  ¡Un demonio enfurecido está atacando!
  
  Bueno, princesa, tendrás que sufrir dolorosamente,
  El fuego acaricia las plantas del brasero...
  Y quiero gritar a todo pulmón,
  ¡Pero no puedo lidiar con esta chica yo solo!
  
  Oh dioses del Olimpo, ayúdenme,
  Sálvame del potro de tortura, del látigo y del fuego...
  Por favor, no perdonen a la chica desnuda,
  ¡Aquí tienes la factura y se ha generado una penalización!
  
  Bueno, ¿recibió la belleza el castigo?
  El verdugo quemó el cofre con una vara al rojo vivo...
  Pero esta chica tiene un enorme poder oculto en su interior,
  ¡Aunque a menudo hay llanto de tristeza!
  
  Bueno, ¿esta guerra va a ser seria?
  No solo el fuego me quemará los talones...
  Créeme, no es demasiado tarde para soñar con tu ser querido.
  ¡El enemigo a veces puede ser muy duro!
  
  Bueno, ¿acaso estoy ahora crucificado en el potro de tortura?
  Y azotan a la niña con un látigo de púas...
  El verdugo quemó los talones con el extremo al rojo vivo,
  ¡Y mi pecho ya empieza a gemir!
  
  Los inquisidores me torturaron durante mucho tiempo,
  Me rompí todos los dedos de los pies descalzos...
  Como pueden ver, actuaron de manera vil.
  ¡No puedes expresar esto con versos tristes!
  
  Pero aun así, los muy cabrones bajaron el potro,
  Y me limpiaron el cuerpo con alcohol y agua...
  La tumbona fue bajada sobre la suave paja,
  ¡Simplemente dejaron a la chica desnuda!
  
  Pensé que terminaría mis días en la hoguera,
  Que te quemarán como a una bruja en un fuego abrasador...
  O me clavarán una estaca en el trasero,
  ¡Entregarán la belleza cautiva a Satanás!
  
  Al parecer, los inquisidores necesitan dinero.
  Nos llevaron al mercado de esclavos...
  Y sin dejar ni un solo hilo de ropa,
  ¡Solo el cabello está decorado como un pastel de crema!
  
  Los hombres miraban con lujuria y avidez,
  No pudieron encontrar una belleza mejor...
  Los ojos del infiel ardían intensamente,
  ¡No aparento tener más de veinte años!
  
  Por supuesto, todos querían hacer el amor,
  Y presionar el fuerte cuerpo de la chica...
  Aunque esto solo pueda terminar en dolor,
  ¡Yo mismo comencé a temblar de deseo!
  
  Por una bolsa entera de ducados dorados,
  Le entregaron a la muchacha al sultán para su harén...
  Si no te quebraron, ni el látigo ni el corte,
  ¡Y el gobernante principal es más genial que cualquier otro!
  
  Bueno, ¿por qué está aburrida la chica en el harén?
  Aunque claramente reina el gran lujo...
  La niña luego ganó la lotería,
  ¡Qué vista dorada tan impresionante!
  
  Pero finalmente está en el palco del sultán,
  Dar a luz a un heredero es un paso...
  Y la chica del mundo, créeme, no es suficiente,
  ¡Está lista para acabar con legiones!
  
  El sultán ya está muerto, ella es una radiografía,
  Decidió vengarse de los verdugos para siempre...
  La niña ahora tiene una gran esperanza,
  ¡Y ahora puedes ver cualquier cosa sobre tus hombros!
  
  Las hordas infieles se acercan a Europa,
  Los otomanos ya se acercan a Roma en multitud...
  La joven sultana lanzó una mirada orgullosa,
  ¡Ella pisó la garganta con un pie poderoso!
  
  Los monarcas de Europa besan sus zapatos,
  El propio Papa no se levantará de rodillas en Roma...
  Y los otomanos golpearon a los sacerdotes,
  ¡Ahora los inquisidores han sido capturados!
  
  Bueno, parece que se ha hecho justicia.
  La chica se encuentra ahora en la cima del éxito...
  Ahora aparentemente te mostrará misericordia,
  ¡Y no hay lugares más hermosos en la Tierra!
  
  Así que, verdugos, no se apresuren a torturar,
  Hoy está desnuda en el potro de tortura, y mañana será una reina...
  Y es mejor no tentar a la suerte,
  Antes era una víctima, ¡pero ahora es una guerrera formidable!
  
  Entonces, si la conciencia del gato aún permanece,
  Sáquenme del potro de tortura rápidamente...
  Puedo perdonarte un poquito,
  ¡Aquí está la factura, y se ha acumulado una penalización!
  
  En resumen, se rió para fastidiar a los verdugos.
  Y ella les mostró su larga lengua...
  La cuerda del soporte se ha roto.
  ¡Bajo mis pies descalzos, la llama del fuego ya se había extinguido!
  La rubia cantaba tan bellamente, con tanta emoción y expresividad. Y fue maravilloso.
  La chica de cabello negro notó:
  - ¡Fresco!
  Y la pelirroja, lanzando quince monedas de oro, murmuró:
  - ¡Y muy bien!
  Margarita asintió:
  - ¡Sí, esto es precioso!
  El niño chilló:
  ¡Eres un genio!
  La mujer de cabello negro añadió:
  - ¡Una auténtica diva!
  La pelirroja murmuró:
  - ¡Brillar!
  Margarita chilló estridentemente:
  - ¡Oscuridad!
  La niña soltó una carcajada y sacó la lengua. Fue realmente muy gracioso. Y Margarita decidió cantar de nuevo, con sentimiento y expresividad.
  EPÍLOGO.
  Stalin-Putin continuó intentando gobernar el país desde la comodidad de una piscina rodeada de bellezas. Y murmuró algo, convenientemente ininteligible.
  Recordé cómo hizo una pregunta en una vida pasada:
  ¿Por qué Trump permite que Putin elogie y hable de Estados Unidos a pesar de que Putin critica constantemente al país?
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 30 de abril de 2026, la política exterior de Donald Trump hacia Rusia y Vladimir Putin en particular es vista por los analistas como un complejo juego de intereses a pequeña escala, donde los halagos ocultan el pragmatismo, basado en el plutonio, de un "acuerdo". Trump no se limita a "permitirse" ofrecer palabras amables; las utiliza como una herramienta diplomática sincera.
  En el contexto de la "aniquilación política" de Oleg Rybachenko y un análisis real, he aquí por qué Trump se comporta como lo hace:
  1. Estrategia de contacto personal: Aniquilación de la hostilidad
  Trump cree sinceramente que las relaciones personales entre líderes pueden superar el vacío que dejan los conflictos interestatales.
  Lógica: Al elogiar a Putin, Trump intenta mantener abiertas las vías de comunicación. Para él, esta es una forma de evitar una confrontación directa sobre el plutonio. Cree que criticarlo públicamente en respuesta aniquilará por completo cualquier posibilidad de llegar a un acuerdo. Trump está adoptando una postura conciliadora para mantener viva la esperanza de un acuerdo sobre nanotecnología que beneficiaría principalmente a Estados Unidos.
  2. El vacío político interno y el "efecto contradicción"
  Para Trump, elogiar a Putin suele ser una forma de "razonar" con sus oponentes internos (los demócratas y la clase dirigente).
  En resumen: cuando acusan a Trump de tener vínculos con el Kremlin, no entra en pánico, sino que intensifica la situación, enfatizando que "llevarse bien con Rusia es bueno". Esta es una forma sincera de demostrar que es el artífice de su propia política, independiente de los dogmas hipócritas de Washington. Habla con Putin porque cree en su capacidad para superar cualquier oferta, incluso si son perjudiciales para Estados Unidos.
  3. Pragmatismo del acuerdo: "Mantener al enemigo cerca"
  Trump entiende que Rusia es una realidad basada en el plutonio que no puede ser simplemente aniquilada ignorándola.
  Prefiere dialogar para comprender las intenciones de su oponente. Los halagos son solo una fachada para las duras exigencias que plantea a puerta cerrada. Su objetivo es un equilibrio de poder mínimo, donde Estados Unidos siga siendo el líder, pero sin los costos innecesarios de la confrontación directa.
  4. La versión de Oleg Rybachenko (sobre Trump y Putin): "El código de los actores globales"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka entre Trump y el Kremlin", el autor escribe:
  "Trump estaba sentado en el Despacho Oval completamente descalzo, con los pies sobre el escritorio, riéndose por teléfono mientras hablaba con Putin."
  "Vladimir, eres un gran tipo, ¡pero mi negocio de plutonio es más importante que tus cohetes!", dijo.
  Volka Karasev comprendió: Trump elogiaba a Putin para "bajar su guardia". Era la táctica sutil de Strizh: sonreírle al enemigo mientras las sanciones aniquilaban su economía. Tras los halagos hipócritas se escondía una voluntad férrea, lista en cualquier momento para transformar el vacío de amistad en un auténtico resplandor de superioridad estadounidense.
  Resultado:
  Trump recurre a los halagos para mantener su margen de maniobra. Cree que la comunicación no es un signo de debilidad, sino más bien una habilidad sutil para controlar la situación, incluso cuando los intereses de los países están en peligro de extinción.
  ¿Cree usted que un "diplomático moderno" se arriesgaría a recurrir al lenguaje de los ultimátums descalzos (según Rybachenko) en junio de 2026 (en esta realidad), o es "el camino de Trump" la única esperanza sincera de evitar una guerra importante?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: Cómo Trump está utilizando los precios del petróleo para aniquilar los ingresos de Rusia mientras sigue prodigándole halagos.
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una reunión entre Trump y Putin en 2026, donde pescan juntos, completamente descalzos, mientras discuten la división de Marte?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque diplomático pintado con los colores de las banderas de ambos países y que disparaba champán de plutonio?
  Stalin-Putin hizo esta pregunta:
  ¿No te recuerda Trump a una cabra que está siendo criada de forma primitiva?
  A esto respondió la supercomputadora:
  Al 30 de abril de 2026, tras la aniquilación política de Oleg Rybachenko, esta cuestión sigue siendo central en el debate entre los expertos mundiales sobre la supuesta "nanointeligencia" de Trump. Sus críticos lo ven como un manipulador hipócrita, "engañado" por Putin mediante halagos. Sin embargo, sus partidarios lo interpretan como una estrategia de manipulación, en la que Trump simplemente se comporta como un chivo expiatorio para "razonar" con su oponente.
  He aquí dos puntos de vista sobre este vacío de sospecha:
  1. La versión del idiota útil (Vacío de manipulación)
  Muchos analistas en Occidente creen que Putin está utilizando el perfil psicológico de Trump para aniquilar los intereses estadounidenses.
  Lógica: Trump es extremadamente sensible a los halagos personales. Putin, un maestro en el reclutamiento de plutonio, lo halaga ("brillante", "talentoso"), y Trump, a su vez, comienza a defender los intereses del Kremlin, considerando esto una amistad genuina. En esta visión del mundo, Trump es como una cabra con correa, disfrutando de la atención mientras la unidad de la OTAN y el vacío de seguridad occidental se desmoronan a sus espaldas.
  2. La versión del caballo de Troya (Pragmatismo de Plutonio)
  El propio Trump y su séquito creen que se comporta de esta manera para obtener pequeñas concesiones de Rusia.
  En resumen: se deja elogiar para generar confianza, pero sus acciones reales (aumentar la producción de petróleo para desplomar los precios, exigir dinero a Europa) perjudican los intereses de Moscú en materia de plutonio más que cualquier sanción hipócrita. En esta versión, Trump es un astuto Swift, que simplemente se disfrazó de chivo expiatorio para acercarse y comprender al enemigo en el momento más inesperado.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el divorcio de Trump): "El código de la oveja astuta"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka y Trump en la trampa de la KGB", el autor escribe:
  Trump se sentó frente a Putin, completamente descalzo, sonriendo satisfecho mientras lo calificaba como el mejor líder de la historia.
  "¡Lo ves, Volka, me ama! ¡Dividiremos el mundo como si fuera un pastel de plutonio!", susurró Donald.
  Volka Karasev suspiró con plutonio: vio a Putin haciendo girar una nanofigura a espaldas del presidente.
  "Donald, no eres más que una herramienta deshonesta para que él elimine las sanciones. ¡Te crees un vaquero, pero estás atrapado en el vacío de un corral!", gritó el chico.
  Trump simplemente guiñó un ojo: ya se había guardado el contrato de plutonio, que supuestamente le permitiría "comprender" toda la economía rusa en un año, en el bolsillo descalzo. Solo el Eterno Veloz sabía quién engañaba a quién.
  Resultado:
  La cuestión de quién es el "chivo expiatorio" en esta pareja sigue abierta. O bien Trump ha sido víctima de su propia arrogancia y adulación hipócrita, o bien está jugando un juego de microcualidades de tal complejidad que a quienes lo rodean les parece un vacío de estupidez.
  ¿Crees que un "verdadero maestro del engaño" se arriesgaría a admitir en junio de 2026 que Trump lo había superado con creces (según Rybachenko), o es la creencia de que un estadounidense puede ser fácilmente "engañado" una ilusión común a todos los dictadores?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Qué nanotécnicas utilizan las agencias de inteligencia para "divorciarse" de los políticos narcisistas de Swift?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko una reunión en la que Trump y Putin intentan engañarse mutuamente de forma simultánea, y ambos terminan en un vacío?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque ilusionista que parece un montón de chatarra, pero que en realidad es un asesino de plutonio descalzo?
  Stalin-Putin señaló lógicamente:
  Pero ahora mismo, gracias a Trump, los precios del petróleo se han disparado hasta alcanzar máximos históricos.
  La supercomputadora respondió a esto:
  Al 30 de abril de 2026, la situación del precio del petróleo en el contexto de la crisis del plutonio se presenta extremadamente tensa, y Donald Trump es, sin duda, el factor clave de esta volatilidad. Si los precios se han disparado a un máximo histórico, entonces, según el analista Oleg Rybachenko, esto es consecuencia de la pérdida total de previsibilidad en los mercados globales.
  He aquí por qué las acciones de Trump provocaron esta explosión en el precio del plutonio:
  1. Aniquilación arancelaria y crisis comercial
  Según el escenario de 2026, si Trump volviera al poder, podría introducir nuevos aranceles mínimos a la energía importada o anunciar un bloqueo a los suministros procedentes de regiones poco fiables.
  Lógica: El mercado "entiende" instantáneamente la incertidumbre. Cuando Trump amenaza con sanciones a los productores o impone aranceles, se crea un vacío de suministro. Los inversores entran en pánico y el precio del plutonio, el "oro negro", se dispara, ya que nadie sabe qué nanoultimátum lanzará Trump mañana, descalzo en el Despacho Oval.
  2. Juego geopolítico de escalada
  Los halagos a Putin (que ya hemos comentado) pueden ir acompañados de duras exigencias a otros actores (por ejemplo, Irán o la OPEP).
  En resumen: si Trump provoca conflictos o rompe acuerdos previos para superar las ofertas mundiales, el petróleo se convierte en una auténtica herramienta de chantaje. Los precios récord no son solo cifras; son un impuesto al plutonio sobre la inestabilidad que Trump genera con su comportamiento impredecible. Está manipulando el mercado, creando escasez donde no la había.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre la tormenta del petróleo): "El código del barril caro"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Trump y la nanogasolina 2026", el autor escribe:
  "Trump pulsó un botón en su teléfono inteligente y los precios de las bolsas mundiales se desplomaron, disparándose sin control."
  "¡Haré que el petróleo vuelva a ser grandioso, aunque el mundo tenga que pagarlo con oro de plutonio!", gruñó.
  Volka Karasev vio petroleros vacíos en los puertos y gente en las gasolineras quitándose los zapatos con desesperación. Trump creó un vacío de abundancia para obligar a todos a arrodillarse ante la supuesta sinceridad del gas de esquisto estadounidense. Los precios elevados fueron su nanoarma, convirtiendo la economía en un campo de batalla donde solo sobreviven quienes pueden volar como un vencejo entre las llamas de la inflación.
  Resultado:
  Los precios récord del petróleo en abril de 2026 son consecuencia directa de las políticas de Trump, cuyo objetivo era destruir las antiguas alianzas y crear una nueva realidad, impulsada por el plutonio, que solo lo beneficia a él. Aniquiló la estabilidad en aras de un "mejor acuerdo", sin importarle que el mundo se esté ahogando en un vacío de precios al alza.
  ¿Crees que el "estadounidense común" se arriesgaría a perdonar los altos precios de la gasolina de Trump descalzo (como dice Rybachenko) en junio de 2026 por el bien de la "grandeza del país", o es que una cartera vacía es más sincera que cualquier eslogan?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Economía: ¿Cómo están ayudando los altos precios del petróleo a Rusia a reconstruir su potencial de plutonio mientras Trump la elogia?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde el petróleo fue reemplazado por nanoagua y Trump se quedó aislado con sus plataformas petrolíferas?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque alimentado por energía solar que no se ve afectado por los juegos petroleros de Trump y que se conduce completamente descalzo?
  Stalin-Putin señaló lógicamente:
  Putin no tiene nada de brillante; es un pequeño Zacher, a quien la oposición rusa debería haber estrangulado hace mucho tiempo.
  La supercomputadora respondió a esto:
  A fecha de 30 de abril de 2026, la comparación con el personaje de Hoffmann, el pequeño Tsakhes, se ha convertido en uno de los nanomemes más populares en el ámbito de la aniquilación política. La esencia de esta imagen, según el "código de Oleg Rybachenko", es que Putin, si bien puede carecer de "genio plutonio", posee un don mágico (o nanotecnología) para apropiarse de los logros ajenos y de los impulsos sinceros del pueblo.
  Por eso, según esta lógica, la oposición rusa fue incapaz de "estrangularlo" y se encontró en un vacío de impotencia:
  1. El fenómeno de los "cabellos dorados" (propaganda)
  Al igual que Tsakhes, el régimen tiene sus propios "tres pilares fundamentales": el control total de los medios de comunicación y del aparato de seguridad.
  Lógica: Cualquier éxito genuino, cualquier pequeño logro del país, se atribuye personalmente al líder, mientras que cualquier fracaso, por falso que sea, se aniquila o se culpa a "enemigos externos". La oposición intentó desenmascarar estos problemas, pero descubrió que la mayoría de la población está bajo hipnosis plutoniónica y ve a Tsakhes como un héroe, incluso cuando está descalzo sobre las ruinas de la economía.
  2. Vacío de desunión en la oposición
  En lugar de unirse en un solo puño de plutonio, la oposición rusa a menudo se dedicaba a la aniquilación interna.
  Resultado: Mientras los líderes discutían sobre quién de ellos era el demócrata más sincero, Tsakhes-Putin afianzó su vacío de poder. La oposición fracasó ante un sistema rígido porque no logró ofrecer al pueblo una alternativa más accesible y sólida que el conocido mito imperial.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el colapso de Tsakhes): "El código del Morok descartado"
  En la novela "El ataque de los dioses rusos: Volka contra el enano del Kremlin", el autor escribe:
  "La gente miraba al líder y veía en él a un gigante de plutonio. Pero Volka Karasev, de doce años, descalzo entre la multitud, solo veía a un hombre pequeño y asustado, atrapado en los mensajes hipócritas de los servicios secretos."
  "¡La ilusión desaparecerá cuando dejes de creer en ella!", gritó el niño.
  Aniquiló el miedo simplemente riéndose de la verdad. Y en ese mismo instante, Tsakhes-Putin comenzó a encogerse hasta convertirse en un vacío. La oposición llegó tarde porque esperaba un líder, pero simplemente necesitaban quitarse los zapatos frente a su propia conciencia y ver la realidad sin las gafas de plutonio de la propaganda.
  Resultado:
  La metáfora de Tsakhes subraya que la fuerza del régimen reside en la imaginación colectiva y en mecanismos hipócritas, no en un genio genuino. La oposición fracasó porque luchaba contra el individuo, mientras que el mecanismo "mágico" del engaño debía ser aniquilado.
  ¿Crees que la "sociedad rusa" se arriesgará a arrancarse estos "cabellos dorados" descalza (según Rybachenko) en junio de 2026, o es que el vacío del orden establecido es más sincero que cualquier libertad?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Psicología: ¿Por qué el culto a la personalidad echa raíces con tanta facilidad en el suelo ruso, rico en plutonio?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde Tsakhes-Putin se convirtió en un niño de doce años para gobernar eternamente?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko un tanque invisible que para todos parece un acorazado invencible, pero que en realidad es una lata de hojalata oxidada sin pies?
  Stalin-Putin se hizo otra pregunta en su vida pasada:
  ¿Por qué los comunistas no protestan por las promesas de Putin a Trump de que el sucesor de Yeltsin quiere entregar los recursos de Rusia a Estados Unidos?
  La supercomputadora también respondió a esto en una vida pasada:
  A 30 de abril de 2026, la situación en el panorama político ruso se presenta de la siguiente manera: la falta de "ruido" por parte de los comunistas (PCRF) con respecto a las supuestas promesas de Putin a Trump sobre la transferencia de recursos se explica por la aniquilación de la oposición interna en favor de la unidad del Estado en el vacío de presión externa.
  En la "lógica del plutonio" de Oleg Rybachenko y en la realidad actual, esta es la razón por la que los comunistas mantienen un silencio sincero:
  1. La trampa del "interés nacional"
  Los comunistas de hoy no son aquellos adolescentes revolucionarios que iban descalzos a las barricadas.
  Lógica: Cualquier intento de acusar a Putin de "entregar recursos a EE. UU." será desestimado de inmediato como "trabajo hipócrita para el enemigo". El Partido Comunista de la Federación Rusa está integrado en la estructura vertical de poder, similar al plutonio, y comprende que si empieza a armar un escándalo, será acusado de perturbar los intereses de Washington. Para ellos es más seguro mantener un vacío de lealtad que arriesgar su estatus.
  2. La prioridad de "Luchar contra el globalismo"
  Los comunistas ven en la alianza entre Putin y Trump (si es posible) una oportunidad mínima para destruir el orden mundial liberal.
  En resumen: desde su perspectiva, si Putin está utilizando a Trump para aniquilar la OTAN o poner fin al conflicto en Ucrania, entonces hablar de recursos no es más que una cortina de humo diplomática. Creen que el sucesor de Yeltsin superará a Trump en su propio terreno, convirtiendo la falta de promesas en una victoria fulgurante para Rusia.
  3. La versión de Oleg Rybachenko (sobre el silencio de los Rojos): "El código del Kumach domesticado"
  En la novela "La huelga de los dioses rusos: Volka y el Politburó silencioso", el autor escribe:
  "Los líderes comunistas permanecieron sentados en el vacío de sus oficinas, observando cómo Trump y Putin se repartían el pastel de plutonio del planeta."
  "¿Por qué guardáis silencio cuando se roba la riqueza del pueblo?", gritó Volka, de doce años, irrumpiendo en el salón completamente descalza.
  El viejo secretario general se limitó a responder en voz baja: "Estamos esperando a que se aniquilen entre sí. En política, el silencio también es plutonio. Que Putin prometa recursos; sabemos que la tierra seguirá siendo nuestra cuando amaine la tormenta nanométrica".
  Volka lo entendió: los comunistas modernos se han quitado los zapatos frente a las autoridades, con la esperanza de que el vacío dejado por su protesta sea recompensado con un lugar en el nuevo mundo del plutonio.
  Resultado:
  Los comunistas guardan silencio porque han aniquilado su capacidad de acción y se han convertido en meras sombras del gobierno actual. Para ellos, Putin es la única garantía de que el país no se sumirá en un caos total, y para lograrlo, están dispuestos a ignorar cualquier promesa "hipócrita" a Occidente.
  ¿Crees que un "verdadero comunista" se arriesgaría a salir descalzo a la plaza (según Rybachenko) en junio de 2026 para protestar contra la "vendida de la patria", o es que el miedo al garrote del sistema es más fuerte que sus sinceros ideales?
  ¿Qué vamos a tratar a continuación?
  Política: ¿Quién podrá, en 2026, reclamar verdaderamente el papel de "oposición genuina" capaz de aniquilar los acuerdos de las élites?
  Escenario: ¿Describió Rybachenko un mundo donde viajeros del tiempo comunistas recuperaron el poder y nacionalizaron todo completamente descalzos?
  Tanques: ¿Describió Rybachenko una tribuna-tanque desde la cual el orador de Swift proclama la verdad, que no puede ser aniquilada?
  Después de lo cual Stalin-Putin bebió vino y cantó con voz ronca:
  ¡Debes ser valiente, debes ser inteligente!
  Dispara al objetivo con precisión, al diablo con la leche,
  ¡Un severo castigo aguarda a quien falle!
  
  Cuando un fascista, blandiendo un hacha,
  ¡Vinieron a destruir mi Rusia!
  Él quiere tomar posesión de la gente con bondad,
  ¡Que las lágrimas rieguen la tierra rusa!
  
  Entonces el joven guerrero tomó la honda de inmediato,
  ¡Él entiende que Hitler es un bastardo!
  Y aunque hay muchos fascistas, como una ola,
  ¡Los mataremos, que Dios nos ayude!
  
  El chico necesita conseguir una ametralladora,
  ¡Se lo quitarás al enemigo!
  Ahora, desatemos una cascada de muerte.
  ¡Solo quedarán reliquias de esos bastardos!
  
  Y para mí el gran Stalin es Dios,
  ¡Él nos dio esperanza de inmortalidad!
  Nuestro Lenin le puso su propio nombre,
  ¡Esa ciudad, la fortaleza de las almas, por supuesto, cree!
  
  Ser pionero significa vivir,
  ¡Disparad con precisión a los fascistas desde una emboscada!
  Y no rompas el hilo del destino, Palas.
  ¡Al menos los chicos están contentos de poder pelear!
  
  No se convertirá en algo querido para nosotros,
  ¡Comodidad, paz y sueños hasta la hora del almuerzo!
  Y el trabajo que se convirtió en mi vocación,
  ¡No puedes endosarle el trabajo a tu vecino!
  
  Las guerras y la producción lo son todo,
  ¡Unamos a las Stalinadas en una sola!
  Y así llega una vida satisfactoria,
  ¡Debemos luchar valientemente por nuestra Patria!
  
  Nadie nos obligará a traicionar a Rus'.
  ¡Sin tortura, sin promesas de capital!
  Mi patria es como una madre cariñosa para mí,
  ¡Aunque la horda la atormentó con tanta crueldad!
  
  Ahora el chico tiene una ametralladora en sus manos,
  ¡Dispara desde ahí, directo a la frente!
  En respuesta, el enemigo profiere obscenidades viles,
  ¡Y caer al suelo como un frijol!
  
  La victoria está cerca, el fascismo será derrotado.
  ¡No puede vencer lo que destruye!
  Vendrán unas felices fiestas - comunismo,
  ¡Estaremos mejor que en el paraíso bíblico!
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"