Вагон пах чаем, въедливой смесью табака и чужим ночным храпом, которые не выветрились из старого плацкарта и были знакомы каждому, кто хоть раз ездил поездами дальнего следования.
Адриан Климентич заскочил в вагон в самый последний момент, когда проводница уже поднимала металлическую ручку тяжелой двери. В кармане старого пальто случайно нашлось что-то твердое - помятый клочок бумаги, билет на поезд. Проводница даже не стала вглядываться в дату на потертом месте, а просто устало махнула рукой: "Проходите, двенадцатое место, боковая". И поезд тяжело покатился прочь, мерно отстукивая колесами путь.
В купейной части напротив друг друга сидели двое. Мужчина лет сорока в поношенном костюме протирал запотевшее стекло очков, а женщина постарше, с сединой в волосах и глубокими морщинами вокруг глаз, бездумно крутила в пальцах серебряное кольцо; в другой же руке она держала небольшой кусочек бумаги, вырванный из ее собственного блокнота, лежавшего рядом. Больше попутчиков не было.
Адриан Климентич бросил сумку на верхнюю полку, сел на свое место и прижался лбом к холодному стеклу.
Поезд уже вовсю стучал колесами. Этот глухой, убаюкивающий перестук действовал гипнотически, вытаскивая из памяти всё то, от чего Адриан Климентич так старался убежать последние три года: пошатнувшееся ментальное состояние, давление со стороны людей, надоедливо твердивших свое "единственно верное" мнение, от которого противно выворачивало наизнанку, потерю десятилетней карьеры в сфере IT и гибель старшего брата. Со всем этим он стал угасать с каждым днем, пока не решился выбраться из затянувшего его омута проблем. Он уехал подальше от привычных мест и застрял в одном бесконечном дне своей вины, без единого намека на зону прежнего комфорта.
Дверь купе тихонько отворилась. Проводник - пожилой мужчина с добрыми, но невероятно уставшими глазами - вез перед собой тележку с подстаканниками. Остановившись у их столика, он молча достал из кармана жилета потертую бумажную шахматную доску с фигурами, медленно развернул ее и положил на стол.
- Чай? Или сыграем? - тихо спросил проводник. Голос его звучал мягко, но легко перекрывал мерный стук колес.
Мужчина в очках вздрогнул:
- Какие еще игры? Некогда мне в дороге баловаться.
Женщина со вздохом опустила руки на колени и пристально уставилась в пол, а Адриан Климентич задумчиво посмотрел на края бумажной доски, а потом медленно поднял глаза от шахмат на проводника. За окном непроницаемой стеной стояла глухая, лишенная звезд полночь, но в этом вагоне, казалось, время застыло в каком-то предрассветном анабиозе, который никогда не сменится солнцем.
- Никакого чая, - хрипло произнес Адриан Климентич, чувствуя, как внутри нарастает холодное раздражение.
Он посмотрел на мужчину в очках, который уже в третий раз за последние... сколько там прошло часов? - протирал одну и ту же линзу платком.
- Послушайте, мы кружим. Мы едем по кругу уже чёрт знает сколько! Вы посмотрите в окно! Каждые сорок минут мы проезжаем один и тот же полустанок, ту же самую покосившуюся скамейку и женщину в синем пуховике, которая уронила перчатку! Всё одно и то же!
Вагон за окном качнуло на стрелке, но никто на него не обратил никакого внимания. Мужчина в поношенном костюме даже не повернул головы - он методично продолжал тереть стекло очков. Женщина, которая всё высматривала что-то на полу, внезапно буркнула себе под нос:
- Не выдумывайте глупости, молодой человек. До конечной еще ехать и ехать, я по этому расписанию двадцать лет на завод езжу. Успею еще и выспаться, и работу свою закончить.
- Какая конечная?! - Адриан Климентич резко подался вперед, чуть не опрокинув тележку с подстаканниками. Его голос сорвался на хриплый фальцет. - Вы понимаете, что мы заперты в петле? И теперь мы все здесь едем в никуда, потому что время сломалось! Почему вы не видите очевидного?!
Женщина с серебряным кольцом медленно подняла глаза. В ее взгляде не было страха или удивления - лишь бесконечная, тупая усталость существа, которое заставили бежать марафон без финишной черты. Она разжала пальцы, показывая смятый клочок бумаги. На нем дрожащим почерком было выведено одно и то же число, повторенное сотни раз.
Проводник стоял неподвижно, придерживая рукой тележку. На его лице застыла мягкая, почти жалостливая улыбка человека, который за свою долгую жизнь повидал слишком многое. Он протянул руку и аккуратно передвинул пешку на бумажной доске.
Чай остыл.
- К чему эти крики? Сыграем же партию? Время у нас есть, - мягко проговорил проводник, и в его глазах отразился тусклый желтый свет вагонной лампы.
- О чем это вы? - испуганно спросил Адриан Климентич.
Все странно замолчали.
Адриан Климентич тяжело откинулся на спинку сиденья. Холодный металл поручня впивался в лопатки через тонкую обивку дивана. За окном вновь мелькнул знакомый до тошноты силуэт: одинокий фонарь, деревянный перрон, та же самая собака, привязанная у столба, и силуэт женщины, роняющей перчатку.
Адриан Климентич закрыл глаза и, тяжело выдыхая, спросил:
- Скажите же: он когда-нибудь останавливается? Да что тут происходит?!
И снова безмолвная тишина.
Женщина проигнорировала вопрос, снова уставившись в пол, а мужчина в очках замкнулся в себе и больше никого не слушал, грубо отказавшись от чая и партии. Проводник тоже ничего не ответил, лишь поставив на стол граненый стакан в металлическом подстаканнике, и поезд с прежней неотвратимой тяжестью покатился дальше, мелькая в сотый раз одними и теми же, уже до боли знакомыми местами.
Вдруг за стеной плацкарта, где-то в темноте коридора, послышался глухой металлический скрип. Словно тяжелый состав на секунду выбился из привычного ритма и пошел вразнос. Колеса заскрежетали по рельсам так громко, что заложило уши, а вагон опять качнуло, но уже с такой силой, что шахматные фигуры на бумажной доске рассыпались по столу, а Адриан Климентич резко распахнул глаза.
Судорожно вздохнув, он почувствовал, как сердечный стук отдался в висках.
Он ошалело огляделся.
Напротив него, склонившись над столом, по-прежнему сидел мужчина в поношенном костюме и протирал линзы очков. Рядом с ним женщина с сединой крутила в пальцах кольцо. Смятая бумажка торчала наполовину из открытого блокнота, но без тех повторяющихся надписей, что были на ней прежде. На столе стоял стакан в подстаканнике, от которого поднимался легкий пар, а перед ними лежала та самая бумажная шахматная доска, которая вовсе и не была рассыпана от пошатнувшегося на стрелке поезда.
Адриан Климентич тяжело сглотнул, приходя в себя, и утер испарину со лба.
"Слава богу... Сон", - пронеслось у него в голове.
Проводник внимательно посмотрел на него. Когда Адриан Климентич предложил сыграть, тот с радостью согласился и сделал первый ход. Вскоре железнодорожник уже молча сворачивал вчетверо свою бумажную шахматную доску, чтобы идти дальше по проходу, толкая перед собой тележку.
Поезд шел дальше.