Gareth Ryder-Hanrahan, "Gods, Small & Terrible", 2015
Культы мелких и жутких богов насчитывают больше лет, чем само человечество. Некоторые религии могут похвалиться тысячами или даже миллионами единоверцев, но в этих культах редко бывает больше одного-двух последователей, так что нехватку численности им приходится восполнять рабским поклонением. Пробудившись, боги эти обычно гневны и безжалостны, оттого культистам живётся нелегко, ибо на каждом шагу приходится умолять тех маленьких божеств смилостивиться.
Выражать им преданность весьма затруднительно, поскольку боги пренебрегают человеческой речью. Разговаривают же они на доадамовом языке, что не в силах понять простые смертные.
Их последователям, неспособным уразуметь божественные заповеди, остаётся лишь трепетно и вслепую отыскивать подношения, что подойдут неизречённым требованиям мелких и жутких богов. В одно мгновение боги могут быть голодны; в другое могут отвлечься на тень на стене или появившуюся игрушку, или разгневаться, поскольку сами не ведают своих желаний. Когда боги дремлют (о да! боги эти редко дремлют), то многое становится запретным, например нельзя громко говорить, тяжело ступать, сильно чихать, звонить в колокольчики, собакам нельзя лаять и всё прочее, что может растревожить ту мелочь в их крохотных ковчежцах
Мелкие и жуткие боги не обладают всеведением. У них имеется лишь одно сверхъестественное чувство: в точности знать, когда поклоняющиеся им отправляются спать. В этом они невероятно сведущи. Бог может оставаться безмолвным, когда почитатель оставляет его маленький храм или когда только присядет на кровать, или же, когда он укутывается в одеяло и отчаянно ворочается, пытаясь хоть немножко передохнуть. Нет, именно тот миг, когда культист посмеет расслабиться, тот миг и есть мерзость перед мелким и жутким богом, а на мерзость следует вопить до тех пор, пока она не исчезнет.
(Не станем упоминать об эманациях мелких и жутких богов. Они жуткие, но не вовсе не мелкие.)
В противоположность большинству религий, эту перерастает не почитатель, а объект почитания. Мелкие и жуткие боги становятся всё больше и не такими жуткими (или жуткими, но иначе), пока, чудесным образом преобразившись, не превращаются в людей.
Кое-кто из учёных утверждает, что это применимо вообще ко всем богам. Прочие возносят молитвы, чтобы так оно и было.