Я пишу письма - много писем; ими завален весь стол, а некоторые уже давно лежат на полу. Я не буду подбирать их - к чему? Проще написать новые, тем более, что все они одинаковы.
Впрочем, зачем мне врать вам? Все они пусты; это просто белые листы бумаги, но зачем же говорить, что они одинаковы? Эти письма, может быть, даже не похожи - ведь они написаны в разное время и в разном настроении. Это, если, хотите, мой дневник, моя исповедь.
Когда их становится особенно много, я просто открываю окно, и ветер разносит мою почту неведомо куда, а я тут же сажусь писать новые послания.
Единственное, чего я боюсь, так это того, что кто-нибудь когда-нибудь мне ответит.