Я знаю твоё имя.
Не звучало в тёмном мире,
И терзает жадно время,
Выбивая, словно в тире.
Не крутилось в думах дома,
Не играло под вагоном,
Но звучало имя снова
В день, когда не ждали грома.
Говорил неосторожно,
Невпопад, не там, не где.
Возвратиться невозможно -
Пусть забудется навек.
Каждый раз, как всё сначала,
Имя я во сне услышу,
И на слух к тебе отчалив,
Я проснусь чуть-чуть повыше.
В день торжественный однажды
Потолка я выше буду.
Не случится это дважды,
Не бывает в мире чуда.
Даже там я имя слышу,
Как гуляет в подворотнях,
Прыгая на крышу с крыши.
Слышно даже среди сотни.
Сны не снятся тем, кто в небе,
Кто повис над миром этим.
Тут и там с тобою не был.
Плач несёт рассказы детям,
Говорит, что знал я имя,
Что не слышно было в мире,
Что молчат седые звёзды -
Всё равно их слышал голос.