Аннотация: Как Владимир Путин обманул всех нас Роман Баданин, Михаил Рубин,2025
Роман Баданин
Михаил Рубин
ЦАРЬ СОБСТВЕННОЙ ПЕРСОНОЙ
Как Владимир Путин обманул всех нас
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
(C) Роман Баданин, Михаил Рубин,2025
(C) BAbook, 2025
Благодарности и необходимые оговорки
Обычно текст с таким заголовком пролистывают, не читая. А зря. Работая журналистами-расследователями, мы прочли десятки, если не сотни предисловий, дисклеймеров, посвящений и поздравлений. Зачастую в них можно найти имена людей и организаций, которые стоят за кулисами, но играют в происходящем важнейшую, а то и решающую роль.
Итак, в появлении этой книги ту или иную, но всегда очень важную роль сыграли следующие люди, организации и события:
- Наши родные и близкие, жертвующие своим благополучием, чтобы мы могли заниматься беспокойной и не особо прибыльной работой.
- Наши коллеги. Часть журналистов, чьи статьи использовались нами в работе, названы в тексте или комментариях. Другие не названы - либо по соображениям безопасности, либо по забывчивости авторов. Самая большая благодарность уходит нашим коллегам по "Проекту", на чьи расследования мы часто опирались при написании книги. Андрей Захаров, Михаил Маглов, Мария Жолобова, Виталий Солдатских, Екатерина Резникова и Катя Аренина, Юлия Балахонова и Ольга Чуракова, Сергей Титов и Алексей Коростелев, Юлия Старостина и Софья Гройсман, Борис Дубах и Полина Махольд, Роман Романовский и Юля Лукьянова - это и ваша книга!
- Наши источники, а также источники других журналистов, которые помогли состояться правде. Некоторые из наших собеседников названы в книге, что стоило им известной смелости. Другие не названы из тех же соображений безопасности. Спасибо вам.
- Наша фокус-группа, люди, читавшие рукопись на разных стадиях готовности и делившиеся своими наблюдениями и замечаниями. Дэн Трейсман, Олег Ицхоки, Екатерина Правилова, Сергей Санович, Татьяна Марголина, Борис Львин, Людмила Марьина и другие, спасибо за ваш вклад.
- Фонды "Среда", Fritt Ord, FDLV - спасибо за помощь в издании книги.
- Трагические обстоятельства вокруг нас, сделавшие невозможным дальнейшее промедление с этой книгой. Война, репрессии, эмиграция, гибель одних наших друзей и тюремные страдания других заставили нас написать все это. Надеемся, книга поможет победить эти обстоятельства и человека, их породившего.
От авторов
Быть журналистом в современной России означает больше, чем просто описывать события. Их нужно уметь толковать. Когда твоя страна, отгородившись от всего мира, творит чудовищные вещи, люди хотят ответов: что же такое в голове у Владимира Путина и его приближенных, какими идеями они руководствуются, каким мечтам предаются и почему поступают так, а не иначе? Резонные вопросы. И резонно их задавать российским репортерам, таким, как мы. Если сложить наш опыт, получится, что мы работаем журналистами в России почти 40 лет, большую часть этого времени занимаясь расследованиями, самым непростым и опасным репортерским ремеслом. Один из нас работал в кремлевском пуле, вблизи наблюдая Путина и его окружение. Другой возглавлял крупнейшие независимые редакции страны. Каждый из нас - враг и мишень для Кремля. Мы - "нежелательная организация" и "иностранные агенты". Это два самых страшных клейма для журналистов в России, позволяющие немедленно отправить нас обоих в тюрьму. Наши дома обыскивали, за нами следили, против нас заводили уголовные дела, открывали судебные процессы и организовывали травлю в интернете. Словом, мы весьма подходящие люди, чтобы спросить нас, что же в голове у Владимира Путина, почему он такой.
Один из авторов этой книги как-то раз выступал перед представительным собранием - сплошь заграничные профессора, многие из которых давно и пристально следят за Россией. Из зала спросили: "Как бы вы описали идеологию Путина? Можно ли сказать, что это новая версия концепции "православие, самодержавие, народность"?" (Имелась в виду формула консервативной политики русского царя Николая I.)
Наверное, тот момент стал отправной точкой для этой книги. Всякому, кто 25 лет день за днем так же пристально, как мы, следил за президентом Путиным, было очевидно, что у него нет никакой идеологии. Есть пропагандистские фразы, есть ситуативно возникающие взгляды, зачастую кардинально меняющиеся в угоду конъюнктуре, есть "бла-бла-бла", есть, как говорят в разведке, из которой и пришел Путин, "легенда", некая маска, которую человек надевает в зависимости от обстоятельств. Тогда что же определяет поступки Путина и его окружения?
В русском языке есть два очень похожих, но разных по смыслу фразеологизма: "на душе" и "за душой". Первый - о чем-то нематериальном, о чем человек думает, чего хочет и на что надеется. Второй скорее о "мире вещей" - какие материальные блага и удовольствия человек может себе позволить, насколько он обеспечен и устроен в жизни. А еще, например, о грехах.
На душе у Путина нет ничего, заслуживающего книги. Напротив, за душой у него множество пороков и тайн, определивших развитие России в последние 25 лет. Одни пороки приводили к другим, те к третьим, а все старания их скрыть только множили путинские грехи. Кремль постоянно пытался закамуфлировать этот порочный круг с помощью идеологических штампов вроде особого пути России, традиционных ценностей и борьбы с кознями Запада. Надо сказать, эти попытки были не такими уж безуспешными, если даже исследователи всерьез верили, что Путин - это новый Николай I.
Теперь, когда книга готова, мы можем ответить на вопрос, прозвучавший выше. Если Путин и наследует чем-то русским царям, то не идеологией. Как и все цари прошлого, он создал вокруг себя пронизанный всеми возможными человеческими пороками двор, не подчиняющийся законам государства и нормам морали. Жить красиво и править до самойсмерти - вот и вся идеология Путина и его дворян.
Есть у этой книги и одна сугубо личная предпосылка, которую легко поймут наши коллеги. Большинство журналистов одновременно пользуются как будто двумя языками - одним, сухим и зачастую скучным, мы говорим с читателями и зрителями тех изданий, в которых работаем, а вторым языком, избавленным от юридических условностей, оговорок и недомолвок, рассказываем то же самое родным, друзьям, коллегам в баре и подписчикам в социальных сетях. Как вы можете представить, за годы работы это раздвоение стало для нас хоть и неизбежным, но тяжелым грузом. Сев за эту книгу, мы пообещали себе написать ее так, как будто знаем всех вас, наших читателей, уже многие годы, дружим с вами и откровенничаем по большим и малым поводам. Поэтому, друзья, то, на что в наших репортажах о Путине ушел бы абзац текста, в этой книге нередко заменяется одним словом - например, "украл", или "убил", или, чаще всего,"обманул".
Это не значит, что мы моральные арбитры. Мы лишь пересказываем результаты многочисленных проведенных нами журналистских расследований, знакомим вас со словами более чем сотни источников, разговоры с которыми использовались для создания этой книги. В общем, описываем события так, как их видели сами или как их запомнили очевидцы. При чтении стоит учитывать и то, что реалии, которые мы здесь приводим, актуальны на апрель 2025 года - момент, когда мы закончили работу над текстом.
Как и в любой исторической книге, свидетели могут ошибаться, кто-то может быть предвзят, кого-то подводит память, кто-то передает чужие слова, вкладывая в них свой смысл. Потому мы будем рады вашим, друзья, отзывам и поправкам, если они появятся.
Начало
1. Конспиративная квартира и две девушки
Как компромат привел Владимира Путина к власти и стал его излюбленным оружием
Деревянная кровать с массивным изголовьем. На ней две стройные обнаженные девушки, блондинка и брюнетка, поочередно целуют немолодого полного мужчину, тоже голого. Девушки обращаются к своему любовнику на "вы", а по окончании утех все деловито одеваются и расходятся. Почти часовое черно-белое видео этой постельной сцены было показано в вечернем эфире РТР - главного государственного телеканала России - 17 марта 1999 года. Сопровождая видео, ведущий новостей произнес фразу, впоследствии ставшую крылатой: "На записи человек, похожий на генерального прокурора России". Имелся в виду Юрий Скуратов, генпрокурор Российской Федерации, на тот момент один из главных противников директора Федеральной службы безопасности (ФСБ) Владимира Путина. Эпизод, описанный здесь, сыграл если не основную, то очень важную роль в скором превращении Путина в президента де-юре, а де-факто - в полновластного царя России.
Даже спустя годы участники истории с интимным видео общаются с журналистами неохотно и то и дело говорят неправду. Из документов и воспоминаний, изученных авторами этой книги, ясно одно: девушки, Алика и Наталья (на записи называет себя Зиной, а в материалах дела - Надей), которые в ту пору подрабатывали проституцией, встретились со Скуратовым в квартире 29 дома номер 3/9 на Большой Полянке1.Это самое сердце Москвы - если выйти на балкон, можно в трех сотнях метров увидеть Кремль. Квартиру задолго до скандала купил "Уникомбанк", во главе которого стоялАшот Егиазарян, выходец из блатной московской семьи, тесно связанный с властями. Жить здесь никто не планировал - квартиру использовали для тайных интимных встреч, которые банкир и его брат Сурен устраивали для знакомых чиновников. В день съемки Скуратов, женатый мужчина с двумя детьми, был в этом жилище далеко не в первый раз. Алика и Наталья, вероятно, были осведомительницами ФСБ, рассказал один из участников той истории2.
[Картинка: _01_600_skuratov.jpg]
Красноречивый фрагмент видео. Девушки сидят перед скрытой камерой, прикрывая наготу, потому что, очевидно, догадываются о съемке. "Вы уже в душе были?" - деловито обращаются они к посетителю. "Был", - отвечает тот и по-домашнему снимает туфли, не наклоняясь.
Подложитьдевушку, а потомслитьвидеозапись в СМИ - старая как мир практика спецслужб, однако нигде она, вероятно, не использовалась так активно для внутриполитической борьбы, как в России в последние 30 лет. Иронично, что за полтора года до обнародования видео Скуратова с девушками, по сути, таким же образом был дискредитирован и потом уволен один из соперников самого Скуратова на пост генерального прокурора. Валентин Ковалев, министр юстиции России, неосмотрительно попал на видео в компании проституток в московской бане. Ковалев подал в отставку, но Скуратову этого показалось мало, и в начале 1999 года он возбудил против своего экс-соперника еще и уголовное дело о коррупции. Теперь, казалось, судьба мстила самому Скуратову.
Но это была не судьба. За дискредитацией генерального прокурора в 1999 году стояли силы, которые в России были даже более влиятельны, чем само провидение.
Как известно, Борис Ельцин - первый президент России - был больным человеком с пагубными пристрастиями. В 1996 году, в перерыве между первым и вторым туром президентских выборов, у Ельцина случился инфаркт, один из нескольких в его жизни. Ельцина спасли - и от сердечного недуга, и от проигрыша. Для второго потребовались махинации на выборах, а для первого - гений кардиохирурга Рената Акчурина, который 5 ноября 1996 года на 56 минут выключил изношенное сердце первого президента России, а потом, поставив аортокоронарные шунты, включил его обратно.
Формально Ельцин уступал верховную власть в стране лишь на несколько часов - пока он лежал на операционном столе, полномочия главы государства отошли тогдашнему премьер-министру Виктору Черномырдину. Однако неформально второй срок президента Ельцина уместнее называть периодом коллективного правления. "На самом деле после 1995 года правила семья Ельцина", - вспоминает некогда близкий к властям бизнесмен Шалва Чигиринский, в 90-х построивший в Москве многомиллиардный строительный и нефтяной бизнес3.Если Чигиринский, который впоследствии вынужденно бежал из России, лишившись своих активов, и преувеличивает, то незначительно. После операции на сердце президент Ельцин еще несколько раз ложился в клиники, иногда надолго, нечасто участвовал в публичных мероприятиях, а часть его функций взяли на себя члены его семьи и окружения - супруга Наина, дочь Татьяна, ее бойфренд и глава администрации президента Валентин Юмашев, его зам Александр Волошин, а также близкие к Кремлю бизнесмены, в первую очередь Борис Березовский и его младший партнер Роман Абрамович. Эту группу людей, далеко не все из которых объединены родством, в прессе назвали "семьей".
Показательно, что на следующее утро после демонстрации скандального видео с "человеком, похожим на генерального прокурора" Ельцин созвал специальное совещание...в свой палате в Центральной клинической больнице на западе Москвы. Президент лежал там с язвой, но это не помешало ему вызвать к своей постели оскандалившегося прокурора и других чиновников. Все дело в том, что именно Ельцин и стоял за атакой на Скуратова, а исполнителем этой грязной миссии был назначен другой посетитель президентской палаты, директор ФСБ Владимир Путин.
До поры до времени Скуратов был верным подчиненным Ельцина - в советское время они оба жили и работали в Свердловске (сейчас Екатеринбург). По закону генпрокурор должен быть независим от исполнительной власти, как и устроено в демократиях. Но в России этот принцип никогда не соблюдался, поэтому, когда к 1998 году Скуратов начал проявлять признаки независимости, его тут же решили убрать. С каждым днем конфликт обострялся: генпрокурор вызвал на допрос жену и дочерей Ельцина, под подозрение также попал глава управления делами президента Павел Бородин и его хороший знакомый, будущий президент Косова Бехджет Пацолли. Поводом стало так называемое "дело "Мабетекс"" - расследование взяток при реконструкции московского Кремля.
Кремль всегда был символом верховной власти в России, но не всегда он выглядел так помпезно, как сейчас. Как вспоминал позже Бородин, в кремлевских туалетах порой нельзя было смыть экскременты - не работал слив, и люди пользовались ведрами с водой4.В итоге в середине 90-x в Кремле начали масштабный ремонт, а главными исполнителями работ стали компании, связанные со швейцарцем косовского происхождения Пацолли.Ремонт закончили в 1996 году, когда одним из заместителей Бородина в управлении делами уже работал недавно переехавший из Санкт-Петербурга 44-летний Владимир Путин. Благодаря ремонту Кремль действительно преобразился; финальным аккордом стала установка в кабинете президента старинной иконы Казанской Божьей матери, одной из наиболее почитаемых икон у православных. Именно в этот кабинет с иконой в углу впоследствии въедет президент Путин.
Все было бы ничего, если бы в 1998 году швейцарская прокуратура не начала расследование против одной из компаний Пацолли - "Мабетекс". Благодаря показаниям свидетеля стало известно, что Пацолли предположительно платил откаты Бородину и его сотрудникам. Имя Путина среди коррупционеров не называлось, но и без того дело было нешуточным. Швейцарские власти запросили помощи у российской прокуратуры и, что теперь представляется почти нереальным, получили ее. Левая оппозиция в России жаждалаотомстить слабеющему Ельцину за свой проигрыш на президентских выборах 1996 года и всячески поддерживала Скуратова, который начал допрашивать ельцинское окружение. В начале 1999 года контролируемый левыми парламент отказался уволить Скуратова. Тогда-то к делу и подключили Путина и девушек, развлекавших "человека, похожего на генерального прокурора" на конспиративной квартире в центре Москвы. В итоге оказалось, что слив в переносном смысле в Кремле работает заметно лучше, чем в прямом.
Компрометирующее Скуратова видео обсуждала вся страна, о нем писали СМИ, в особенности государственные. Скуратов неубедительно оправдывался, а защищавшие его левые старались затянуть дело. Например, один из лидеров коммунистов Николай Харитонов предлагал организовать следственный эксперимент, чтобы доказать, что на записине настоящий генпрокурор5.Коммунист не уточнил, как должен пройти эксперимент, но сама идея обеспечила российскую прессу скабрезными шутками6на месяцы вперед.
Затягивание дела не входило в планы "семьи" - на следующий год были намечены президентские выборы, к которым сторонники Ельцина подходили не в лучшем состоянии. Ельцин болен, если не сказать недееспособен, явного преемника еще нет, а ближайшее окружение президента фигурирует в прессе как участники дела о коррупции в Кремле. "Семье" надо было спешить. Как уже было сказано, Ельцин созвал срочное совещание буквально через несколько часов после показа интимного видео в телеэфире. Пред очами президента среди прочих предстали Скуратов и Путин. Работавший тогда директором ФСБ полковник Путин был назначен главой временной комиссии по расследованию "инцидента с проститутками". Кремль, бывает, создает временные комиссии по большим поводам - вроде природных катастроф или террористических актов с множеством жертв. Но чтобы за несколько часов организовать представительную комиссию по факту адюльтера, такого ни до, ни после не бывало. Все указывало на то, что на Путина возложена очень ответственная задача -слитьгенпрокурора.
Путин с поставленной задачей превосходно справился. Причем сделал все в своем излюбленном стиле, к которому впоследствии будет прибегать еще много раз: даже совершая очевидное беззаконие или подлость, Путин демонстративно соблюдает положенные формальности, делая вид, что никакой личной заинтересованности в вопросе у него нет. Это как с крылатой фразой о "человеке, похожем на генерального прокурора России". Государственное телевидение, которому Кремль приказал слить генпрокурора, не смутила идея показать в прямом эфире неизвестно кем снятое часовое видео интимного содержания, но при этом для соблюдения юридических формальностей главный герой не назывался по имени.
Скуратов в итоге был слит навсегда. Сначала его временно отстранили от должности на время расследования, потом вчерашние подчиненные по генпрокуратуре завели на своего начальника уголовное дело, Скуратов сник и в итоге ушел в отставку. Он еще пытался вернуться в политику, безуспешно выдвигаясь на региональных и даже президентских выборах 2000 года, но избиратели над незадачливым любовником посмеивались, а в Кремле ему больше никогда не благоволили.
С Путиным же произошло иначе. Расправа над Скуратовым сыграла в его карьере положительную роль. Пройдет еще несколько месяцев, и Ельцин сперва назначит своего протеже премьер-министром, а потом и вовсе досрочно уйдет в отставку, сделав Путина исполняющим обязанности президента. С этой позиции Путин выиграет выборы в марте 2000года. Вероятно, это были последние президентские выборы в путинской России, в которых присутствовала хоть какая-то конкуренция. Свой результат 2000 года - 52,94 % голосов - Путин впоследствии раз за разом только "улучшал": на всех последующих выборах главы государства он с помощью фальсификаций и репрессий уже не набирал меньше 63 %. "Противников путинского курса больше нет, а если и есть, то это психически больные и их нужно отправить на диспансеризацию. Путин - везде, Путин - всё, Путин абсолютен, Путин незаменим", - спустя время скажет о российском лидере политолог и один из вдохновителей будущей войны против Украины Александр Дугин7.С какого-то момента так же по-придворному подобострастно, как о царе, о Путине стала говорить вся российская политическая элита.
2. Непогрешимый вождь
Как президент России придумал себе идеологию, чтобы скрыть отсутствие идеологии
По прошествии лет может показаться, что Путин стал случайным исполнителем воли дряхлеющего президента по устранению политического противника. Может также показаться, что "семьей" и Путиным двигали соображения высокой морали - ведь нехорошо, если глава прокуратуры, человек, надзирающий за соблюдением законности в стране, попадается на внебрачной связи с путанами, да еще и за чужой счет.
Но и то, и другое - абсолютное заблуждение. Путиным двигала точно не мораль, а скорее личная корысть, мстительность и холодный расчет. Чтобы рассказать скрытую часть этой истории, надо вернуться в родной город Путина Санкт-Петербург, а точнее Ленинград, как он назывался в то время, когда нынешний президент России начал свой путь к трону.
Именно в Ленинград в самом начале 1990 года8из пятилетней зарубежной командировки вернулся молодой офицер КГБ Владимир Путин. Советская империя рушилась, силу набирало демократическое движение. Перемены, казалось, быстро увлекли и Путина. Сначала - еще в погонах госбезопасности - он был командирован в руководство Ленинградского госуниверситета. Оттуда пошел в помощники, а потом заместители Анатолия Собчака. Для этого известного ленинградского политика, юриста и оратора 1990-1991 годы были звездным периодом. На волне демократических перемен он сначала стал главой Ленсовета (де-факто главного органа управления Ленинграда, второго по размерам советского города), а спустя несколько месяцев был избран первым мэром Санкт-Петербурга (так город переименовали на референдуме, прошедшем одновременно с выборами). В этом стремительном карьерном лифте вместе сСобчаком ехал и Путин. Сначала помощник, "принеси-подай" при Собчаке, как называет Путина встречавшийся с ним тогда Шалва Чигиринский, потом заместитель, первый заместитель и руководитель ключевых подразделений мэрии Санкт-Петербурга - это должности, которые нынешний президент России занимал в 1990-1996 годах.
До сих пор точно не установлено, что двигало офицером Путиным, когда он, как будто забыв о карьере в"конторе"- так зачастую называют КГБ и ФСБ, - устроился на работу сначала в университет, а потом - к Собчаку. По версии, которую в своих интервью отстаивал сам Путин9,он добровольно отказался от службы в разведке, выбрав спокойную работу "на гражданке", а потом, в августе 1991 года, и вовсе написал рапорт об отставке из КГБ. Мы спросили у ветерана советских спецслужб10,могло ли быть так, чтобы действующий офицер КГБ по своей воле устроился на работу в университет, а потом в мэрию. Ответ был однозначным: это в принципе невозможно, даже в условиях беспорядка начала 90-х. По словам нашего собеседника (как и некоторых других бывших чекистов11),Путина отправили в университет, а следом в мэрию (он поменял работу спустя каких-то три месяца) как "подкрышника", то есть офицера КГБ, работающего под прикрытием гражданской должности. Некоторые исследователи даже полагают12,что КГБ в 1990 году делегировал Путина во власть с далеко идущими планами - внедрить своего агента в демократические силы, которые тогда повсеместно набирали влияние.
Период работы Путина в петербургской мэрии - до сих пор самый слабо изученный отрезок его жизни. Но точно не менее скандальный, чем все остальные. "Нас объединило то, что мы одинаково смотрели на происходящее тогда в стране. А происходил тогда пиздец", - описывает 1991 год Владимир Якунин, член ближнего круга Путина, знакомый с президентом России еще с 80-х, когда оба работали в КГБ13.В последний раз мы встречались с Якуниным в разгар пандемии ковида в Москве - к тому моменту он уже лишился высоких должностей, но не богатства и влияния. Опасаясь заразиться, Якунин предложил разговор в странном формате: мы сидели в его московском офисе перед видеоэкраном, а наш собеседник - в своем роскошном загородном домев Подмосковье, где среди десятков дорого обставленных комнат есть одна, даже название которой звучит вызывающе: "шубохранилище". Это отдельное помещение со специальным микроклиматом для хранения одежды из натуральных мехов. Наличие такой комнаты в поместье Якунина стало достоянием общественности в 2013 году, когда один из строителей выложил в интернете фотографии интерьеров дома14.Слово "шубохранилище" с того момента сделалось в русском языке синонимом коррупции и гротескного богатства, в котором живут люди путинского круга, а строители многочисленных резиденций для этого круга превратились едва ли не в главныхwhistleblowersРоссии - в мировой прессе так называют людей, на чьих показаниях основаны журналистские расследования. Безымянные кровельщики, паркетчики и сантехники раз за разом умышленно или случайно выкладывали в открытый доступ фотографии вопиюще роскошных дворцов Путина, Якунина и других героев этой книги.
[Картинка: _02_600_yakunin.jpg]
Дворец Владимира Якунина в деревне Акулинино, Московская область. 1) Дом с шубохранилищем (2171,4 м2). 2)Гостевой дом (622,6 м2). 3)Банный комплекс (644,4 м2). 4)Дом привратника (418,6 м2). 5)Служебное строение (487,9 м2). 6)Гараж на 15 машин.
Фонд борьбы с коррупцией
Но в 1991 году, когда еще молодой офицер КГБ Якунин вернулся в родной Ленинград из такой же, как у Путина, зарубежной командировки (в отличие от Путина, который служил в социалистической ГДР, Якунин работал в Нью-Йорке, "под крышей" представительства СССР в ООН), никакого богатства у него не было. Особого богатства в СССР тогда не было ни у кого. Жена Якунина впервые после Америки отправилась за покупками в советский гастроном и вернулась в ужасе: полки были пустыми, а покупатели - злыми. Эту историю Якунин повторял много раз, в том числе и разговаривая с нами из своего поместья стоимостью под 100 миллионов долларов. Экономические неурядицы начала 90-х привели офицеров КГБ к интересному умозаключению: на словах сокрушаясь по поводу краха социалистического строя (как это делал Якунин, разговаривая с нами), они сами одновременно решили стать настоящими капиталистами. И стали.
Именно в начале 90-х в Санкт-Петербурге сформировался круг ближайших друзей и партнеров Путина, о многих из которых пойдет речь в этой книге. Все они в последующие годы станут влиятельными и богатыми людьми, владельцами многомиллионных бизнесов или высокопоставленными чиновниками, и все они начали этот путь именно тогда, когда их покровитель, Владимир Путин, работал при демократическом мэре Анатолии Собчаке. Первым делом, которое принесло начальный капитал людям вроде Якунина или Геннадия Тимченко, еще одного доверенного друга Путина, стала операция "Ресурсы в обмен на продовольствие" - ее заместитель Собчака провернул в 1991-1992 годах. Выбранные Путиным фирмы, в том числе связанные с Якуниным и Тимченко, вывозили из Петербурга сырье (например, цветные металлы и нефть), а на вырученные за границей деньги должны были поставлять в родной город продукты, которых тогда действительно катастрофически не хватало. Если с экспортом сырья компании справились, то с тем, чтобы привезти обратно еду, возникли проблемы - ее в городе как будто больше не стало. Городские депутаты провели по этому факту расследование и установили, что фирмы-экспортеры, скорее всего, просто присвоили себе часть выручки.
Другой успешной для путинского круга операцией того времени стала приватизация петербургского банка "Россия", который некогда принадлежал городу и хранил деньги КПСС. С ведома мэрии банк был приватизирован таким образом, что его собственниками стали сплошь знакомые будущего президента. Самыми заметными из них были Юрий Ковальчук, сейчас, вероятно, ближайший советник Путина, и Геннадий Петров, крупный вожак российской организованной преступности, тесно связанный с политическим истеблишментом путинских времен.
Наконец, третьей достойной упоминания операцией стала история дачного кооператива "Озеро". Дача у Путина появилась в 1996 году. Она стояла на берегу Комсомольского озера под Петербургом в окружении таких же не особо красивых загородных домов членов путинского круга - Якунина, Ковальчука и других. Небольшой поселок друзей назывался дачным кооперативом "Озеро". Дачи, впрочем, стали для путинских знакомых не только местом отдыха, но и способом заработка. Дом Путина в "Озере" строила петербургская компания с невыдающимся названием "Двадцатый трест", чьи менеджеры были связаны дружескими и коммерческими отношениями не только с Путиным, но и с другими дачниками из "Озера". "Двадцатый трест" неоднократно получал от мэрии Санкт-Петербурга бюджетные средства на реставрацию различных зданий, однако, как потом выяснилось, значительная часть денег выводилась за границу. В частности, в Испании на эти деньги строились дорогие виллы, предназначенные, как писала пресса, для Путина и его друзей по "Озеру".
Все эти аферы до поры до времени интересовали только критиков Путина в его родном Санкт-Петербурге, но все начало меняться на рубеже 1995 и 1996 годов. И генпрокурор Юрий Скуратов сыграл в этой перемене очень важную роль.
Как мы уже говорили, генпрокурор до поры до времени был верным солдатом президента. Его лояльность особенно пригодилась Ельцину в начале 1996 года. Тогда больной президент раздумывал, выдвигаться ли на второй срок: рейтинг был катастрофически низким, а здоровье не внушало оптимизма. Самым перспективным демократом, способным бросить Ельцину вызов, был моложавый мэр Петербурга. Более того, Собчак действительно начал тайные консультации о возможном выдвижении в президенты. Получив прослушку этих переговоров, Ельцин решил уничтожить карьеру Собчака15и в итоге, пожалуй, добился своей цели. Прокурор Скуратов, выполняя волю президента, начал масштабное расследование - "по фактам коррупции и хищений в мэрии Санкт-Петербурга". Главой следственной группы в подтверждение серьезности намерений назначили самого "зубастого" следователя Генпрокуратуры Леонида Прошкина. До Собчака Прошкину доверяли самые громкие дела - расследование в отношении знаменитого советского гангстера Сергея Мадуева или дело о попытке государственного переворота в 1993 году. В центральной прессе появились детали расследования, которое в народе тут же окрестили "делом Собчака": мэра подозревали в том, что он незаконно получил часть своей большой квартиры в центре Петербурга. Следствие интересовалось и другими делами мэрии - это не сулило ничего хорошего ни Собчаку, ни Путину. Собчак уже и думать забыл, что совсем недавно хотел стать президентом, - теперь под угрозой было, казалось бы, незыблемое место во главе Петербурга. В итоге летом 1996 года он проиграл выборы мэра - всего за месяц до выборов президента, на которых еще недавно обреченный на проигрыш Ельцин победит кандидата от коммунистов ― Геннадия Зюганова. Собчак уже никогда не оправится от поражения, никогда не займет никакой выборной должности и никогда не искупается в народном обожании, как в начале 90-х. Как только Собчак перестал быть мэром, работы лишился и Путин; потом он говорил, будто не исключал, что придется подрабатывать таксистом.
[Картинка: _03_600_sobchak_1997.jpg]
На этой редкой фотографии, сделанной в конце 1996 года, грустный, осунувшийся Собчак. Он не только больше не мэр - он теперь обычный участник судебной тяжбы со своим бывшим соперником, главой городского парламента Александром Беляевым (крайний слева). Тогда же Беляев судился и с Путиным, которого обвинял в коррупции.
Смольский Сергей/ТАСС
В немалой степени устроителем краха Собчака и Путина стал генпрокурор Скуратов. Его следователи не унимались - они продолжили расследование против Собчака и после 1996 года. В 1996-1998 годах Путин уже работал в Москве, на важных должностях в Кремле. Прокуроры в это же время копали хищения в мэрии Петербурга, допрашивали Собчака. Путину и его бывшему шефу это расследование явно портило нервы и омрачало перспективы.
К концу осени 1997 года дело дошло до того, что следователи собирались задержать Собчака. К тому моменту опального мэра по просьбе окружения даже простил Ельцин16,но тут опять сыграл важную роль Скуратов, неповторимый трикстер этой истории. Бывший верный служака начал выходить из-под контроля президента; Скуратова поддерживали левые, и Собчак был для них желанной добычей. В итоге действовать пришлось Путину. Работавший тогда заместителем главы администрации президента Путин лично организовал секретную эвакуацию Собчака во Францию, где до него не добралось бы следствие. Сначала бывшего мэра незаметно вывезли из больницы, где он в тот момент находился, а потом переправили в Париж предположительно на частном самолете Геннадия Тимченко17.Впоследствии российский лидер будет очень гордиться своим поступком. На "семью" Ельцина, не избалованную слепой верностью подчиненных, выказавший преданность Путин тоже произвел сильное впечатление. Спасение Собчака сыграет важную роль спустя два года, когда Ельцин будет выбирать Путина своим преемником. Но, пожалуй, не менее важным фактором станет то, с какой холодностью Путин уничтожил Скуратова.
Только не стоит забывать, что, подкладывая под генпрокурора девушек и доводя того до увольнения, Путин не просто выслуживался перед Ельциным и не просто мстил за унижение бывшего шефа. Он спасал и свою репутацию. Дело в том, что Генпрокуратура, раскапывая коррупцию в мэрии Петербурга, к 1999 году дошла до дела "Двадцатого треста". Это было очень близко к Путину. Именно тогда в прессе впервые появились упоминания Путина и роскошной недвижимости через запятую18.Следователи пытались выяснить, отдыхал ли он на построенной "Двадцатым трестом" дорогой вилле на Испанской Ривьере. По аналогии с "делом Собчака" в народе новое расследование назовут "делом Путина". Его и все прочие дела по нарушениям в мэрии Петербурга закроют, как только Скуратов покинет свой пост.
Как рассказывает один из наших собеседников, скандальная съемка прокурора Скуратова произошла за несколько месяцев до обнародования пошлого видео19."Многие знали, что Скуратов в этом замечен. Поймать его было делом техники", - объясняет человек, знавший генпрокурора, имея в виду его внебрачные похождения20.Путин на момент съемки еще не был директором ФСБ, но когда занял эту должность, то был введен в курс замысла и стал одним из его непосредственных исполнителей. В операцию вовлекли одного из подчиненных Скуратова по имени Крым-Гери Хапсироков и связанного с ним бизнесмена Ашота Егиазаряна, на квартире которого периодически развлекался генпрокурор. За услугу им была обещана неприкосновенность и завидные перспективы: Егиазарян вскоре после отставки Скуратова станет депутатом парламента,где проработает три срока, пока все-таки не попадет в опалу и не уедет из страны. Хапсироков перейдет на работу в Кремль, а его сын сделает большую политическую карьеру - сейчас он член верхней палаты парламента. Куратором операции был офицер ФСБ Герман Угрюмов, вскоре занявший пост заместителя директора этой спецслужбы - он отвечал за "защиту конституционного строя".
Таким образом, когда Алика и Наташа ублажали генпрокурора под объективами видеокамер, на кону, по сути, стояло будущее России - Путин мог все потерять или все приобрести, как в итоге и случилось. При дворах древних царей так много раз бывало: тайные интриги и семейное вероломство определяли будущее целых империй. Правда, в России все это случилось каких-то 25 лет назад.
Конечно, сейчас может показаться почти невозможным, чтобы какие-то российские следователи когда-то могли реально навредить всесильному и несметно богатому Путину. Но вплоть до первой победы на президентских выборах в 2000 году ситуация в российской политике была иной, политическими тяжеловесами считались другие люди. Показательна такая история, рассказанная нам бывшим близким знакомым Путина21:в конце 90-х переехавшему в Москву будущему президенту понадобилось место для интимных встреч с любовницей, а у него еще не было ни загородных резиденций, ни секретных бункеров, ни службы протокола, ни специальных людей, обеспечивающих досуг. Одним словом, никаких особых привилегий. Скуратова в таких случаях выручал Ашот Егиазарян, а Путина спас Игорь Сечин, его секретарь, приехавший вслед за шефом из Петербурга. По стечению обстоятельств Сечин, переехав в Москву, получил в пользование от государства квартиру, бóльшую по площади, чем та, которую дали Путину. "Примерно на четыре квадратных метра", - с ухмылкой вспоминает собеседник, знающий эту историю22.По его словам, Путина это очень задело23,но тогда было не до обид. Будущему президенту надо было где-то уединиться с женщиной. В итоге Путин и любовница встретились (в отсутствие хозяев) в квартире Сечина, и, казалось, все случилось втайне. Но нет, супруга Сечина, подозрительная Марина, уличила мужа в том, что в доме была другая женщина. Сечин, хоть и был, как Путин, офицером-разведчиком, допроса не выдержал и сдал своего начальника. Марина Сечина, недолго думая, рассказала все жене Путина Людмиле. Наш собеседник не знает, что́ после этого случилось в семье Путиных, но в проигрыше себя явно чувствовали все участники истории. Кроме, наверное, приведенной Путиным в дом своего помощника женщины. Позже мы назовем ее предполагаемое имя, а пока важно просто понимать, насколько морален был человек, сливший Скуратова за аморальность.
Следователь Прошкин в 1999 году стал защитником Скуратова, а после опалы последнего потерялся из виду; сейчас у него адвокатская практика в Москве. Скуратов спустя какое-то время после отставки вовсе исчез из российской политики, хотя его дети позже построили карьеру в связанных с властью предприятиях24.Тех, кто покоряется Путину, принимает его волю, в современной России, как правило, не трогают, им дают жить и зарабатывать. Пример Игоря Сечина, который так досадно подвел президента в молодые годы, подтверждает то же правило. Верный оруженосец Путина не был наказан, сделал карьеру личного секретаря президента, куратора энергетики и главы крупнейшей нефтяной госкомпании в России. Так же хорошо сложилась судьба многих других, кто присягнул Путину в 90-х, - Ковальчука, Якунина, Тимченко и прочих. Их опалы если и случались, то в большинстве случаев не были драматическими. Бывший чиновник, долго работавший с Путиным, описывает это правило так: "Путин - пацан, он это делает по-пацански"25.
Слово "пацан" отсылает к самоназванию российских гангстеров в 90-х. Их кодекс чести подразумевал неприкосновенность для людей, проявляющих лояльность. Путин "по-пацански" спас Собчака от ареста, но уже вряд ли мог помочь его карьере. Собчак вернулся в Россию лишь тогда, когда Путин слил генпрокурора, однако политиком уже не стал. В 2000 году - за месяц до победы Путина на его первых президентских выборах - Собчак скоропостижно умер в гостинице провинциального российского города. Причиной смерти был назван инфаркт. Но симптоматичны две версии, тут же появившиеся среди обывателей. Согласно одной из них, Собчак умер во время свидания с девушками из эскорта26.По другой, его убили спецслужбы27по приказу Путина, боявшегося сильного конкурента на выборах. Особо отчаянные рассказчики соединяли оба предположения: Собчак умер в объятиях женщины, посланной Путиным. Вдова Собчака Людмила Нарусова, как будто подогревая сразу все версии, позже заявила, что официальная причина смерти несостоятельна, а какова истина, она не скажет28.Было, впрочем, и еще одно обстоятельство, добавляющее смерти Собчака таинственности: людьми, которые, по версии следствия, обнаружили его бездыханное тело, были известные бизнесмены Шабтай Калманович и Андрей Бурлаков. Оба некогда работали на КГБ и вели дела с бандитами. Описанные версии имеют все шансы быть как абсолютной ахинеей, так и чистой правдой - узнать истину, вероятно, еще возможно, но возможность эта с каждым днем все призрачнее. Зато наличие таких слухов в обществе очень много говорит о том, как обычные россияне уже тогда воспринимали мораль и нравы государственной верхушки. Президент страны убивает своего бывшего начальника, бегающего по стране в компании эскортниц и агентов спецслужб. Если добавить к этим домыслам тот абсолютно реальный факт, что один следователь из копавших под "Двадцатый трест" вскоре после первых выборов Путина постригся в монахи, а второй - при неясных обстоятельствах сгорел в бане29,то картина творящегося при дворе российского царя станет совсем инфернальной.
А ведь мы только начали.
* * *
12декабря 2012 года. Кремль. Президент Путин обращается с ежегодным посланием к российскому парламенту. Позади уже два президентских срока и четыре года работы премьер-министром, когда он так же, как и прежде, управлял Россией, разве что стоя за спиной безвольного президента-местоблюстителя Дмитрия Медведева. Теперь Путин вернулся на президентскую должность, сроки которой Медведев для него покорно увеличил до шести лет. Потом Путин уже сам еще раз увеличит сроки своих полномочий, сделав собственное правление, по сути, не ограниченным никакими законами, кроме биологических, тех, что регулируют старение и смерть.
Вполне вероятно, конец 2012 года можно назвать пиком могущества Путина: он не только вернул себе пост президента - он только что силой подавил самое массовый за время своего правления протест оппозиции, которая пыталась оспорить его возвращение к власти. Путин знал, что он ― надолго, и его речь перед парламентом была программной, определяющей курс на годы вперед.
Что же нового он сказал в тот раз? Вот центральный фрагмент его речи:"Мне больно сегодня об этом говорить, но сказать я об этом обязан. Сегодня российское общество испытывает явный дефицит духовных скреп: милосердия, сочувствия, сострадания друг другу, поддержки и взаимопомощи - дефицит того, что всегда, во все времена исторические делало нас крепче, сильнее, чем мы всегда гордились.<...>Попытки государства вторгаться в сферу убеждений и взглядов людей - это, безусловно, проявление тоталитаризма. Это для нас абсолютно неприемлемо. Мы и не собираемся идти по этому пути. Мы должны действовать не путем запретов и ограничений, а укреплять прочную духовно-нравственную основу общества".
Остальная речь (как и почти все регулярные выступления Путина) - набор штампов и перечисление успехов. К вопросу о "духовных скрепах" Путин подошел к середине своего монолога, предварив это многозначительным намеком:
"На улицах наших городов и поселков мы видим сегодня результаты того, что происходило в государстве, в обществе, в школе, в СМИ, да и в наших головах в последние, в предыдущие 15-20 лет. Это и понятно. Тогда были отброшены все идеологические штампы прежней эпохи. Но, к сожалению, тогда же были утрачены и многие нравственные ориентиры. Мы в известном смысле вместе с грязной водой и ребенка выплеснули. Сегодня это проявляется в равнодушии к общественным делам, часто ― в готовности мириться с коррупцией, с наглым стяжательством, с проявлениями экстремизма и оскорбительного поведения. И все это порой приобретает безобразные, агрессивные, вызывающие формы, скажу больше - создает долгосрочные угрозы обществу, безопасности, да и целостности России".
О чем это он? На улицах "городов и поселков" до речи Путина происходило только одно заметное событие: массовые антипутинские акции, которые начались в конце 2011 года и завершились силовым разгоном митинга у кремлевских стен 6 мая 2012-го. Вот что занимало мысли президента и определило его курс на всю оставшуюся жизнь: как не допустить протестов, могущих лишить его власти!
Согласно Путину, гарантией его правления должны стать "духовные скрепы". Что это такое? В самом известном толковом словаре русского языка, составленном в ХХ веке профессором Сергеем Ожеговым, слово "скрепы" в путинском значении отсутствует. Из заметных авторов, когда-либо применявших его в том же смысле, что и Путин, можно вспомнить разве что Николая Бердяева, философа консервативно-религиозных взглядов, изгнанного из России большевиками после революции 1917 года. "Духовными скрепами" русского народа Бердяев считал царя и православие, а какими видел скрепы Путин, 12 декабря 2012 года осталось непонятно. Ситуация начала проясняться спустя несколько дней, когда в российский парламент поступили поправки к законопроекту No 186614-6. Его примут молниеносно - к началу 2013 года этот документ уже приобретет силу закона, вошедшего в историю под названием "закона Димы Яковлева". Если максимально коротко, этот закон запрещал гражданам США усыновлять сирот из России. Имя закону дал российский ребенок с заболеванием центральной нервной системы, усыновленный семейной четой из США и трагически погибший в 2008 году по вине приемного отца. Антиамериканский характер закона был очевиден еще и потому, что его приняли как ответ на одобренный за несколько дней до того в США так называемый "акт Сергея Магнитского". Американский закон вводил санкции против российских чиновников, виновных в нарушении прав человека, а российский - запрещал американцам усыновлять наших сирот, зачастую тяжело больных, обреченных на жалкое существование в закрытых интернатах, детей, от которых отказались не только их биологические родители, но и отечественные усыновители. Бессовестность российского закона была очевидна всем настолько, что в народе его тут же стали называть "законом подлецов". Но Кремль упорствовал: Путин и его подчиненные объясняли "закон Димы Яковлева" заботой о детях и семейных ценностях, сохранением национальной идентичности, то есть, по-новому говоря, "духовными скрепами". Выглядело так, будто Кремль, как и все авторитарные режимы в определенный момент своего развития, сделал ставку на консерватизм и национализм. "Традиционные семейные ценности", критика либеральных демократий, гонения на ЛГБТК, растущее влияние Русской православной церкви, контролируемой Кремлем, при одновременном урезании гражданских, религиозных и региональных свобод - это все реальность третьего и четвертого сроков президента Путина.
Образ российского царя менялся в соответствии с новым курсом. Путин после 2012 года отличался от Путина образца 1999-го. Начнем с того, что через полгода после посланияо "духовных скрепах" президентская чета Владимира и Людмилы Путиных объявила о разводе (на самом деле уже несколько лет не будучи парой, о чем мы еще подробно расскажем). С точки зрения "традиционных семейных ценностей" развод выглядел не очень хорошо, но Путин нашел, чем это компенсировать. Если опираться на заявления Кремля, президент, начиная с 6 июня 2013 года, когда ему было всего-то 60 лет, не имел никаких отношений с женщинами - ни платонических, ни телесных. Первой леди у Путина не появилось, на вопросы о личной жизни президента Кремль не отвечал, на всех мероприятиях российский лидер был один. Впрочем, не на всех! На крупные религиозные праздникитипа Пасхи, как и положено автократу-традиционалисту, Путин демонстративно ходит в церковь. Зачастую эта церковь - крупнейший православный собор Москвы, храм Христа Спасителя подле Кремля. Год за годом, раз за разом на праздничной службе в этом храме Путин стоит не один, а с другим мужчиной, тоже разведенным - мэром Москвы Сергеем Собяниным. Эта анекдотическая случайность вызвала в российских социальных сетях волну фривольных шуток и комментариев, суть которых сводилась к тому, что Путин - гей.
Нет, Путин, конечно, не гей. Но, если верить Кремлю, уже не меньше 10 лет Путин целомудрен, как евнух30.
Достаточно ли было Путину после 2012 года стать евнухом? Нет, гораздо лучше было стать бедным евнухом. И кремлевская пропаганда сделала его именно таким.
В 2009 году российские чиновники - впервые в истории страны! - начали публично декларировать свои доходы и имущество. Эту норму ввел "временный президент" Дмитрий Медведев, которому Путин уступил Кремль на четыре года. Сам же Медведев первым и обошел это требование, спрятав за номинальными владельцами огромную сеть приносящих ему прибыль теневых компаний. Подчиненные президента тоже научились легко обманывать закон - ни одного сколько-нибудь заметного чиновника, живущего не по средствам, по нему не наказали. Впрочем, даже неработающий закон чиновникам не нравился, и в 2023 году его отменили. Но Владимир Путин все эти годы издевался над антикоррупционными требованиями особенно наглым способом. И как премьер-министр в 2009-2011-м, и как президент после 2012-го Путин публиковал свою декларацию о доходах и имуществе. Разумеется, в его декларации нет ни слова правды - иначе зачем бы мы писали эту книгу! Но важна одна мелкая деталь. Уже 17 лет из одной декларации Путина в другую кочуют данные, что у президента в собственности якобы есть автомобильный прицеп "Скиф". Нынешние россияне в большинстве своем даже не знают, что это такое. "Скиф" - это гордость советского автопрома, прицеп для туризма и активного отдыха. Эдакая палатка - или "дача" - на колесах, в которой еще вполне могли путешествовать деды авторов этой книги.
[Картинка: _04_600_skif.jpg]
Реклама автоприцепа "Скиф", начало 80-х
Даже в 1996 году, когда у Путина появилась стационарная, а не передвижная дача, прицеп "Скиф" был морально устаревшим раритетом. Всем было очевидно, что никаким "Скифом" Путин не пользуется уже десятилетия, а если этот прицеп и существовал, то должен был давно сгнить от ржавчины. Прицеп "Скиф" стал очередной шуткой в современном русском языке, но дело-то было нешуточным. Президент государства год за годом скрывал свои реальные доходы, нагло отшучиваясь выдуманным автоприцепом. Так пропаганда нарисовала Путина еще и евнухом-бессребреником, человеком, которому не нужны деньги, который на Пасху ходит в церковь, а на Крещение окунается в прорубь, который ратует за семейные ценности, но детей и жены как будто не имеет вовсе, наконец, человеком, который в свободное время ездит на природу в старенькой палатке на колесах.Путина сделали святым или как минимум блаженным. В сентябре 2014 года фонд "Общественное мнение" провел интересный социологический опрос: 36 % россиян назвали Путина своим моральным авторитетом31.Мало того, что Путин победил в этом опросе с громадным отрывом, - он получался праведнее самой церкви, ведь глава русского православия патриарх Кирилл набрал всего 1 %. Консерватизм стал подаваться как государственная идеология России. Слово, которое раньше использовалось как бранное, стало встречаться в речах российских пропагандистов, а в 2013 году в очередном послании парламенту Путин уже и сам скажет о своем курсе: "Конечно, это консервативная позиция".
Любопытно, что кремлевская пропаганда преуспела не только внутри России, но и вовне. Десятки западных политиков и экспертов встретили Путина как вождя нового консерватизма, как политика, искренне верящего в традиционные ценности. У Путина есть взгляды, иногда несовременные и порочные, но глубокие и искренние. Этими взглядамиобъясняли все что угодно: противостояние с Америкой, войны в Украине и Сирии, сближение с Китаем и гонения на политических оппонентов.
Смысл этой книги в том, чтобы рассказать вам шокирующую правду: у Путина нет взглядов. Как и много лет назад в истории со скрытой съемкой генерального прокурора, вместо взглядов у Путина холодный расчет, аморальные мотивы и корыстный интерес, которые он маскирует громкими словами и красивыми жестами. Эта книга - о ценностях наоборот.
Часть первая
ВЕРА И ВЕРНОСТЬ
1. Помазание на царство
Как офицер КГБ "обрел Бога"
Не будет ошибкой сказать, что современная Россия ― не очень религиозная страна. После победы большевистского переворота в 1917 году новые власти на протяжении десятилетий терроризировали церковь, взрывали храмы, расстреливали и ссылали священников, а собственность религиозных организаций изымали в пользу государства. Несмотря на жесточайшие кары, советские люди поначалу неохотно расставались с религией своих предков: во время переписи населения СССР 1937 года, то есть в самый разгар репрессий, свыше 55 миллионов советских граждан назвали себя верующими людьми32.С их стороны это признание было немалой смелостью, потому что даже такого ничтожного повода хватало, чтобы отправиться в ГУЛАГ (Иосиф Сталин, как известно, засекретил результаты той переписи).
Во время Второй мировой войны, понимая потенциал религии как фактора, способного сплотить нацию перед лицом опасного врага, Кремль оттаял по отношению к церкви. В самый драматический момент войны, когда нацистская Германия наносила Красной армии первые сокрушительные поражения, прорываясь к Москве, Сталин обратился к согражданам, как пастырь обращается к прихожанам: "Братья и сестры!" В 1943 году, сразу после кровопролитной битвы под Курском, Сталин впервые в советской истории встретился с иерархами Русской православной церкви и разрешил им, опять же впервые в истории СССР33,избрать патриарха, то есть признанного светскими властями вождя РПЦ. Жест был красивым, ведь у православных не было патриарха даже при Романовых: русские цари боялись умаления своей власти властью церковной. Но на деле поступок Сталина был именно что жестом, не более. Во-первых, послабления коснулись в основном Русской православной церкви, господствующей в стране. Остальных христиан, особенно молодых протестантских изводов, а также представителей других конфессий сталинская "оттепель" затронула в куда меньшей степени. Во-вторых, церковь никогда вновь не стала по-настоящему независимой от государственной власти. Кремль и КГБ курировали церковную жизнь, наводняя ряды священнослужителей своими агентами и "сексотами" (то есть секретными сотрудниками, как называли информаторов, завербованных спецслужбами).
Одним из таких агентов в позднесоветское время был Александр Григорьев. В 70-х он работал в ленинградском комсомоле, молодежном крыле коммунистической партии, и учился в Высшей школе КГБ, потом служил советником по безопасности в оккупированном советской армией Афганистане. Затем начальство командировало Григорьева агентомпод прикрытием в православную церковь. Из интервью одного из бывших боссов Григорьева известно, что тот служил (удобно, что слово "служить" в русском языке относится к работе как шпиона, так и священника) в РПЦ под прикрытием священнического сана вплоть до 1991 года34.Архивы об этом периоде карьеры Григорьева до сих пор засекречены, а из публикаций в прессе следует, что среди прочих заданий в церкви "отец Александр" курировал Алексея Ридигера, митрополита Ленинградского и Новгородского, впоследствии патриарха РПЦ Алексия II35.Материалы о сотрудничестве патриарха со спецслужбами также закрыты. В 1991 году, после распада СССР, некоторые из документов КГБ - по недосмотру или умышленно - на короткий промежуток времени оказались достоянием гласности36.В одной из бумаг, в частности, перечислялись кодовые имена священников - агентов КГБ. Сопоставив второстепенные детали, журналисты предположили, что фигурировавшие в бумагах агенты "Дроздов" и "Михайлов", скорее всего, были действующим и будущим патриархами Алексием II и Кириллом (в миру Владимир Гундяев, преемник Алексия на посту патриарха)37.Оба продвигались внутри церкви похожим маршрутом: еще в советское время работали в зарубежных миссиях РПЦ (а выезд за границу без ведома КГБ был тогда невозможен), потом занимались вопросами собственности церкви, что тоже традиционно относится к сфере интересов "конторы". Ни Алексий II38,ни Кирилл никогда не отвечали на вопрос о своей работе на спецслужбы. Как и Александр Григорьев никогда публично не признавался, что служил под видом священника.
Зато про него точно известно, что он дружил с Путиным. В какой-то момент их совместной карьеры в ленинградском КГБ Путин и Григорьев делили кабинет и общались вне работы.
[Картинка: _05_600_grigoriev.jpg]
В первой официальной биографии президента России - книге "От первого лица"39- есть снимок молодых Путина и Григорьева. Они сняты в неформальной обстановке, где-то в деревне сидят возле поленницы свеженаколотых дров.
kremlin.ru
Коллеги сблизились настолько, что в 1983 году Григорьев стал свидетелем на свадьбе Путина и Людмилы Шкребневой, единственной официальной супруги президента. Григорьев был для Путина старшим товарищем: он был выше по званию и имел боевой опыт. Путин признавался, что прислушивался к словам своего друга40.
Сейчас трудно сказать, насколько верующими людьми были Путин и Григорьев образца 80-х. Скорее всего, они повторили путь очень многих советских людей. После войны число верующих в Советском Союзе последовательно уменьшалось. Немало граждан СССР втайне крестились и даже соблюдали отдельные церковные требования, но по-настоящему верующими не были. С крушением коммунистического режима многие из них стали демонстрировать свою воцерковленность публично, но по сути ничего не изменилось - глубоко верующих людей, знающих законы церкви и следующих им, в нынешней России немного. Согласно опросам общественного мнения, подавляющее большинство россиян описывают свои взаимоотношения с религией словами "в какой-то степени религиозны" и "не слишком религиозны" (например, по состоянию на 2017 год таковых в сумме почти 80 %)и лишь около 2 % утверждают, что соблюдают Великий пост (одно из основных требований в православии)41.
Путин прошел тот же путь - с поправкой на то, что в какой-то момент показная религиозность понадобилась ему для достижения собственных политических целей. И он с легкостью притворился тем, кем не являлся.
В детстве Путина втайне от отца - члена коммунистической партии - крестила мать (по научению верующей соседки). Много лет спустя Кремль будет утверждать, что батюшка, крестивший Путина, - это отец нынешнего патриарха РПЦ Михаил Гундяев; впрочем, никакими документами эта версия не подтверждена, а нужна скорее для демонстрации мистической связи государства и церкви. Нательный крест Путин не носил ни в молодости, ни во время службы в КГБ. Работая в "конторе", он в какой-то момент и сам занимался церковной темой, хотя и не на таком высоком уровне, как его друг Григорьев. В книге "От первого лица", которую мы будем часто цитировать, друг президента, виолончелист Сергей Ролдугин, вспоминал, что когда-то начинающий сотрудник КГБ Путин стоял в оцеплении пасхального крестного хода возле одной из ленинградских церквей. А потом, когда толпа схлынула, он, пользуясь своими "корочками", завел друга в церковь, чтобы показать алтарь. В воспоминаниях нет ни слова о том, что молодыми людьми двигала религиозность. Ролдугин объясняет те события так: "Никому нельзя, а нам можно" (благодаря тому, что Путин служил в КГБ). Во время этого эпизода молодой офицерПутин, скорее всего, работал в так называемом Пятом управлении. Это печально известное подразделение всесильной спецслужбы отвечало за борьбу с "внутренними врагами" - диссидентами, интеллигенцией и священниками, среди которых хватало людей, критически настроенных к советской власти. Путин никогда не распространялся об этом периоде своей биографии, предпочитая обтекаемую формулировку "работал в органах госбезопасности". Однако правда раскрылась случайным образом.
Осенью 2022 года историк Константин Шолмов среди экспонатов Музея политической истории в Петербурге обнаружил редкий документ, в содержание которого за последние почти 50 лет никто особо не вчитывался. Это был протокол проведенного в 1976 году обыска в доме ленинградского художника-нонконформиста Олега Волкова. Он вместе со своим единомышленником, художником Юлием Рыбаковым, в августе 1976 года совершил, по меркам Советского Союза, страшный политический проступок. Ранним утром художники с помощью валиков и белой краски нанесли на стены Петропавловской крепости - это самый центр Ленинграда - огромную надпись: "Вы распинаете свободу, но душа человекане знает оков!" Так художники протестовали против властей, запретивших им выставляться. Непосредственным поводом для акции стала подозрительная гибель другого ленинградского художника - Евгения Рухина. Он сгорел заживо в собственной мастерской, куда, как считали диссиденты, сотрудники КГБ забросили зажигательную шашку.
Вся надпись в длину занимала больше 40 метров, каждая буква - метр с лишним высотой. С наступлением дня эту крамолу могли увидеть не только простые ленинградцы, но ииностранные туристы, гуляющие по центру старинного города42.Надпись можно было углядеть и с верхних этажей "Большого дома", ленинградской штаб-квартиры КГБ на Литейном проспекте, где в то время начинал службу 23-летний Владимир Путин. Одни сотрудники КГБ утром спешно закрашивали и закрывали - как считается, с помощью досок из близлежащей гробовой мастерской - надпись на Петропавловской крепости, а другие искали авторов крамолы. Волкова и Рыбакова вычислили довольно быстро, и вскоре к ним домой пришли с обысками. Именно протокол одного из них и лежал долгие годы незамеченным в петербургском музее. Среди сотрудников, проводивших обыск, мелким почерком упомянут "л-т Путин", то есть носивший тогда погоны лейтенанта будущий президент России. Волкова и Рыбакова в итоге приговорили к суровым тюремным срокам. Кремль ни до, ни после этой музейной находки не подтверждал тот факт, что Путин лично участвовал в гонениях на диссидентов.
Нельзя недооценивать этот опыт в становлении личности Путина. В конце 70-х - начале 80-х годов борьбой с диссидентами в той или иной форме занимались многие его тогдашние приятели по КГБ. Путин был буквально окружен борцами с крамолой. Якунин следил за дипломатами в ООН, Григорьев - за попами. Был еще один близкий Путину человек, который на борьбе с инакомыслием выстроил карьеру. Это теперь уже покойный Виктор Черкесов. Он был старше Путина - и по возрасту (на два года), и в иерархии КГБ. Черкесов в начале 80-х работал в Ленинграде следователем43по делам об антисоветской деятельности - иными словами, охотился на диссидентов и отправлял их за решетку, а то и на принудительное психиатрическое лечение. В этой роли Черкесов проявлял изрядное усердие; даже внешне он соответствовал образу следователя - его лицо как будто всегда выражало недоверие всем вокруг. В 1983 году Черкесов арестовал известного советского филолога Михаила Мейлаха. За что? За то, что Мейлах распространял среди знакомых изданную за границей книгу Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Таких уголовных дел в Советском Союзе были сотни или, возможно, тысячи. Но история Мейлаха выбивается из общей череды благодаря фигуре Черкесова. Дело в том, что тогда еще молодой офицер КГБ имел тайную страсть - он любил писать. В 1985 году Черкесов под псевдонимом опубликовал в журнале "Звезда" очерк"Тихие диверсанты"44.Эта никогда прежде не цитировавшаяся статья, которую мы обнаружили в санкт-петербургской библиотеке, дает представление о том, как в то время рассуждали Путин и его ближайшие коллеги по КГБ.
"...Что же он делал? - писал автор об арестованном Мейлахе. -Всего-навсего распространял книги и журналы, изданные за рубежом... Но к чему призывали, чему учили эти десятки книг и журналов в глянцевитых, цветных обложках с грифами издательств Лондона, Нью-Йорка, Тель-Авива, Мюнхена? Они звали к борьбе именно за свержение советского строя. Призывали не останавливаться ни перед чем. Они клеветали, провоцировали, запугивали, совращали. Это было оружие из того же диверсионного арсенала вражеского лагеря, начавшего крестовый поход против нашей страны и всего мира социализма. И оружие это выбран и используется против нас далеко не случайно. Еще бы. СССР - самая читающая страна в мире".Мейлах в итоге получит семь лет лагерей, едва не погибнет в тюрьме от перитонита и выйдет на свободу только в 1987 году в связи с перестройкой.
[Картинка: _06_600_deversants.jpg]
Журнал "Звезда", 1985 год
Из этого примера мы понимаем, что Путин, его друзья и коллеги видели в инакомыслящих врагов, заслуживающих жестокой кары. На крестном ходу в ленинградской церкви Путин тоже был, скорее всего, для того, чтобы присматривать за диссидентами - реальными и мнимыми. Все это не помешало ему в 90-х, когда коммунизм рухнул, как будто обрести Бога. Как он позже рассказывал, в 1993 году мать отдала ему крестик, тот самый, которым его крестили, - чтобы Путин освятил его в Иерусалиме. Будущий президент тогда работал в мэрии Санкт-Петербурга и впервые в жизни поехал в Израиль - в составе официальной делегации. Освятив крест, Путин, как сам говорил45,его уже не снимал. На фотографиях президента топлесс, которые позже для пиар-целей распространял Кремль, на его шее всегда виден простой крестик на тонкой цепочке. Это, так сказать, официальная версия "встречи с Богом", рассказанная самим Путиным.
Вероятно, однако, будущий президент "обрел Бога" при других - весьма интересных - обстоятельствах. Наш собеседник, в 90-х знавший Путина по работе в Санкт-Петербурге, рассказывает такую историю.Лето 1996 года - время, о котором уже не раз шла речь. Собчак, утративший поддержку президента Ельцина, проигрывает выборы мэра Петербурга и остается без работы. Без работы остается и его зам Путин. Генпрокуратура во главе с любвеобильным Юрием Скуратовым расследует дело о нарушениях в петербургской мэрии, и в какой-то момент в Петербурге высаживается бригада московских следователей. Опасаясь проблем с законом, Путин на время сбежал из родного города, говорит наш собеседник. Куда? На остров Валаам в Ладожском озере, примерно в 150 километрах к северу от Петербурга. В этом живописном месте как минимум с XV века стоит православный мужской монастырь, один из самых известных в России. В 90-х обитель пребывала в плачевном состоянии. С монахами остров делили семьи ссыльных инвалидов - ветеранов Второй мировой войны, которых советская власть бесчеловечно выселяла из крупных городов, чтобы они не портили благополучную картину коммунистического быта. "Прямо в обители жили совершенно деклассированные семьи бывших ссыльных: пьянство, бедность, разруха", - вспоминал в 90-е православный бизнесмен Илья Юров, поддерживавший Валаам деньгами46.Именно в монастыре в июле 1996 года и осел на несколько дней сбежавший из Петербурга Путин, утверждает наш собеседник. Эта история вполне может быть апокрифом47:она буквально копирует легенды о древних царях, чудесным образом спасшихся в церковных обителях (так, например, Петр I в XVII веке укрылся от восставших стрельцов в Троице-Сергиевом монастыре). Однако многое действительно говорит о том, что у Путина с Валаамом с тех самых пор очень тесная, едва ли не мистическая связь. Став президентом, Путин начал ездить на Валаам каждый год, примерно в одно и то же время - в середине лета, тогда же, когда он предположительно спасался в келье от следователей. На территории монастыря для президента даже построили специальный скит - место, где Путин останавливается во время своих визитов. Тут же в 2008 году открыли храм в честь святого древнерусского князя Владимира и мученицы Людмилы Чешской. Прихожане быстро сообразили, что на самом деле храм посвящен Владимиру Путину и его жене Людмиле. Друзья Путина не отставали - они скупили огромные земельные угодья в районе карельского города Лахденпохья, аккурат напротив острова Валаам. Там тоже останавливался Путин во время своих вояжей в монастырь. Наконец, именно в Валаамском монастыре с 90-х служил особо почитаемый Путиным и его окружением монах Мефодий (в мируВенко Петков). Этот монах прославился тем, что в 2012 году, когда Путин только вернулся на пост президента и на радостях в очередной раз приехал на Валаам, бросился целовать руку российскому правителю. Такой жест по отношению к мирянам не принят в православии, с недоумением вспоминает тот же Юров. Путин тогда отдернул руку, но Мефодия чтить не перестал. Когда монах в 2021 году умер от ковида, Путин пришел к нему на могилу. Одним словом, Валаам, по всей видимости, действительно сыграл важную роль в отношениях Путина и веры.
Независимо от того, насколько искренне Путин в начале своей политической карьеры верил в Бога, роль церкви в достижении политической выгоды он понял с первого дня своего правления. Даже чуть раньше. Вечером 31 декабря 1999 года дряхлый Борис Ельцин объявил стране о своей досрочной отставке и назначении Путина исполняющим обязанности президента, фактически дав старт превращению недавнего офицера госбезопасности в российского царя. Однако мало кто помнит, что утром того же дня, когда страна была еще в неведении относительно своего будущего, в кабинете Ельцина в Кремле состоялась интересная встреча. Уходящий президент позвал к себе Путина и тогдашнего патриарха Алексия II, агента "Дроздова". Так, в присутствии первосвященника, Ельцин сообщил преемнику о передаче власти. Иными словами, Путин был помазан на царство еще до выборов.
Все это было нужно, чтобы придать его приходу к власти сакральный смысл - буквально как у реальных русских царей прошлого. Такой ритуал Путин позже использует и сам, когда на время уступит престол Дмитрию Медведеву, а потом отберет трон обратно. Очевидец рассказывал нам, что в марте 2012 года, спустя сутки после президентских выборов, с которых начался уже третий срок Владимира Путина, в сочинском ресторане "Высота 2320" состоялась приватная встреча Путина, Медведева и уже нового патриарха - Кирилла, aka "Михайлов"48.
Келейность, с которой патриарх благословлял Путина на правление, тоже показательна. В нынешней России, в отличие от очень многих стран, государство в публичной жизни подчеркнуто дистанцируется от Бога: ни президент во время инаугурации, ни судьи и свидетели в судебных процессах - никто, нигде и никогда не произносит клятву наБиблии или ином священном писании.
Когда в 1999 году Ельцин в присутствии Алексия "Дроздова" передавал Путину власть, Александр Григорьев, друг и коллега двух последних, стоял уже очень высоко в придворной иерархии. В 1998 году Путин назначил Григорьева замдиректора ФСБ, а в 2001 году - главой Росрезерва, секретного ведомства, отвечающего за стратегические запасы страны на случай войн и катаклизмов. Это чрезвычайно богатая и закрытая структура, где процветают коррупция и своячничество, стоившие России миллиардных убытков. Все выглядело опять же как у правителей минувшего: получив власть, государь раздавал своим верным вассалам лакомые куски царства - в кормление. Награждая Григорьева,Путин не ограничился Росрезервом. В первые годы его президентства юная дочь Григорьева Ольга, на тот момент интересующаяся разве что светскими развлечениями, получила существенные доли в огромных строительных компаниях, связанных с Путиным49.Ни накоплений, ни опыта в бизнесе у Ольги не было, ее отец всю жизнь служил офицером и легально заработать миллионы долларов на покупку этих акций не мог.
Так мы подошли к еще одному важному понятию: что значитверностьпри дворе Путина, верен ли он сам своим друзьям, верны ли ему они, верны ли люди путинского круга всем тем принципам, о которых говорят публично? Слова "вера" и "верность" в русском языке восходят к одному корню. Поначалу могло показаться, что если вера Путина и не глубока, то верность - абсолютна. Григорьев был далеко не единственным, кого новый царь, взойдя на престол, тут же облагодетельствовал - должностями и подарками. Выдержит ли эта верность испытание временем, мы разберем дальше, а пока расскажем, как сложилась судьба упомянутых здесь героев.
Григорьев, заняв место главы Росрезерва, выше по карьерной лестнице уже не взошел. В 2008 году он скоропостижно скончался - по одной из версий, из-за проблем с алкоголем50.В последнюю неделю жизни у Григорьева был сильный стресс: за пять дней до его кончины умер его бывший агент, патриарх Алексий II, он же "Дроздов". А спустя полтора месяца после смерти Григорьева новым главой РПЦ - в том числе благодаря вмешательству Кремля во внутрицерковные дела - станет еще один бывший сексот КГБ, Кирилл, он же "Михайлов". При нем Русская православная церковь окончательно превратится в орудие Кремля, пораженное теми же пороками, что и царский двор. Григорьева с почестями похоронят на Серафимовском кладбище в Петербурге, рядом с могилами Владимира и Марии Путиных, родителей его компаньона по КГБ. Ольга Григорьева после смерти отца лишится долей в бизнесе, но, безусловно, останется очень состоятельным человеком. Юлий Рыбаков - один из художников, которых молодой офицер КГБ Владимир Путин отправил за решетку, - в итоге станет лидером демократического движения, последовательным критиком Путина.
[Картинка: _07_600_rybakov.jpg]
Редкая фотография начала 2000-х из личного архива Юлия Рыбакова. Рыбаков, на тот момент депутат Госдумы, пытается донести какую-то мысль до президента Путина. Мимика последнего довольно красноречива.
Наконец, судьба Виктора Черкесова окажется по-своему трагической. Однажды он опять возьмет в руки перо, чтобы написать статью - на этот раз уже не под псевдонимом и с куда большими последствиями для себя. Последняя статья Черкесова и вся его увлекательная карьера станут отдельной темой в последующих главах.
2. Котлеты из оленины
Как семья Ельцина передала власть Путину и его друзьям
Если описать передачу власти от Ельцина Путину одним прилагательным, то это будет слово "закулисная". В этой книге мы еще не раз вернемся к событиям 1999-2000 годов: хотя многие из них уже неплохо описаны исследователями и непосредственными участниками, некоторые до сих пор публично не обсуждались, а иные - может быть, самые драматичные происшествия того периода - и вовсе остаются пока неразгаданной тайной. Но у всех этих событий есть общая черта: Путин пришел к власти в результате закулисных договоренностей и тайных решений, не благодаря демократическим процедурам, а по воле ограниченной группы людей - "по-византийски", как говорят, имея в виду, что власть в России держится на интригах, как в поздней Римской империи.
Основная хронология тех дней известна. Хорошо зарекомендовавший себя в уничтожении Юрия Скуратова молодой директор ФСБ Владимир Путин летом 1999 года стал преемником Ельцина. За Путина хлопотала "семья" - Валентин Юмашев, Татьяна Дьяченко, Борис Березовский и еще один крупный бизнесмен того времени Сергей Пугачев, к истории которого мы позже обратимся. К августу 1999-го Путин знал, что вскоре станет если не президентом, то, по крайней мере, кандидатом в президенты.
В августе Ельцин назначает Путина премьер-министром России, то есть вторым человеком в стране, занимающимся почти всеми делами вместо больного президента.
В августе-сентябре 1999 года на Кавказе начинается новая война - российская армия входит в Чечню, которая в тот момент хотя и являлась частью Российской Федерации, но де-факто была независима от Москвы. Боевые действия складываются для Кремля в целом благоприятно: чеченские отряды вытесняют в горы, где будут уничтожать на протяжении нескольких последующих лет. Рейтинг премьер-министра Путина на волне военных побед уверенно растет.
В середине декабря проходят выборы в парламент, на которых второе место после коммунистов занимает недавно созданное при участии Кремля движение "Единство". Вскоре "Единство" сольется с занявшей третье место партией "Отечество - Вся Россия" под общим названием "Единая Россия". Объединенная партия будет контролировать большинство мест в Госдуме и неизменно поддерживать Путина.
31декабря 1999 года, после встречи с патриархом Алексием и Путиным, Ельцин объявляет о своей досрочной отставке и назначает премьер-министра исполняющим обязанности президента. Это сыграло решающую роль в победе преемника на выборах в марте 2000 года.
Однако за общей канвой событий остаются важные вопросы, точных ответов на которые до сих пор нет.Какую роль в приходе Путина к власти сыграла ФСБ? Почему началась чеченская война? Какие договоренности были между Путиным и "семьей" Ельцина?
Мы не знаем ответов на эти вопросы, потому что большинство решений о транзите власти принималисьза кулисами.Зато мы можем рассказать, как этот театр был организован.
Самое начало 2000 года. Владимир Путин только что получил от Бориса Ельцина царский новогодний подарок - всю страну. Теперь 47-летний офицер спецслужб решил проявитьответную галантность. Он пригласил ельцинскую "семью" в гости, на свою территорию, - на Комсомольское озеро под Санкт-Петербургом, где Путин и его друзья в 1996 годуотстроили себе дачный поселок "Озеро". Безусловно, в начале 2000 года исполняющий обязанности президента мог позволить себе встретиться с гостями не на обычной даче, а в любой из богатых государственных резиденций, и уж точно Путину было бы удобнее оставаться в Москве, а не забираться в балтийские леса. То, что он позвал "семью"именно в "Озеро", - знак важности этого места для Путина. А что такое "Озеро"? Это круг близких путинских друзей, поселившихся здесь, аккурат когда их вожак начал поход на Москву. Посему настало время представить основных членов путинского окружения, чьи имена будут обильно упоминаться в этой книге.
Но сначала отметим символическую деталь. Как вспоминает один из трех человек, рассказавших нам про встречу в "Озере", дело происходило на Старый Новый год, с 13 на 14 января. Именно на этот парадоксальный праздник, символизирующий не то обновление, не то реванш прошлого, новый правитель пригласил "семью" правителя старого. Символично было и другое. Двое участников той вечеринки со стороны "семьи" - в том числе Валентин Юмашев, на тот момент бойфренд дочери экс-президента, самый влиятельныйпридворный позднеельцинского периода - настаивают: это было личное дружеское приглашение, никакого скрытого смысла, просто "посидеть по-семейному"51.Хотя в устах членов "семьи" Ельцина эта фраза звучит двусмысленно, имелось в виду, что и Юмашев, и, например, глава администрации президента Александр Волошин приехали к Путину на дачу со своими близкими, с детьми. Путин тоже был с семьей. Но не только. Это была одна из тех вечеринок, куда гости приходят, чтобы обнаружить полный дом незнакомцев, друзей хозяина. Путин привел своих людей. Владимир Якунин, один из тех, кто присутствовал на празднике с его стороны, воспринимает те посиделки однозначно: встреча имела деловой характер, ставший преемником Путин хотел познакомить "семью" Ельцина со своим ближайшим кругом, с теми, кого новый русский царь выбрал себе в помощники, советники, вассалы. "Знакомством те(сторона Ельцина - прим. авт.)остались довольны", - сказал нам Якунин52.
Якунину тоже грех было жаловаться: вскоре он пойдет вверх по карьерной лестнице. Станет замминистра транспорта, а к 2005 году возглавит одно из крупнейших государственных предприятий страны - "Российские железные дороги". А 13 января 2000 года у Якунина был лишь один повод для досады - по его участку, вытаптывая кусты, спецслужбытянули к даче Путина провода для президентской "вертушки". Речь про специальный телефон защищенной правительственной связи, использовавшийся в СССР и России. Наличие у чиновника "вертушки" было свидетельством его высокого ранга. В 90-х россияне из новостей узнали и другое сленговое значение того же слова - так называли вертолеты, которые участвовали и нередко погибали в кавказских войнах. Очередная такая война разворачивалась в Чечне как раз в то время, когда "семья" Ельцина отмечала Старый Новый год с семьей и друзьями Путина. Поэтому к главнокомандующему на дачу обязательно нужно было провести защищенную связь. Это показательная деталь. Пройдет время, у Путина будет много дач, дворцов и загородных имений, и везде, даже во временных его обиталищах, будет предусмотрена специальная связь и "вертушка", а пока ему тянут временную линию на простую дачу под Петербургом. Путин еще не стал, но уже становился хозяином России.
Доли России вскоре начали отходить и его друзьям, пришедшим в гости на Старый Новый год. В том числе Якунину, который тогда принес с собой приготовленные женой "котлеты из дичи, вроде бы из оленины" (как вы позже узнаете, дичь сыграла важную роль не только на старте большой карьеры Якунина, но и на ее закате). Были на празднике и братья Ковальчуки: старший Михаил и младший Юрий, физики по образованию, в 90-х благодаря Путину ставшие владельцами банка "Россия". Был кто-то из братьев Фурсенко, а может, и оба: старший Андрей и младший Сергей, тоже выходцы из точных наук (один математик и физик, другой - радиоинженер) и тоже обитатели кооператива "Озеро". Наверняка были и другие гости, но наши собеседники их не назвали - или не помнили за давностью лет, или не хотели распространяться. Но даже по прозвучавшим именам заметна одна особенность: на момент дачной встречи путинские друзья занимали незначительные посты, максимум замминистра, или были региональными воротилами, ельцинская "семья" их не знала и в обычной жизни встретить вряд ли могла. А уже вскоре после разговора за котлетами все друзья Путина резко пойдут в гору, к новым должностям и богатству. Так что прав скорее Якунин, назвавший ту встречу "смотринами" доверенных лиц Путина.
Вообще круг ближайших путинских друзей, начавших тогда свое стремительное восхождение, можно условно разделить на три группы. Первые - это коллеги, подчиненные и бизнес-партнеры Путина по периоду его работы в мэрии Петербурга, в 90-х. Назовем эту группу "питерские". С этим термином, впрочем, нужно обращаться аккуратно: в широком смысле "питерскими" в современной России называют всех путинских ставленников, переехавших в Москву из Петербурга, а среди них многие относятся к другим группам.
Вторая группа - назовем ее "чекисты" - это те, кто пришел за Путиным с его бывшего места работы, из КГБ и ФСБ, как главная российская спецслужба стала называться с 1995 года. "Чекисты" - это, например, уже знакомые нам "отец Александр" Григорьев и следователь-графоман Виктор Черкесов.
Наконец, третья группа - это друзья по спорту, а именно по дзюдо и самбо, которыми Путин занимался с 1964 года. Иными словами, это путинские приятели по наиболее раннему периоду его жизни. Называть эту группу мы тем не менее будем словом "бандиты". Дело в том, что спортсмены, в первую очередь борцы и боксеры, в 80-х и 90-х составили в России костяк стихийно возникавших криминальных группировок. Путинские друзья-спортсмены - не исключение: в 80-х и 90-х они промышляли темными делами, а после прихода своего партнера по татами к власти распространили прежние методы уже на большой бизнес в масштабах всей страны. Рейдерство, запугивание и "агрессивные поглощения"- все эти слова относятся к членам третьей группы путинских друзей.
Разумеется, среди приятелей Путина были те, кто входил в несколько групп сразу: некоторые "питерские" были "чекистами", а другие - "бандитами", не говоря уже о том,что в самом широком смысле бандитами оказались все из них. Любопытно, тем не менее, что Путин - уж поначалу так точно - не смешивал свои круги общения. "Чекисты", "бандиты" и "питерские" взаимодействовали с Путиным и строили карьеры, не особо пересекаясь друг с другом. Конечно, со временем все три группы в какой-то степени перемешаются, станут партнерами в различных предприятиях и даже породнятся через браки своих детей. Но важно, что тогда, в январе 2000 года, на встречу с высокими гостями из Москвы Путин предусмотрительно не взял ни "бандитов", ни "чекистов". Он позвал питерских интеллигентов, физиков. За физика сошел даже чекист Якунин: по образованию он инженер-ракетостроитель, к тому же в 80-х от КГБ курировал ленинградский Физико-технический институт имени Абрама Иоффе - присматривал за студентами во время иностранных стажировок. Ограничиться самой интеллигентной частью своего круга со стороны Путина было весьма разумным, политически расчетливым решением. В далеком 2000 году, даже после назначения исполняющим обязанности президента, Путин, вероятно, не ощущал себя так уверенно, как годы спустя. Будущая карьера была еще не до конца понятна вчерашнему офицеру спецслужб, и он имел все основания за нее переживать.
В вышедшей в том же 2000 году книге "От первого лица" есть интересное воспоминание старого друга Путина, уже упоминавшегося Сергея Ролдугина. В молодости он спросил своего приятеля, в чем именно состоит его работа в КГБ. Тот ответил: "Я специалист по общению с людьми". Вероятно, это так и есть и Путин хорошо разбирается в людях, ноуж точно Путин о себе именно так думает. Он так выстроил общение с друзьями вокруг себя, что поначалу между ними не было ни конфликтов, ни даже лишних пересечений. Но лишь поначалу.
Братья Ковальчуки - хребет "питерской" группы. Их имена будут часто повторяться в этой книге в очевидных и неожиданных местах - настолько многообразно их участие в жизни путинского двора. Пока дадим их портреты крупными мазками. Оба брата немногим старше Путина, они выходцы из семьи ленинградских ученых. Их отец, историк украинского происхождения, сделал карьеру, изучая историю СССР. Мать, ученая еврейского происхождения, преподавала историю КПСС, бессмысленную, но обязательную в советское время дисциплину.
Братья Фурсенко - почти "близнецы" Ковальчуков. Андрей и Сергей тоже родились в семье видного ленинградского историка, академика Александра Фурсенко, одного из крупнейших советских американистов. Вообще весь жизненный путь до 2000 года братья Ковальчуки и братья Фурсенко прошли либо вместе, либо очень похожими маршрутами. Ихотцы сидели в соседних кабинетах в ленинградском отделении Академии наук. Оба отца были членами коммунистической партии, Ковальчук-старший - скорее догматиком, аотец Фурсенко - "космополитом". По словам бывшего коллеги, "он понимал все плохое про Советский Союз", в том числе потому что имел возможность еще в 60-х выезжать наЗапад53.Фурсенко-старшего вообще вспоминают как бонвивана: он не по-советски элегантно одевался, увлекался горными лыжами, а это совсем не пролетарский вид спорта, был статен, умел шутить и влюблять в себя окружающих. При этом взгляды старшего поколения Фурсенко и Ковальчуков не всегда вписывались в официальную доктрину. Валентин Ковальчук был автором трудов по блокаде Ленинграда. Он, среди прочего, настаивал на более высоком, чем официальное, числе жертв голода. За это Ковальчука критиковало руководство КПСС, но от своей оценки в 800 тысяч погибших горожан он не отказался. Александр Фурсенко, в свою очередь, стал автором большого труда об отношениях СССР и США в период Карибского кризиса, эта работа признается авторитетной не только в России, но и на Западе. Обе темы - и противостояние с США, и ленинградская блокада - будут очень близки Путину. Как известно, одной из жертв блокады стал старший брат тогда еще не родившегося президента России - двухлетний Витя Путин, в 1942 года умерший от болезней в интернате (ослабленных детей во время блокады власти иногда отнимали у семей и помещали в специальные учреждения). При обороне Ленинграда был тяжело ранен отец Путина, а мать, которая значительную часть блокады провела в окруженном городе, потеряла там здоровье и едва не погибла.
[Картинка: _08_600_parents.jpg]
Владимир и Мария, родители президента Путина
kremlin.ru
А борьба с США - это вообще стержень путинской риторики на протяжении большого отрезка его правления. Могли ли взгляды Ковальчуков и Фурсенко, как старших, так и младших, повлиять на кругозор Путина? Определенно да. Множество наших собеседников описывало Юрия Ковальчука как ближайшего советника Путина по широкому спектру вопросов - от политики до культуры. Некоторые наши источники называли Ковальчука "консильери", как доверенное лицо при крестном отце мафии. Он настолько близок к Путину, что в начале его правления единственный из придворных позволял себе обращаться к президенту на "ты", а однажды на публичном мероприятии не постеснялся вилкой вытащить из путинской тарелки котлету (в шутку, а не потому что был так голоден)54.Путин Ковальчука не одергивал, что много говорит об их отношениях. С годами тот стал более официально именовать президента "Владимир Владимирович", но их близостьтолько крепла. Например, едва ли не всякий раз, когда Путин летом уезжал на отдых в свою черноморскую резиденцию в Сочи, туда же отправлялся и Ковальчук - чтобы быть рядом с президентом даже в отпуске. Для этой цели Ковальчук построил себе близ Геленджика, на черноморской ривьере, дорогой дом - он стоит примерно посередине между государственной резиденцией Путина в Сочи и тайным путинским дворцом на мысе Идокопас. Возможно, даже в этом был расчет: чтобы "консильери" успел добраться до "крестного отца" одинаково быстро вне зависимости от того, куда придется ехать. Когда Путин в целях пиара будет погружаться под воду в батискафе, рядом с ним опять же окажется член семьи Ковальчуков. Все три раза, когда президент России опускался на морское дно (дважды в Финском заливе и однажды у берегов Крыма), за штурвалом батискафа сидел человек с незапоминающимся именем Сергей Фокин. Это внучатый племянник Юрия Ковальчука, о чем государственные СМИ, естественно, не рассказывали.
По словам наших собеседников, Юрий Ковальчук, наполовину украинец, был одним из тех, кто настраивал Путина против соседней страны. В личном общении он вообще довольно резок, рассказывает пошлые анекдоты и шутит на грани и за гранью фола, особенно любит скабрезности на тему геев. Это Ковальчук в 2012 году подсказал Путину в одной из речей сравнить оппозиционную символику с презервативами. Как мы уже рассказывали, тот период был единственным в правлении Путина, когда его власть, казалось, пошатнулась под давлением народного сопротивления. Протестующие выбрали своим знаком отличия небольшие белые ленточки. Эти ленточки и навели Ковальчука, а за ним и Путина, на мысли о презервативах55.
Старший брат Юрия, Михаил, сейчас возглавляет Курчатовский институт, главный российский центр по изучению атомной энергии. В отличие от Юрия, который за всю свою карьеру дал лишь пару тщательно отредактированных интервью государственному телевидению, Михаил - публичный персонаж. Он регулярно делится своими мыслями о миропорядке, по которым можно представить бытующие в этой семье идеи. Например, в 2015 году Михаил Ковальчук обвинил США в разработке "генномодифицированного человека", призванного разрушить другие государства с помощью "представлений, противоречащих естественным". К этим представлениям Ковальчук отнес бездетные семьи и ЛГБТК.
Несмотря на очевидное мракобесие Михаила Ковальчука, он вместе с еще одним участником январской вечеринки 2000 года, Андреем Фурсенко, стал человеком, определяющим развитие всей российской науки. С 2004 по 2012 год Фурсенко работал министром образования России, а позже - помощником президента Путина, тоже по темам, связанным с образованием и наукой. Вместе с Михаилом Ковальчуком Фурсенко затеял масштабную реформу российской Академии наук, среди прочего пытаясь лишить академиков независимости. Ковальчук, как писали журналисты, должен был стать президентом обновленной Академии56.Правда, в 2013 году, когда все это происходило, академикам удалось прокатить Ковальчука на голосовании и на время отстоять себя. В отместку Академию в последующие годы наказали как непослушного ребенка: отобрали независимость, собственность и щедрое государственное финансирование.
Наконец, Сергей Фурсенко, младший брат Андрея, немалую часть карьеры при Путине занимался футболом. Вернее, менеджментом футбола, невероятно популярной в России игры. В разные годы Фурсенко был главой Российского футбольного союза, петербургского клуба "Зенит" и членом исполкома УЕФА от России. Параллельно Сергей занимал различные посты в государственном газовом бизнесе (был топ-менеджером "Газпрома" и Газпромбанка) и играл не последнюю роль в пиаре президента Путина. А в целом Сергей, как сказал один из его знакомых, всегда был тем из Фурсенко, "на ком природа отдохнула", - в том смысле, что он уступает своему старшему брату в уме и влиятельности57.
Как уже говорилось, в январе 2000 года, к моменту праздничного ужина с котлетами из оленины, друзья Путина были не слишком заметными людьми. Чиновником в тот момент работал только Якунин, да и то занимал не очень статусный пост. Оба Фурсенко работали в Петербурге на не самых значительных должностях. Михаил Ковальчук трудился в институте кристаллографии, а Юрий был банкиром, но регионального уровня. Однако не пройдет и нескольких лет, как все они сделают колоссальный скачок в карьере и достатке. Банк "Россия", который друзья по кооперативу "Озеро" приватизировали в начале 90-х, начал экспансию в Москву, как только Путина в первый раз выбрали президентом. С его помощью банк стал стремительно обрастать активами. Главным образом он раздулся за счет компаний, ранее принадлежавших государственному газовому монополисту "Газпрому", - иными словами, "Россия" получила те активы, которыми распоряжался президент. О том, как богатели "Россия" и Путин, мы подробно расскажем в соответствующей главе, а пока сообщим показательную деталь. При Путине некогда провинциальный банк, сильно уступавший крупным конкурентам, не только вырос до циклопических размеров, но и получил от государства ценный подарок. "Россия" стала обслуживать платежи россиян за коммунальные услуги - тепло в домах, газ, электричество и воду. Это гарантированный доход, и, что важно, "Россия" берет с плательщиков самую большую комиссию среди всех конкурентов - до 2,5 % от суммы счета (при среднем уровне 0,4 %). Стоит добавить, что банку "Россия" достались для обслуживания самые богатые и густонаселенные регионы страны - Москва, Санкт-Петербург и их агломерации. Со временем ежегодный доход "России" только на этих платежах достигнет примерно 23 миллионов долларов58.
Итак, в 2000 году к власти в стране пришел не один лишь Путин. Вслед за ним, постепенно, но все равно быстро, на ключевые позиции в государстве вышли новые путинские дворяне, в том числе те, кто отужинал котлетами из оленя в компании старых, ельцинских дворян. Ту компанию друзей Путина по кооперативу "Озеро" Якунин называет "кибуцем", имея в виду, что их объединял не только совместный труд, но и общий быт вне работы. Тогда они были верны друг другу.
3. Водка, сигареты и другие блага земные
Как друзья президента стали истово верующими
На северо-западе России, на одном из островов в Онежском озере, с начала XVIII века стоят две удивительно красивые деревянные церкви. В просторечье их именуют Кижи - по названию острова, на котором они воздвигнуты. Кижи - одна из главных достопримечательностей России. Каждый год сюда приезжают тысячи туристов, в том числе иностранцы, которых привозят на Онежское озеро круизными судами из Санкт-Петербурга. Туристов манит красивая легенда: по преданию, церковь Преображения Господня, главный храм на острове, была построена без единого гвоздя. Легенда прибыльна. Туристы ежегодно оставляют в Кижах немалые деньги - тратя их на церковные сувениры, иконки, свечи и тому подобное. Кому идут эти деньги?
Изначально и храмы в Кижах, и тысячи других церквей в России считались приходскими, то есть ими распоряжались миряне, которые на свои взносы и воздвигали культовыесооружения. При советской власти прихожане, естественно, уже ничем не распоряжались - церкви были либо снесены, либо переоборудованы: в лучшем случае (как в Кижах) в музеи, в худшем - в коровники и амбары. Девяностые годы, когда рухнул Советский Союз, стали временем вызовов для православной церкви. С одной стороны, государство не только перестало ограничивать верующих, но и решило вернуть в собственность церкви огромное количество дорогих активов - храмы и прочую недвижимость, а также ценные реликвии. С другой стороны, как всем этим распоряжаться, церковь до поры не очень понимала. О правах прихожан, чьи предки когда-то скидывались рублем на постройку тысяч храмов по всей России, никто уже не вспоминал. Государству было удобнее вести дела не с миллионами "пайщиков" церкви, а с одной организацией, которой и стала Московская патриархия, головное подразделение Русской православной церкви. Патриархия, впрочем, вплоть до начала нулевых допускала в вопросах собственности (даи в остальных тоже) относительную демократию. Финансовыми вопросами приходов занимались епископства - местные отделения РПЦ во главе с наместниками патриарха. Избрание Владимира Путина президентом в 2000 году запустило превращение в централизованную автократию не только всей страны, но и церкви внутри нее.
В том же 2000 году патриарх Алексий II незаметно для светской публики провел первые церковные реформы, укрепившие его единоличную власть. А именно отменил регулярныеПоместные соборы - прежде это был орган высшей власти в РПЦ, в котором были представлены священники со всей страны. Теперь всеми делами церкви ведал более узкий Архиерейский собор, где заседали только высшие иерархи РПЦ. Одновременно местные отделения РПЦ - епископства и стоявшие под ними приходы - лишились права распоряжаться своей собственностью. Следом Алексий II заинтересовался доходами богатых церквей, вроде тех, что на острове в Онежском озере. В 2003 году Кижи, как и многие другие обеспеченные приходы, стали называться "патриаршим подворьем". Если коротко, это означает, что деньги, заработанные на пожертвованиях, свечах, сувенирах и церковных службах (отпевании, венчании и прочих), теперь шли не в местную епархию, а непосредственно в патриархию59.Не нужно недооценивать масштаб заработка на церковных товарах и услугах. Видный историк церкви Николай Митрохин оценивал годовой доход РПЦ в середине нулевых примерно в полмиллиарда долларов; по подсчетам журналистов60,в месяц богатый приход мог зарабатывать до трех миллионов рублей.
Это отнюдь не случайное совпадение, что Путин и Алексий II начали одновременно строить автократические режимы, один в стране, другой - в церкви. Как уже говорилось, при Советском Союзе Алексий, вероятно под присмотром КГБ, ведал имущественными и зарубежными делами православной церкви. Когда коммунизм пал и в России появились ростки капитализма, возглавляемая Алексием церковь нашла себя в интересном деле: она занялись коммерцией. В середине 90-х РПЦ зарабатывала деньги на беспошлинном ввозе в Россию целого списка товаров. Сначала это были нефть и куриные окорочка, а позже и вовсе сигареты и алкоголь, пристрастие к которым любая церковь поощрять вродебы не должна. Схема была устроена так. Тогдашнее правительство выдало ряду организаций право на беспошлинный ввоз в Россию товаров повышенного спроса, чтобы продавать их внутри страны по коммерческим ценам. Прибыль от этих сделок должна была идти на общественно полезные и богоугодные дела. Кроме РПЦ, которая должна была тратить прибыль на восстановление храмов и подобные вещи, в списке привилегированных экспортеров значились, например, Национальный фонд спорта (должен был помогать спортсменам) или Фонд инвалидов войны в Афганистане (должен был поддерживать ветеранов). Потом журналисты достоверно установили61,что как минимум часть денег уходила частным структурам, нередко связанным с мафией. Потери бюджета от этой практики трудно даже представить. Например, каждая пачка сигарет, при условии уплаты таможенных пошлин и налога на добавленную стоимость, обходилась бы экспортерам на 50 % дороже, чем она стоила церкви. Как подсчитали тогда журналисты, РПЦ в 1994-1996 годах могла ввезти в страну 60 тысяч тонн сигарет62.Если исходить из усредненного веса одной сигаретной пачки примерно в 22 грамма, то получится, что церковь продала россиянам около 50 миллиардов сигарет. Никто и никогда толком не проверял, как РПЦ тратила огромные доходы с этих сделок. К 1997 году власти, сражаясь с дефицитом государственного бюджета, отказали привилегированным экспортерам в льготах. Несмотря на то, что деятельность церкви стала тогда предметом журналистских расследований, никто не понес наказания. В центре истории был будущий патриарх Кирилл, он же "Михайлов", - он тогда возглавлял как раз то подразделение РПЦ, которое ведало сделками с сигаретами и выпивкой.
Сребролюбие церкви преподнесло путинскому окружению важный урок. "Питерские", "чекисты" и "бандиты", в большинстве своем отъявленные атеисты, увидели, что веритьв Бога теперь выгодно и в политическом, и в финансовом смысле.
Раз в год в Иерусалиме происходит "чудо". В канун православной (исключительно!) Пасхи в кувуклии храма Гроба Господня якобы волей святого духа загорается "благодатный огонь", символизирующий воскресшего Христа. Что на самом деле происходит внутри темного помещения, до последнего времени знали только допущенные туда православные первосвященники. Однако в 2018 году один из святых отцов признался греческому журналисту, что зажигает пламя он сам с помощью зажигалки, а не Бог посредством своего промысла (это откровение пытались оспорить верующие, но греческий суд постановил, что все сказанное - правда)63.Тем не менее "благодатный огонь" чтут миллионы православных Ближнего Востока, Восточной и Южной Европы, а самая большая паства - российская.
Столетиями этот ритуал был просто интересным казусом в длительном противостоянии восточных и западных христианских конфессий, но благодаря Путину и его друзьям это средневековое представление превратилось в большую политику. В 2003 году за дело взялись Якунин и Черкесов, уже упоминавшиеся приятели Путина по КГБ и Ленинграду. Они вошли в руководство Фонда Андрея Первозванного, непрозрачной и богатой благотворительной организации, которая наладила доставку "чуда" в Россию. Церемония выглядит диковинно: российская делегация во главе с Якуниным прилетает в Иерусалим на Пасху, получает там огонь и в лампадке везет его назад на специально зафрахтованном самолете. Вероятно, это единственный случай в современной гражданской авиации, когда на борту самолета - невзирая на меры безопасности - перевозят открытое пламя. Один из бизнесменов, летавших с Якуниным в Иерусалим, вспоминает почти сюрреалистичную картину: Якунин и группа попов сидят в самолете с горящей лампадой, а некоторые сопровождающие - чиновники и предприниматели - тут же отмечают Пасху алкогольными возлияниями (пить алкоголь в Страстную неделю православным категорически запрещено)64.
По прибытии "благодатный огонь" возят по городам и весям, а иногда и по некоторым сопредельным государствам, где у России есть политические интересы. Все это тоже за счет Фонда Андрея Первозванного. С какого-то момента фонд привозит в Россию и другие православные реликвии - то пояс Богородицы, то мощи почитаемых святых. И все это подробно освещается российскими государственными СМИ. Одним словом, на эту ярмарку чудес нужны огромные деньги.
Откуда они берутся? Все просто. Средства в Фонд Андрея Первозванного (сотни миллионов рублей) переводят структуры, связанные с Якуниным, а также, по всей видимости, государственные Российские железные дороги, которые он возглавлял до 2015 года. Благодаря покровительству Путина главный железнодорожник страны за время руководства РЖД выстроил вокруг этой гигантской монополии теневую империю фирм, получавших госконтракты. Иными словами, Якунин и его люди неимоверно обогащались за государственный счет, а часть заработанного тратили в политических интересах своего патрона, президента Путина. Выглядит как феодальная рента, такая же средневековая, каки сам обряд "схождения благодатного огня".
Остальные православные друзья Путина искали свою "благодать". В том же 2003 году Фонд Андрея Первозванного на несколько недель привез в Россию "стопу апостола Андрея", которая хранится в одном из монастырей на греческой горе Афон. Поклониться реликвии пришел Путин, и стало понятно: в тренде не только огонь из Иерусалима, но и чудеса с Афона.
Вокруг этой горы всегда существовало множество легенд, число которых российские власти еще более приумножили в угоду своим целям. По преданию Афон образовался после того, как гигант с таким именем запустил в бога Посейдона огромную скалу. Но по-настоящему важным это место стало для православных христиан. Согласно их верованиям, гора стала последним жизненным уделом Богородицы - та плыла на Кипр, но во время шторма попала на Афон, который с тех пор называют святым местом. Со временем здесь стали селиться и строить храмы православные монахи.
Приближенные пытались свозить Путина на Афон еще в начале его правления, но каждый раз что-то мешало. В итоге президент приехал туда осенью 2005 года. Он сам вел машину, объезжая местные храмы. Тогда произошел забавный эпизод, который российская пропаганда превратила в новый миф - о мистической связи Путина с Богом. Когда российский лидер ехал к очередному монастырю, с его машиной поравнялся осел. Животное побежало перед президентским автомобилем, проводив гостя до точки назначения. Когдаже Путин вышел из монастыря и поехал назад, осел снова подошел к машине. Глава государства остановился, и некоторое время они с животным смотрели друг на друга. Российская пропаганда ухватилась за эту историю потому, что именно на осле Христос, как известно, въехал в Иерусалим. "Я думаю, это какой-то знак Божьей матери как покровительницы Афона президенту", - сказал позже один из греческих клириков в интервью российскому государственному телеканалу65.
Придворные сориентировались молниеносно - буквально через несколько дней после этого визита было зарегистрировано Русское Афонское общество. "Нас 12 учредителей", - скажет журналистам генпрокурор России Юрий Чайка. И на замечание о том, что столько же было апостолов, многозначительно добавит: "Так получилось".
Зачем нужна эта организация, объяснить затруднительно. Афонское общество не содержит ни школы, ни приюты, не выполняет никакой понятной благотворительной функции. На деле оно было создано для все той же, очень простой цели - зарабатывать на религии деньги и политические очки.
Вскоре Афонское общество привезло на поклонение российским верующим мощи Марии Магдалины - люди выстраивались в длинные очереди, чтобы прикоснуться к святыне в надежде на чудо. У кого как, а у большинства "афонцев", как эту группу путинских придворных прозвали в народе, чудеса свершились немедленно - они на глазах разбогатели. Семья того же генпрокурора Чайки получила госконтракты на поставку щебня, завладела отельным бизнесом и недвижимостью в Греции, недалеко от Афона, причем в партнерстве с преступными элементами. Главой попечительского совета Афонского общества стал Георгий Полтавченко - он и "питерский", и "чекист", когда-то работавший вместе с Путиным в КГБ. После его воцарения Полтавченко быстро пошел в гору, как афонский осел за президентом. Сначала он стал полномочным представителем главы государства, а позже был назначен губернатором Санкт-Петербурга. Одновременно выяснились странные подробности: деньги Афонскому обществу стали жертвовать городские предприятия Петербурга, хотя на словах "афонцы" вроде бы обещали привлекать средства частных благотворителей. Сын Полтавченко Алексей, как и дети многих других путинских придворных, неожиданно оказался успешным бизнесменом. Он возглавил российский офис греческой строительной компании Aktor SA, которая немедленно выиграла тендер на строительство в пригороде Петербурга мусороперерабатывающего завода. Вряд ли этот коммерческий успех объяснялся промыслом Богородицы.
Ещё интереснее фигура другого основателя Афонского общества, друга Полтавченко Константина Голощапова, - российские СМИ называют его не иначе, как "массажист Путина", а знакомые прозвали "Падре" (в русской традиции к священнослужителям так не обращаются, так что прозвище явно шуточное и вряд ли подчеркивает серьезное отношение к религии). Голощапов восходит к той группе путинских друзей, которую мы выше назвали "бандитами". Один из наших собеседников описал его так: "При встрече сразу понятно, чем он занимается. Бычья шея, два метра роста, огромные кулаки. Окружен пацанами бандитского вида"66.Биография этого человека типична для друзей президента. В советское время Голощапов попался на "фарцовке" - перепродаже труднодоступных вещей - и получил судимость. Показательная деталь: будущий вожак православного общества промышлял перепродажей икон. Голощапов также занимался борьбой, благодаря чему, по одной из версий, познакомился с Путиным - он как будто массировал будущего президента после травмы.
[Картинка: _09_600_goloshapov.jpg]
Голощапов (в центре) в компании других ветеранов ленинградского дзюдо. Фото из личного архива Петра Ващилина (слева за спиной Голощапова)
При Путине-президенте Голощапов стал тесно сотрудничать с Полтавченко и Аркадием Ротенбергом, еще одним выходцем из "бандитов". И, естественно, стал миллионером: он зарабатывал буквально на всем, но главным образом торговал своими связями с путинским окружением. Благодаря им Голощапов вышел на международный уровень - занялся отельным бизнесом в Италии и едва не купил футбольный клуб "Бари". О глубине его религиозного чувства говорит эпизод, рассказанный нам одним из крупных российских бизнесменов. В начале нулевых Голощапов пришел в офис нашего собеседника, чтобы "предложить не самую выгодную сделку", иными словами, чтобы отобрать его бизнес. Еще на входе Падре заметил на стене старинную икону и тут же упал на колени, осеняя себя крестными знамениями67.
Президент стремительно обрастал "верующими". Очень характерна фотография ниже. Дело было в августе 2000 года, то есть прошло всего несколько месяцев после первой инаугурации Путина. Новоизбранный глава государства отправился на север России в один из самых известных православных монастырей - Псково-Печерский. В одном кадре собралась очень интересная компания. Сбоку стоят двое сотрудников спецслужб - это охранники Путина Евгений Зиничев и Алексей Дюмин. Пройдут годы, и президент назначит их губернаторами.
[Картинка: _10_600_pskov.jpg]
kremlin.ru
По сообщениям СМИ, в той поездке Путина сопровождал еще и архимандрит Тихон Шевкунов (в центре), которого вскоре станут называть духовником президента. К этой фигуре мы еще вернемся, пока лишь скажем, что он долгое время был наместником Сретенского монастыря в центре Москвы - места, которое объединяет многих героев этой главы, в первую очередь из-за своего расположения. Монастырь находится неподалеку от главного здания ФСБ. Так что "религиозным" чекистам было очень удобно ходить именно к Шевкунову - как принято шутить, "замаливать грехи". Во второй половине 90-х в монастырь зашел и Путин - вероятно, именно так будущий президент познакомился с Шевкуновым. Они друг другу явно понравились.
Но сейчас мы хотим обратить ваше внимание на бородатого мужчину справа. Его зовут Сергей Пугачев, он тоже прихожанин Сретенского монастыря. Еще 15 лет назад этого человека было принято называть "православный олигарх". Оба слова в этом прозвище были оправданны - он много говорил о своей религиозности, а состояние Пугачева в лучшие годы оценивалось в два миллиарда долларов. Одно способствовало другому: принято считать, что именно благодаря связям с церковью Пугачев вошел в доверие к Путину, а это, в свою очередь, помогло в бизнесе. Впрочем, на практике все было сложнее.
Как и Голощапов, Пугачев с ранних лет занимался запрещенным в СССР бизнесом - пятиклассником он скупал у иностранцев и продавал на черном рынке доллары и финские марки68.Но проблемы с законом у него начались во взрослом возрасте. В 1986 году его осудили за мошенничество - он взял в долг и не вернул 5500 рублей (на эту сумму тогда можно было купить машину). Зато в 90-х этот человек сделал карьеру банкира и так познакомился с будущим президентом. Сначала Пугачев создал банк в Петербурге, что свело его с городским руководством, в том числе и с Путиным. Затем оба почти одновременно переехали в Москву - банкир давал деньги на реконструкцию Кремля, благодаря чему сотрудничал с управлением делами президента, куда как раз устроился Путин. Сретенский монастырь стал третьим местом, объединившим Путина и Пугачева. В 90-х церкви остро нуждались в финансах на восстановление, и монастырь не был исключением. Пугачев, по его собственным словам, давал монахам деньги69.Все потраченное он с лихвой вернул: когда Путин стал президентом, бизнес Пугачева расцвел.
Наконец, последний православный лоббист из путинского окружения, о котором нельзя не вспомнить, - это бизнесмен Константин Малофеев. По его собственной версии, он обратился к вере в молодые годы, после тяжелой болезни. Правда, его коллега вспоминает, что в начале двухтысячных знал Малофеева, уже далеко не юнца, как безбородого инвестиционного банкира, интересовавшегося совсем не вечным, а деньгами и развлечениями. "А потом в один день он вдруг стал монархистом с бородой", - улыбается наш собеседник70.Но и сделавшись монархистом, Малофеев не перестал интересоваться деньгами. Когда 20 лет назад ему понадобилось привлечь французских инвесторов в свою компанию "Нутритек", которая производила детское питание, он апеллировал к вере и вопросу выживания русских детей - якобы им нечего есть. На той же встрече с французами Малофеев попросил икону, чтобы осенить себя крестным знамением (очень похоже на трюк Голощапова)71.Полученные от французов деньги были в итоге пущены вовсе не на спасение детей от голода, а на скупку акций, которые составили основу миллиардного состояния Малофеева. Пик его карьеры пришелся на 2014 год. Тогда начались боевые действия в Украине - после того, как группа вооруженных людей под командованием Игоря Гиркина пересекла российско-украинскую границу и захватила Славянск (перед этим Гиркин и его люди участвовали в захвате Крыма). Гиркин, бывший офицер ФСБ, в 2014 году руководил службой безопасности в компании Малофеева. Позже электронная переписка Гиркина будет взломана, и выяснится, что о своей деятельности в Украине он постоянно отчитывался начальнику. Также доказано, что Малофеев и сейчас тратит немалые деньги, заработанные благодаря близости к Кремлю, на поддержку продолжающейся войны в Украине. Когда мы спросили о Малофееве одного из крупных российских банкиров, знакомого с ним лично, тот с улыбкой сказал: "Единственный вопрос такой - Малофеев штатный сотрудник спецслужб или просто завербованный агент?" На уточняющий вопрос, почему он так думает, собеседник рассмеялся: "Костя задает очень много вопросов, но сам ничего не рассказывает"72.
У читателей может возникнуть ложное впечатление, что происходившие при Путине изменения в религиозной жизни коснулись только православной церкви. Конечно, господствующая религия в стране претендовала на повышенное внимание Кремля, но похожие процессы протекали также в исламе и иудаизме. Когда на рубеже XX и XXI веков российское руководство искало способы усмирить мятежный мусульманский регион, Чечню, оно сделало ставку на местного муфтия, Ахмата Кадырова. Этот человек в середине 90-х объявил России джихад и даже воевал против федеральных войск, однако с приходом Путина к власти перешел на сторону России. С тех пор клан Кадыровых неограниченно контролирует мусульманскую республику и получает колоссальные дотации из государственного бюджета, причем значительная часть этих денег идет на роскошную жизнь чеченского руководства.
Но самая показательная история приключилась с российскими иудеями - ими Путин был вынужден заняться, как только пришел к власти. В 2000 году Российский еврейский конгресс (РЕК) контролировали люди, которых президент считал личными врагами. Организацию возглавлял олигарх Владимир Гусинский - он владел крупными СМИ, в первую очередь телеканалом НТВ, который жестко критиковал Путина в ходе избирательной кампании. Главный раввин России Адольф Шаевич считался ставленником Гусинского, и Кремль это не устраивало. Путин позже скажет, что у него "много друзей-евреев"73;это правда, так что привлечь российских иудеев на свою сторону, возможно, было ему важно не только по политическим, но и по личным причинам.
В 2000 году тогдашний глава кремлевской администрации Александр Волошин вызвал своего заместителя Владислава Суркова и со словами "у меня есть еврейская кровь, у тебя тоже" предложил найти альтернативу Шаевичу. Сурков быстро доложил начальнику: в России существует малоизвестная Федерация еврейских общин (ФЕОР). С точки зрения Кремля, у нее есть большой плюс - в ней доминируют представители религиозного течения Хабад, исторически лояльного властям. Так эта организация была выбрана Кремлем, чтобы стать главной еврейской структурой страны. Руководитель хабадников Берл Лазар с готовностью пошел на контакт с властями. Проблема заключалась в одном: у ФЕОР не было юридической регистрации в России, а без формального статуса Кремль не мог с ней взаимодействовать. Регистрация ФЕОР, нудная бюрократическая процедура,была так важна, что ею занималось высшее руководство страны. Волошин позвал к себе Чайку, тогда министра юстиции, в будущем - генпрокурора и одного из 12 "афонцев". "Юрий Яковлевич, я знаю, вы недолюбливаете евреев", - начал глава президентской администрации и тут же перешел к делу: "Надо быстро зарегистрировать ФЕОР". Но тут обнаружилась новая проблема - Берл Лазар оказался американцем без российского паспорта. Весь замысел по созданию лояльной еврейской организации мог быть сорван: процедура вступления в российское гражданство еще сложнее, чем регистрация всей структуры, а без паспорта Лазар не имел права ничем руководить. Проблему решал личноПутин - 29 мая 2000 года он подписал указ о предоставлении раввину гражданства, а в конце июня ФЕОР зарегистрировали74.С тех пор Берл Лазара можно было обоснованно называть главным раввином России. В этом статусе его стали регулярно приглашать в Кремль, а его организация неизменнодемонстрировала лояльность властям.
Берл Лазар - один из героев этой главы, сумевших сохранить близость к Путину на протяжении всего его многолетнего правления. Ни откровенная поддержка Кремлем антисемитских организаций на Ближнем Востоке, ни нападение на Украину не помешали этой близости - главный раввин России регулярно и подобострастно общается с Путиным. Проблема фонового антисемитизма в верхах, о которой в эпизоде выше оговорился глава кремлевской администрации, тоже никуда не делась. Например, один из путинскихпомощников Виктор Иванов, бывший коллега президента по КГБ и мэрии Петербурга, был известен в Кремле тем, что вычеркивал из списка на награждение государственнымиорденами всех людей с еврейскими (и армянскими) фамилиями. А это не ерунда: награда из рук президента - важная веха для любого чиновника. Однажды Михаил Рубин, один из авторов этой книги, прочел о себе интересный отзыв: в переписке кремлевского чиновника, попавшей в публичный доступ, его называли "жидом"75.
Судьбы прочих религиозных лоббистов при дворе Путина сложились не так гладко, как у Берл Лазара. Отношения президента и Пугачева после 2009 года стали охлаждаться. Вскоре на банкира завели несколько уголовных дел. Сейчас он живет во Франции и раздает интервью, в которых рассказывает, какое небывалое влияние когда-то имел на Путина (в этих рассказах, как говорят в окружении президента, много вымысла). Полтавченко был хорош в подобострастии и, возможно, истово верил в Бога, но управленцем оказался никудышным. Наши собеседники в руководстве Петербурга постоянно рассказывали, что хозяйственные дела мало увлекали мэра, в отличие от молитв - нередко в рабочее время. В 2018 году его уволили - но, естественно, не за профессиональную непригодность или коррупцию, а в результате конфликта с самым влиятельным из друзей Путина, Юрием Ковальчуком. В качестве компенсации Полтавченко дали денежную должность во главе совета директоров государственной судостроительной корпорации. А новымгубернатором стал человек Ковальчука Александр Беглов. Закономерным выглядит тот факт, что он тоже "афонец" и тоже никудышный губернатор.
4. Приватизация 2.0
Как друзья Путина достигли пика могущества, но перестали доверять друг другу
Православные приближенные, "друзья-евреи", доверенные коллеги по КГБ и ФСБ - из всех этих людей к концу первого президентского срока Путина, то есть примерно к 2004 году, сложился круг тех, кто управлял и владел Россией.
Впрочем, прежде чем рассказать об этом круге, надо объяснить, кого Путин однажды загадочно назвал своими "друзьями-евреями". По всей видимости, он имел в виду вполне конкретных людей, бóльшую часть которых выше мы назвали "бандитами", - это единственная группа в его окружении, о которой мы еще не рассказали.
Так случилось, что в ленинградском спорте - а точнее, в борьбе, которой Путин занимался с детства, - было много евреев. Арон Боголюбов, Анатолий Рахлин, Александр Массарский - это имена прославленных советских тренеров по дзюдо и самбо. Они все выходцы из еврейских семей, и все в том или ином качестве тренировали молодого Путина и его партнеров по татами. Но не только они.
Был еще один тренер, который оказал на молодого Путина настолько большое влияние, что удостоился двух упоминаний в первой биографии президента России, той самой книге "От первого лица" 2000 года. Правда, там странным образом не названа фамилия этого тренера, лишь его имя и отчество с загадочной характеристикой - "Леонид Ионович. Хитрый мужик". Позже мы поняли причину этой странности: фамилия тренера, тоже еврея, была Усвяцов. Он скончался в 1994 году, будучи членом криминальной группировки, а в 70-х, когда Путин учился у Усвяцова борьбе, тот был на пике своей преступной карьеры - между первой отсидкой за изнасилование и второй, предположительно за мошенничество. Вероятно, Путин не хотел называть имя своего кумира-уголовника в первой же биографии.
Фигура Усвяцова ключевая для понимания многих фактов, изложенных в нашей книге. Вероятно, именно он помог сформироваться важным чертам Путина - авантюризму и вере в силу. Мы встречались с путинскими сверстниками, которые тоже тренировались у Усвяцова в 70-х, и все они рассказывают об этом человеке разные, но однотипные истории. В одном случае он избил случайного соседа по трамваю, в другом - силой забрал у кого-то деньги. Да и сам Путин в той же книге "От первого лица" вспоминает эпизод, когда "хитрый мужик" избил тренера из конкурирующей спортивной секции. По всему видно, что поведение сенсея производило на подростков сильное впечатление76.
Но дело не ограничивалось впечатлением. Усвяцов сыграл важную роль и в карьере Путина, а также его партнеров по татами. Как рассказывают, именно тренер-уголовник благодаря своим связям помог устроить молодого Путина на юридический факультет Ленинградского университета (тогда существовало такое понятие, как "спортивная квота", то есть право на облегченное поступление для перспективных спортсменов, чем и воспользовался молодой дзюдоист)77.Это очень правдоподобно: Путин окончил школу с химическим уклоном, но при этом смог поступить на юрфак, где в те годы конкурс достигал 40 абитуриентов на место78.Иными словами, Усвяцов заложил основу путинской карьеры.
Он же привел Путина и в... шоу-бизнес. В судьбе президента России есть малоизвестная страница, впервые обнаруженная одним из авторов этой книги: в 70-х годах юный Путин снимался в кино. Правда, история не похожа на голливудскую. В Ленинграде 70-х кинокаскадерами руководил уже упомянутый тренер Александр Массарский; при нем трюкачами работали десятки борцов - они умели красиво "драться" и правдоподобно "умирать" в кадре. Усвяцов был одним из каскадеров, как и знаменитый ленинградский самбист Сергей Суслин, участник Олимпиады в Мюнхене. А еще и Усвяцов, и Суслин были профессиональными грабителями. Вместе с коллегами-каскадерами они грабили людей даже во время съемок в других городах СССР. Грабили, кстати, опять же евреев - тех, кто собирался эмигрировать в Израиль и хранил дома деньги и драгоценности. Многие из каскадеров-гангстеров потом сядут в тюрьмы и погибнут в разборках. Того же олимпийца Суслина арестуют за убийство жены, тело которой он закопает в саду, завернув в кимоно сборной Советского Союза. С такой уликой найти трюкача было несложно, а свидетели опознали его по кадрам кинопроб. Выйдя с зоны, Суслин поехал в Москву, где внезапно умер от сердечного приступа прямо у мавзолея Ленина на Красной площади. Эта история могла бы стать идеальным эпиграфом к тому историческому периоду: СССР рушился вместе с ценностями и институтами, которые лелеял, молодые и сильные шли в бандиты, а потом погибали, уже не понарошку, а по-настоящему.
Теперь вы понимаете, в какой компании оказался приведенный Усвяцовым на съемки молодой Путин. Будущий президент играл безымянных советских и немецких солдат, умирающих в русских снегах, в военных картинах "Блокада" и "Ижорский батальон". Вместе с ним в снег падал его лучший друг того времени - Аркадий Ротенберг, еще один выходец из еврейской семьи среди ленинградских борцов. Аркадий, как и его младший брат Борис, тоже борец, происходил из "рабочей аристократии" - их отец был управленцем на одном из советских заводов. Ротенберги были побогаче Путиных, но подросткам, судя по всему, это не помешало крепко сдружиться. Позже, говоря о "друзьях-евреях", президент почти наверняка думал о многочисленном семействе Ротенбергов - у Аркадия и Бориса будет немало детей, и многие из них займут важные позиции при Путине.
Когда в 70-х Владимир Путин выбрал карьеру в КГБ, Аркадий Ротенберг остался в спорте. Усвяцов помог ему стать тренером в одном из небольших спортзалов Ленинграда, там же работал и Борис Ротенберг. Один из их спортивных товарищей предполагает, что в 80-х Ротенберги занимались мелким преступным промыслом, предоставляли "крышу" коммерсантам, "ходили на разборки" - этим тогда зарабатывали многие спортсмены79.Как бы то ни было, славы и достатка Ротенберги в 80-х годах не стяжали, и в 90-х Аркадий вместе с семьей эмигрировал в Германию80.Так в то время поступали многие жители СССР, у которых были немецкие или еврейские корни. В Германию тогда уехали и тренеры Путина и Ротенберга, Массарский и Боголюбов. Последний признался, что смог быстро оформить документы благодаря путинским связям в госбезопасности81.Возможно, Путин помог покинуть родину и Ротенбергу, который спустя годы будет кичиться своим патриотизмом.
Бюргером Ротенберг не стал - он вернулся в Россию, как только его друг по борьбе начал делать стремительную карьеру в Москве. Вот как сам Ротенберг вспоминает поворотный момент в своей жизни: "Осенью 1998 года мне позвонил Владимир Путин и предложил встретиться и обсудить перспективы организации профессионального клуба дзюдо.К этому времени Владимир Владимирович уже работал в Москве, и, вероятно, у него появились новые возможности для продвижения идеи"82.Так в Петербурге появился борцовский клуб "Явара-Нева", занявший здания на Каменном острове - переделанный под спортивные нужды бывший инвалидный дом императораПавла I с пристройкой, которая в советское время использовалась как общественный туалет.
Потом, уже сказочно обогатившийся, Ротенберг будет утверждать, что начал бизнес еще в 90-х. Это неправда. Они с братом так и остались бы не слишком успешными спортсменами, если бы их партнер по татами не стал в 2000 году президентом России. "Когда он переехал в Москву, первым делом снял офис на Тверской улице в центре города. Просто сидел там, к нему приходили люди и предлагали разные проекты, так как все прослышали, что он другпервого, - вспоминает начало деловой карьеры Аркадия Ротенберга его знакомый. - Было видно, что это человек с преступными замашками. Он все время озирался"83.Первый серьезный бизнес Ротенбергов - банк СМП - стартует в 2001 году. В его акционерах, кроме Аркадия, будет тот самый Константин Голощапов, еще один "бандит" из окружения Путина, о котором мы рассказывали выше. Как вспоминает бывший бизнес-партнер Ротенберга, 20 % акций банка дали "чекисту" Полтавченко84.Голощапов и Полтавченко в начале путинского правления убедили покреститься в православие и Аркадия Ротенберга. Правда, из всех троих истинно верил в Бога, по словам их тогдашнего друга, только Полтавченко. Впрочем, вера не помешала ему грубо нарушить мирские законы: Полтавченко, который всю жизнь был государственным служащим, не имел права заниматься бизнесом. Поэтому долю в банке СМП записали на его свояченицу Ирину Васильеву.
[Картинка: _11_600_putin_rotenberg.jpg]
В 2013 году Владимир Путин наградил Аркадия Ротенберга орденом Дружбы. В 2020-м присвоил своему другу звание Героя Труда. А в 2022-м вручил орден "За заслуги перед Отечеством" III степени.
Дмитрий Азаров/Коммерсантъ
К концу второго путинского срока у Ротенберга как будто из воздуха возникнет компания "Стройгазмонтаж", которая на протяжении ряда лет будет крупнейшим получателем инфраструктурных господрядов. Тогда же к бизнесу старшего брата присоединится и младший, Борис. "Аркадий просто позвал его и подарил половину акций СМП Банка, - рассказывает наш собеседник, хорошо знающий эту семью. - Вплоть до 2006 года Борис жил в основном в Финляндии, где тренировал подростков в секции дзюдо. Борис вообще не бизнесмен, он олигофрен с замашками бандита. Он не может произнести ни одного связного предложения"85.
Вполне вероятно, семья Ротенбергов - уникальный случай в истории бизнеса, потому что они приложили руку буквально ко всем сферам, где можно получить государственные деньги: от строительства мостов до озеленения городов и издания школьных учебников. На пике состояние Аркадия Ротенберга оценивалось журналом Forbes в 4 миллиардадолларов, а Бориса - в 1,7 миллиарда. Всякий раз, когда Ротенберга-старшего спрашивали, помогает ли его успеху знакомство с Путиным, бывший каскадер отвечал, что никогда не прибегал к покровительству президента в деловых вопросах. Это, разумеется, опять неправда. Множество бизнесменов, сталкивавшихся с семьей Ротенбергов, вспоминали, как те бравировали своей дружбой с Путиным и силой отбирали понравившиеся им активы. В тихом уголке центра Москвы расположился ресторан "Гусятникоff". Аркадий Ротенберг отнял это здание у предыдущего владельца, переехав в Москву в нулевых годах. В классических фильмах об итальянской мафии преступные боссы обычно оборудовали свой штаб в неприметной пиццерии. "Гусятникоff", специализирующийся на русской кухне, стал таким штабом для семьи Ротенбергов - именно там обсуждают свои неприглядные дела члены этого обширного клана.
Кстати, о мафии. Когда наставник Ротенбергов и Путина Леонид Усвяцов скончался в 1994 году, его похоронами занимался любимый ученик Аркадий. Именно Ротенберг по завету своего покойного учителя установил на его могиле памятник с очень говорящей эпитафией - "Я умер, но бессмертна мафия".
Годы спустя британский журналист Люк Хардинг назовет сложившуюся при Путине систему власти mafia state86.Это весьма точный термин в том смысле, что, как и в мафии, в нынешнем российском руководстве действует негласная система: подчиненные обещают боссу свою верность и выполнение щекотливых поручений, а он гарантирует их безопасность и обогащение. Основной способ наживы прост - получить за бесценок государственные активы или бюджетные контракты. То, что происходило на протяжении первых 10 лет президентства Путина, можно назвать "приватизацией 2.0". Новые придворные, упустившие шанс поучаствовать в приватизации госсобственности в 90-х (когда появились первые российские миллиардеры, от Романа Абрамовича до Михаила Ходорковского), были жадны до ценных подарков от царя. "Стройгазмонтаж", основа многомиллиардной империи Аркадия Ротенберга, возник на базе бывших активов государственной компании "Газпром". Ротенберг приобрел предприятия по цене сильно ниже рынка - при сделке, например, не учитывался тот факт, что "Стройгазмонтажу" тут же достались многомиллиардные господряды на строительство газопровода "Северный поток". То есть сначала государственный "Газпром" отдал свои активы частному лицу, а потом начал платить этому лицу огромные деньги за строительство своего газопровода. Такая схема применялась повсеместно. Еще один борец, занимавшийся спортом вместе с Путиным - Василий Шестаков, - мало того, что стал депутатом Госдумы, так еще и занялся бизнесом по поставке продуктов в Росрезерв. Это то ведомство, во главе которого Путин после прихода к власти посадил еще одного своего друга - "чекиста" и "священника" Александра Григорьева. Православный "бандит" и борец Константин Голощапов получил госконтракты на реставрацию церковных памятников87."Афонец" и "чекист" Якунин создал теневую сеть компаний, получавших господряды от Российских железных дорог, руководство которыми ему доверил Путин. "Питерские" братья Ковальчуки тоже сказочно обогатились благодаря "Газпрому": им достались активы, от которых госкомпания отказалась как от якобы "непрофильных", - страховая компания "Согаз", доля в Газпромбанке и другие. "Питерский" Геннадий Тимченко, тот самый, что в 90-х, вероятно, помогал Путину спасти от ареста Анатолия Собчака, среди прочего получил доли в компаниях, занимающихся перевалкой и продажей на мировом рынке российской нефти.
Случай Тимченко особенно показателен. В 2003 году Путин жестоко покарал строптивого олигарха Михаила Ходорковского, создавшего в 90-х одну из крупнейших в России нефтяных компаний - ЮКОС. Ходорковского и его партнеров посадили в тюрьму или выдавили из страны, а ЮКОС отобрали в пользу государства - к 2007 году большинство его активов отошли государственной компании "Роснефть", руководить которой президент со временем отправит еще одного "чекиста", того самого Игоря Сечина, который когда-тораскрыл путинский адюльтер. Но кто-то должен был продавать нефть на Запад - и это выгодное дело досталось Тимченко. Созданная им трейдинговая компания Gunvor быстро стала лидером по продаже на мировом рынке сырой российской нефти (оборот Gunvor в 2004 году составлял около пяти миллиардов долларов, а к 2012-му достиг 93 миллиардов)88.То есть президент буквально отобрал собственность у героев приватизации 90-х, которую иногда презрительно называют "ельцинской", в пользу героев новой приватизации, "приватизации 2.0", которая имеет полное право носить имя "путинской".
Если продолжить чрезвычайно удачное сравнение путинского режима с мафией, мы придем к еще одной аналогии: каждый преступный клан, как бы сильно его участники ни кичились верностью друг другу, рано или поздно рушится из-за "крыс", то есть предательства и внутренних склок. Корысть и попытки скрыть собственные преступления разрушают любую верность, реальную и тем более показную. На протяжении следующих глав мы наглядно покажем, чего на самом деле стоит верность в путинском кругу, но начнемэтот рассказ сейчас - все с той же истории падения компании ЮКОС.
Начало 2004 года. Два акционера и топ-менеджера ЮКОСа, Михаил Ходорковский и Платон Лебедев, - уже за решеткой. К компании выдвинуты огромные налоговые претензии, все понимают, что будущее нефтяного гиганта предрешено. Оставшиеся на свободе акционеры ЮКОСа тогда судорожно пытались спасти хоть что-то, в том числе ведя тайные переговоры с эмиссарами Кремля. Два человека, имевших к этому отношение, пересказали нам такую историю: одним из "решальщиков" - посредником в переговорах - был теневой бизнесмен из Санкт-Петербурга Роман Цепов. Он хвастался связями в Кремле на самом высоком уровне, и у тех, к кому он пришел, были все основания ему верить (переговоры с ним, правда, ничем не закончились)89.
Если коротко, то Роман Цепов, при рождении Бейленсон (позже он взял девичью фамилию матери), тоже был "другом-евреем" Владимира Путина, одновременно и "бандитом", и "питерским", и в каком-то смысле "чекистом". В молодости Цепов служил в милиции, потом уволился с государственной службы и в начале 90-х основал в Санкт-Петербурге частную охранную фирму "Балтик-эскорт". Услуги Цепова пользовались спросом; среди прочих клиентов он обслуживал и мэрию Петербурга, а конкретно Путина. Заместителю мэра не полагалась государственная охрана, и поэтому к Путину приставили Цепова. Эти двое были очень близки, вспоминают сразу несколько человек, работавших тогда в Санкт-Петербурге: Цепов не раз выполнял всевозможные щекотливые задания в интересах будущего президента России. Например, считается, что именно Цепов был посредником в общении Путина и петербургских криминальных вожаков, а также именно он как будто организовал бегство Путина в Валаамский монастырь летом 1996 года, когда Собчак проиграл выборы и над всей его командой нависла угроза уголовного преследования90.
Правда, у Цепова была одна особенность, которая многим нравилась, но Путину - вряд ли. Дело в том, что влиятельный охранник со связями в криминальном мире был весьма эксцентричной личностью: он одновременно снимал кино и снимался в нем, за что заслужил прозвище "Продюсер", вел светскую жизнь, дружил со знаменитостями, рассказывал о себе реальные и невероятные истории, даже придумывал сам про себя анекдоты. Одним словом, любилпокрасоваться- в прямом смысле (устроить гонки на своем "хаммере", одном из первых в Петербурге, по Невскому проспекту) и в переносном (рассказать окружающим, что может помочь в назначении губернатором и министром). Это сделало Цепова почти легендарной личностью в Санкт-Петербурге, но, скорее всего, бесило Путина, который за время службы в КГБ научился ценить неприметность. В 2003 году Цепов дал интервью небольшому петербургскому СМИ, где впервые рассказал о своей дружбе с Путиным, в тот момент уже всесильным президентом России91.Получалось, что один из лидеров преступного мира Санкт-Петербурга связан с президентом страны. Знакомым Цепова в Москве такая откровенность вряд ли понравилась. Апотом случилось и "дело ЮКОСа", куда Цепов вмешался по велению своей эксцентричной натуры. И тут произошло кое-что зловещее.
Утром 11 сентября 2004 года Цепов пришел в здание ФСБ в Санкт-Петербурге - это тот самый "Большой дом" в центре города, где когда-то работал Путин и его многочисленныедрузья-чекисты, описанные в этой книге. Обстоятельства этого визита доподлинно неизвестны. Двое знакомых Цепова рассказывают, что тот нередко общался с высокими чинами ФСБ и встреча выглядела как приятельские посиделки за чаем с печеньем. Среди тех, кто принимал Цепова, был генерал ФСБ Андрей Ручьев - он работал в ленинградском КГБ с 1980 года, то есть был сослуживцем Путина. Выпив чаю с чекистами, Цепов сделал еще одну короткую остановку - в здании местного отделения Министерства внутренних дел, где, как говорят, съел мороженое. На следующий день он начал мучительно умирать.
Один из наших собеседников, знающий обстоятельства смерти Цепова, не скупится на страшные эпитеты: "Он разваливался изнутри, у него слезла кожа и выпали волосы, он постоянно бредил"92.Цепова пытались спасти лучшие врачи Санкт-Петербурга, но единственное, что они смогли сделать, - определить, что его отравили неким веществом, вызвавшим симптомы лучевой болезни. Гибель всесильного охранника Путина была предрешена и случилась ровно через две недели после чаепития с офицерами ФСБ.
На церковное прощание с Цеповым собрался весь цвет Санкт-Петербурга - бандитские главари крестились плечом к плечу с милицейскими начальниками и городскими чиновниками. На поминки приехал и начальник охраны президента, генерал Виктор Золотов, коллега и друг Цепова - и очередной "чекист" подле Владимира Путина. Прощаясь с товарищем, Золотов произнес тост, в котором пообещал найти и покарать его убийц. Но этого не произошло: уголовное дело об убийстве Цепова просто забыли, как будто его и не было. Престарелые родители Цепова так и не смогли даже заглянуть в материалы дела об убийстве сына - им всякий раз отказывали. Отказал чете Бейленсонов в разговоре и Путин, бывший друг их сына.
Спустя годы журналисты сопоставили обстоятельства гибели Цепова с несколькими похожими историями, в которых люди, неугодные Кремлю, погибли от воздействия яда. За год до Цепова, летом 2003-го, с аналогичными симптомами мучительно умер журналист Юрий Щекочихин. В тот момент он был депутатом Госдумы от демократических сил и расследовал злоупотребления ФСБ вместе со своим коллегой по парламенту Юлием Рыбаковым, тем самым, кого юный кэгэбэшник Путин посадил в тюрьму в 70-х. Гибель Щекочихина, как и убийство Цепова, так и не была расследована. А в 2006 году и опять с похожими симптомами в Великобритании умер бежавший из России экс-сотрудник ФСБ и ярый критик Путина Александр Литвиненко. Его убийство расследовал Скотленд-Ярд, и выяснилось, что Литвиненко отравили агенты российских спецслужб с использованием радиоактивного изотопа полоний-210. Спустя годы агенты ФСБ отравят еще нескольких человек (к гибели Щекочихина, Литвиненко и других мы вернемся в четвертой части книги). Это окончательно убедит весь мир в том, что российские власти применяют яды против своих оппонентов. Однако, пока Путин остается у власти, все это вряд ли приведет к расследованию чудовищного убийства Романа Цепова, некогда верного друга президента - друга, который в какой-то момент стал вести себя чересчур вызывающе. Его убийц не только не нашли, но, вероятно, никогда и не искали. Так Путин и его подручные впервые ответили на вопрос, что значит верность в их кругу.
Цепова погребли рядом с могилами родителей Путина в Петербурге, там же, где позже похоронят "священника" Александра Григорьева. Мертвым Цепов уже не мог бросить тень на непогрешимого вождя нации. Генерал Ручьев продолжил службу на ответственных должностях в ФСБ, а выйдя на пенсию, получил кресло в совете директоров одного изпетербургских портов - с ним, в отличие от Цепова, поступили "по-пацански". На вопросы авторов этой книги Ручьев не ответил.
Братья Ротенберги вскоре поссорились между собой, как будто показывая, что верность в этом кругу невозможна даже между кровными родственниками. После 2008 года Аркадий больше не дарил доли в своих предприятиях младшему брату, хотя тот регулярно и грубо этого требовал, вспоминает бизнесмен, хорошо знавший обоих93.В итоге Борис увлекся автомобильными гонками - это дается ему заметно лучше, чем связная речь. Аркадий Ротенберг остался ближайшим доверенным лицом Путина, исполнителем самых деликатных его поручений. А что с дзюдо, президентским видом спорта, который открыл Путину и его друзьям путь к власти и деньгам? Если помните, борцовский клуб "Явара-Нева", созданный Путиным и Ротенбергом в 1998 году, получил здание бывшего общественного туалета в престижном районе Санкт-Петербурга. Выбор места был символичен - в начале 90-х в том же здании (разумеется, уже после того, как оттуда убрали туалет) находилась неприметная компания "Совэкс". Эта фирма занималась операциями с нефтью и была связана с Путиным и криминальными дельцами того времени. Выглядело так, как будто Владимира Путина и Аркадия Ротенберга тянет в места их бурной и не самой законопослушной молодости. Дзюдоисты "Явара-Невы" занимают здания на Каменном острове до сих пор. Зато Аркадий Ротенберг, чей успех начался в этих помещениях, уже давно построил себе несколько роскошных дворцов.
5. Солидный Господь для солидных господ
Как Русская православная церковь нашла деньги и власть, но как будто потеряла веру
Храм Христа Спасителя в самом центре Москвы - символичное место. В середине XIX века его воздвигли в честь победы Российской империи над Наполеоном. Самая большая виктория русского оружия требовала самого большого храма в стране. В 1931 году, в разгар большевистской антиклерикальной кампании, храм был взорван - это событие стало символом нового времени. На месте собора хотели было воздвигнуть другой символ - самое высокое здание в СССР, комплекс для заседаний советских органов власти с многометровой скульптурой Владимира Ленина на вершине. Но проект остался нереализованным из-за отсутствия сил и средств, хотя в Москве и сохранилось небольшое напоминание об этом амбициозном замысле. Тут же, напротив взорванного храма Христа Спасителя, был возведен редчайший памятник архитектуры и тоже своего рода символ. Бензоколонка в стиле советского ар-деко предназначалась для посетителей непостроенного небоскреба, но в итоге стала правительственным объектом - ее и сейчас не могут использовать простые москвичи, а только охрана президента. На месте взорванного собора власти в итоге построили круглогодичный открытый бассейн - одно из самыхсюрреалистических мест столицы. Даже в сильные морозы здесь, почти невидимые за клубами пара, плавали простые советские граждане. После падения СССР столица большой страны потребовала новых символов - в 90-х власти Москвы решили восстановить самый большой храм России. И восстановили, хотя вернее будет сказать - построили заново. Храм, хоть и напоминал свой изначальный образец, был раскритикован историками и архитекторами. Контракты на стройку получила связанная с властями компания, которая применяла неаутентичные материалы, в изобилии использовала позолоту и другие атрибуты роскоши. В итоге собор опять стал символом - на этот раз коррупции и аляповатой дороговизны.
21февраля 2012 года храм Христа Спасителя в очередной раз в своей истории превратился в символ. Утром того дня 29-летняя Екатерина Самуцевич достала гитару, стоя на солее перед алтарем, и взяла несколько громких аккордов. На Самуцевич тут же набросились охранники собора. Пока они боролись с девушкой, четыре ее спутницы пробрались непосредственно к алтарю главного православного храма России и сбросили верхнюю одежду, под которой обнаружились разноцветные платья и яркие колготки. На головах у всех четырех были цветные балаклавы. Девушки успели прокричать несколько куплетов начатой Самуцевич песни, пока охрана силой не проводила всех к выходу. Все происшествие длилось 40 секунд, но история только начиналась.
Вечером того же дня на ютубе появилось видео под названием "Панк-молебен "Богородица, Путина прогони!"", состоявшее из представления в храме Христа Спасителя и ранее записанных сцен с теми же музыкантками в другом московском соборе. Авторами перфоманса значилась панк-группа Pussy Riot, куда входили в основном участницы знаменитого арт-коллектива "Война". Последний славился своими политическими перфомансами. За полтора года до событий в храме Христа Спасителя участники "Войны" сделали то, что за 30 лет до них не смогли сделать ленинградские художники-нонконформисты Рыбаков и Волков. Как вы помните, советские диссиденты нанесли крамольную надпись настену Петропавловской крепости, за что молодой лейтенант Путин и его сослуживцы по КГБ упекли художников в тюрьму. "Война" летом 2010 года нанесла российским спецслужбам куда более чувствительный удар. Ночью 14 июня акционисты изобразили гигантский фаллос белого цвета на асфальте Литейного моста в Санкт-Петербурге, прямо рядом с "Большим домом", штаб-квартирой ФСБ/КГБ, где некогда работал Путин. Спустя минуты мост был разведен, и прямо перед окнами всесильной российской спецслужбы возник 65-метровый эрегированный член. Оскорбление было нанесено нешуточное: "Война" на годы вперед стала объектом жестокого преследования российских властей. В том числе поэтому реакция Кремля на события в храме Христа Спасителя была очень резкой. 26 февраля, в православный праздник Прощеного воскресенья - день, который символизирует отпущение земных грехов, - против участниц панк-молебна возбудили уголовное дело о хулиганстве. Спустя еще несколько дней трех из них - Екатерину Самуцевич, Надежду Толоконникову и Марию Алехину - задержали в Москве. Следствие и суд длились полгода и закончились обвинительным приговором. Толоконникова и Алехина получили по два года заключения, Самуцевич дали тот же срок, но условно. Это был небывало суровый приговор по подобному обвинению. Волна акций в поддержку Pussy Riot прокатилась по всему миру, солидарность с девушками выражали политики, правозащитники и голливудские звезды. Одними из немногих, кто не призывал проявить к музыканткам снисхождение, были руководители РПЦ, как будто забывшие о христианских ценностях. Источники, которых цитировали журналисты, уверяли, что инициатива жестоко и показательно покарать участниц "Войны" исходила из Кремля, а точнее, лично от Владимира Путина94.
"У нас не было антирелигиозного мотива, - вспоминает акцию в храме Христа Спасителя Мария Алехина. - Мы просто воспринимали РПЦ как департамент Кремля. Или департамент ФСБ"95.Эти слова максимально точно описывают ситуацию, сложившуюся в российской религиозной жизни к 2012 году, спустя два президентских и один премьерский срок Путина.
"Выбор Кирилла в качестве главы церкви в 2009 году был делом рук Кремля, хотя все, даже внутри церкви, понимали, что это самый плохой кандидат", - говорит православный банкир Илья Юров, близко знавший умершего патриарха Алексия II и тративший тогда немалые деньги на помощь РПЦ96.Юров и бывший чиновник97,попросивший об анонимности, вспоминают, что выборы нового патриарха в 2009 году от властей курировал Игорь Сечин (на тот момент - ближайший подчиненный Путина в правительстве). Это было в каком-то смысле показательно: в 80-х Сечин носил погоны, в 90-х помогал Путину с тайным убежищем для интимных встреч с женщиной, а теперь командовал церковной жизнью.
Сразу несколько наших собеседников - как светские чиновники, так и воцерковленные миряне - почти дословно повторили одну фразу, описывающую патриарха Кирилла (Гундяева), уже известного читателям этой книги как "агент Михайлов": "Он слишком материальный"98.Махинации с сигаретами, алкоголем и другими мирскими товарами отошли в прошлое. В 2009 году, когда Владимир Гундяев с помощью Кремля был интронизирован как предстоятель русского православия под именем патриарха Кирилла, церковь уже стала крайне прибыльным предприятием, пользующимся исключительной благосклонностью светской власти. У РПЦ было два банка ("Софрино" и "Пересвет"), собственное промышленное производство (предприятие "Софрино"), свои гостиницы и сельхозугодья по всей стране. Но самое главное - православная церковь претендует на звание крупнейшего негосударственного землевладельца России (характерно, что следом за церковью идет компания "Российские железные дороги", которой, как вы помните, распоряжался ставленник Путина, православный "чекист" Владимир Якунин)99.
Было ли что-то, на чем церковь отказывалась заработать? Вероятно, нет. В 2000-х один из российских искусствоведов получил внезапное предложение от частного лица - съездить в Подмосковье, посмотреть на коллекцию церковных и мирских реликвий прошлых веков100.Дальнейшее шокировало нашего собеседника: он встретился с подполковником ФСБ, который повез его из Москвы по Рижскому шоссе на огромный и тщательно охраняемый склад. Там демонстрировали невероятные вещи - например, сделанную при Петре I позолоченную карету, на которой ездили русские цари, стоимостью около 18 миллионов долларов, или гусарские пистолеты с инкрустацией. На уточняющие вопросы нашему собеседнику сказали: это все имущество Русской православной церкви, по всей видимости, доставшееся ей в рамках реституции при Борисе Ельцине, которое она теперь продает при содействии спецслужб.
В какой-то момент Кирилл даже возомнил, что едва ли не равен по статусу президенту страны, с улыбкой вспоминает знающий патриарха человек101.Например, однажды он предложил Путину стать вместе с ним сопредседателем общественной организации "Всемирный русский народный собор" - суть этой структуры вряд ли могут объяснить даже ее члены, но государство всячески ее поддерживает. Из Кремля Кириллу тут же намекнули, что он, "верно, сошел с ума, думая, что он на равных с Путиным", рассказывает тот же источник. В итоге Кирилл заседал во главе собора с военным преступником Константином Малофеевым, о котором мы уже рассказывали.
Если не политическое могущество, то индивидуальное обогащение, вероятно, решил Кирилл и сфокусировался на Мамоне. Спустя год после своей интронизации он тайно ввел в акционеры и руководители банка "Пересвет" собственную троюродную сестру Елену Холодову (в СМИ, впрочем, высказывались намеки, что эта женщина приходится Кириллу, вроде бы давшему обет безбрачия, "сожительницей"102.На это среди прочего указывало то, что Холодова проживала в роскошной квартире в центре Москвы, принадлежащей патриарху Кириллу. Церковь никогда не комментировала эти факты по существу). Потом банк рухнет - выяснится, что поставленные патриархом управленцы занимались банальными махинациями. Финансовые нарушения будут вскрыты и на предприятии "Софрино", крупнейшем производителе церковных товаров в России.