Наши пустые пространства
Давно не пусты:
Нашим теплым дыханьем,
и речью,
Домами и временем,
Памятью полнятся многие, многие годы.
Века. Больше не знаем мы слов.
То, что похоже
На чистую пустоту -
звук, влажность ночного леса,
Предродовая палата,
Свет, засыпанье,
Верней, закрывание глаз
(пламенеет кругами) -
На чуть-чуть отличимо
От того, что зовем
пустотою пространства.
Эта чуточка, может быть, смерть.
Уводит ночною дорогой,
Ярких точек в ночи, одуванчиков.
К купам колосьев, никем
Не брошенным в землю, не сжатым,
К широкой и сочной траве,
седой от росы. К темноте.
Что есть пространство? Оно -
Не дорога, оно -
не возможность дороги.
Никуда не приводит:
Хрупкий, невидимый край,
Крыло стрекозы.
Священное место, тупик, пустота.
И, возможно, ты сам.