Торчат столбы как минареты. О, полевые лазареты - Палаточные-пылевые, Горячечные-болевые...
Солдат спросил:
- Я, доктор, жив?
Врач улыбнулся парню просто:
- Очнулся, братец, значит, жив -
Процентов так на девяносто.
Солдат, подумав, помолчал,
Потом сказал:
- Вот это номер -
Вперёд бежал, стрелял, кричал
И на процентов десять помер?
- Не помер, а погиб в бою.
Да что ты, милый мой, ей богу,
Благодари судьбу свою,
Погиб чуть-чуть, всего на ногу.
Солдат спросил:
- А что с ногой?
Её посмертно наградили?
Она не в тыл бежала, в бой.
...Её уже похоронили?
- Бойцов хоронят. Под салют,
При орденах и при оркестре.
А ногу просто отнесут,
Чтоб закопать в укромном месте.
Солдат скривился:
- Ну, завал!
Я той ногой шагал на стройку...
В футбол играл... Скакал, плясал...
Голы какие забивал!
А вы так просто - на помойку...
Врач снял очки. Протёр. Сказал:
- С тобою, как на литургии.
Нам что теперь, мемориал
Здесь открывать при хирургии?
Чтоб всякий мог средь бела дня
Прочесть: "Здесь ухо лейтенанта.
Рука майора. Здесь ступня
И палец гвардии сержанта"?
Чтоб монументы чередой -
Все части тела, как солдаты,
А под чугунною ногой
Твоя фамилия и даты...
Ты хочешь этого, герой?
Представь себе, как это жутко.
- Да... Круто это вы с ногой...
Считайте, док, что это шутка.
Вы думаете, парень влип,
И нет ужаснее момента?
Да я ни капли не погиб,
Ни на десятую процента!
Ещё жаднее буду жить,
Зубами драться и руками,
И буду по земле ходить,
Двумя печатая ногами!
- Вот и отлично. Спи, мой друг, -
Врач вышел из палатки сонной.
И было от луны вокруг
Светло как в операционной!
Сверкали льдом мансарды гор
И было тихо и тревожно,
Как будто где-то рядом вор
В ночи крадётся осторожно.
Врач покурил. К себе как в склеп
Вошёл свинцовою походкой.
Там на столе лежали хлеб,
Патроны, скальпель, фляга с водкой.
И фото: женщина в седле,
А рядом, под свечой оплывшей
Письмо лежало на столе,
Письмо жене, теперь уж бывшей:
"Я умер на любовь к тебе,
На веру в честь, на веру в друга.
Воркуйте без меня теперь,
Я вышел навсегда из круга..."
Он всё письмо перечитал,
И снова - медленно, сначала.
Солдата вспомнил, что лежал,
В кулак сжимая одеяло.
Не торопясь письмо порвал,
Убрал и флягу и патроны.
И вышел прочь...
Уж надевал
Рассвет лучистые короны
На вечные седины гор.
Врач, вскинув руки, потянулся,
Припомнил снова разговор
С солдатом тем... И улыбнулся.