Аннотация: Я привыкла к одиночеству. У меня даже кошки нет. Зачем мне кошка, если есть интернет?
Адноклассники.ру
Терпеть не могу свое имя. Оно похоже на собачью кличку: Динка. Дикая собака Динка.
А я разве дикая? Сначала была тихим домашним ребенком. Потом - тихим домашним подростком. В двадцать пять съехала от родителей - и все равно осталась тихой, домашней... Одинокой.
Мне тридцать два, и я девственница.
Ладно, насчет девственницы - шутка. Это я над собой так шучу. Конечно, у меня были мужчины, но их - всех, включая курортные романчики, - можно пересчитать по пальцам одной руки. До второго раза ни с кем не доходило.
Мама считает, что на мне венец безбрачия. Это, говорит она, ненормально, когда молодая, красивая, умная женщина не может найти себе мужика по вкусу. Я как-то была у психолога - забавного такого дядьки, лысого, усатого и обаятельно круглого. Он сказал, что пресловутый "венец безбрачия" - результат подростковой психотравмы. Это лечится. Я с ним согласилась: лечится, да. Но на сеансы психотерапии ходить не стала.
Я привыкла к одиночеству. У меня даже кошки нет. Зачем мне кошка, если есть Интернет?
...Ключ проворачивается в замке натужно, с противным гулким скрипом. Морщусь: мне все время кажется, что этот скрежет перебудит соседей. Мама говорит, если бы в доме был мужчина, он бы давно уже смазал замок. Наивная.
Зажигаю свет в прихожей, скидываю туфли - и сразу в комнату: включить компьютер. Это вошло в привычку, своего рода ритуал: сначала включаю компьютер, а потом уже, пока он загружается, снимаю куртку, переодеваюсь, мою руки, ставлю чайник.
Для большинства людей фраза "Что бы я делал без Интернета?" - просто патетический штамп. Но не для меня. Интернет - это моя работа, мой круг общения, моя жизнь. В Сети не бывает скучно. Когда мне приедаются блоги, я переключаюсь на форумы. Начинают бесить снобы из книжных комьюнити - отправляюсь к худеющим девицам. Кактусоводам. Автомобилистам. Интернет бесконечен, места всем хватит.
Мое последнее увлечение - Odnoklassniki.ru. Сразу после регистрации я провела там почти сутки, разыскивая старых знакомых. Оказалось, что моя голова нашпигована сотнями фамилий одногруппников, одноклассников, коллег. Потом энтузиазм поутих, но пару раз в день обязательно захожу на свою страничку, проверяю: что нового у "Моих друзей"? Кто заглядывал "в гости"? Нет ли сообщений? Я поместила закладку на панель браузера. Один клик - и я на "Одноклассниках".
Опа, у Маринки Щавелевой новый "друг": Валера Борташевич. Я не видела его пятнадцать лет. Я не вспоминала о нем пятнадцать лет. Я не хочу о нем вспоминать. Но любопытство пересиливает.
А он изменился. В школе это был слащаво-смазливый мальчик. Годы подретушировали глянцевый лоск, сохранив общую гармонию черт. Теперь это просто интересный мужчина, вполне в моем вкусе. Конечно, женат. С фотографии, сверкая белозубыми улыбками, смотрит благополучная семья: успешный папа обнимает красавицу-маму, застенчивый парнишка лет девяти держит за руку очаровательного карапуза. Счастье по-американски.
Добираюсь до закладки "Друзья". Друзей у Валеры много, к шестой странице я утомляюсь, автоматически щелкаю по ссылкам, наискосок просматриваю фотографии... Мозг реагирует с запозданием. Горло перехватывает.
Стоп. Назад.
Димкина фотография на аватаре совсем как настоящая. Он действительно мог бы так выглядеть сейчас: темно-русые волосы до плеч, подстрижены слегка небрежно (в школе он сам ровнял себе челку). Тонкая, почти мальчишеская фигура. Упрямо-беззащитный взгляд. По фотографии ему можно дать лет двадцать - двадцать пять. Мужчины такого типа до старости выглядят едва ли не подростками.
Я провожу пальцами по монитору, словно пытаясь нащупать морщины.
Дмитрий Арзамас.
33 года.
Россия, Санкт-Петербург.
Бред. Чья-то неумная шутка. Валеркина? Но он никогда не был склонен к черному юмору.
Набираю сообщение:
"Валера, привет. Это Дина Осиани. Вместе в школе учились. Помнишь меня?
Слушай, я заметила у тебя в друзьях Диму Арзамаса. Что это значит?"
Жму "Отправить". Иду на кухню, наливаю себе крепкого чаю. Меня трясет. Под окнами тревожно завывает сигналка.
Ответ приходит быстро:
"Динка!!! Ну конечно, помню - как тебя можно забыть!
Вопроса не понял.
Стукнись в аську - поболтаем."
Запрашиваю авторизацию, добавляю в контакт-лист и - без предисловий:
"Ведь Дима умер?.."
"Кто сказал? Ты о том неудачном походе на Алтай, что ли? Так он только ногу сломал. Его пионеры дотащили до базового лагеря, все обошлось."
Какой Алтай, какие пионеры? Я чувствую, что схожу с ума. Или все-таки Валерка издевается?
Новое сообщение дается тяжело:
"Летом, после выпускного. Ты пошел меня провожать - помнишь?"
Борташевич долго не отвечает. Меня колотит. Сигналка захлебывается воем.
Я помню: искореженное мальчишеское тело на асфальте, волосы - черные в луже крови. И - пустой взгляд в пустое небо.
"О-о!" - бодро восклицает "аська". Вздрагиваю, как от выстрела. Щелкаю по желтой иконке.
"А, ты о том вечере. Да, неудобно вышло. Димка после этого пять лет со мной не разговаривал. Потом случайно встретились на дне рождения у подруги его жены, ну и как-то снова начали общаться. Поумнели, наверное ;)"
Я хочу спросить о другом, но пальцы машинально набирают:
"Он женат?"
"Был. Давно разошлись. Между нами: и хорошо, что разошлись, Ирка - та еще сука.
Да фиг с ней, расскажи лучше о себе. Я ведь про весь наш класс более или менее в курсе, только Дина Осиани - темная лошадка. Ты замужем?"
Привычно отшучиваюсь, а в голове - один вопрос: "Как?"
Я не была на похоронах. Не осмелилась. Но из своего укрытия - за кустами в палисаднике морга - видела, как грузчики похоронного бюро с легким матерком запихивали гроб в потрепанный "пазик", а за гробом шла женщина с помертвевшим белым лицом - Димкина мама.
***
Просыпаюсь резко, как от толчка. Еще не открыв глаза, протягиваю руку, беру ноутбук с прикроватной тумбочки. Включаю. Фокусируюсь на часах: без пяти восемь. Суббота. Я точно ненормальная: еще спать да спать. Но правая рука тянется к тачпаду, и курсор словно сам собой скользит к закладке "Одноклассники.ру".
Новое сообщение. Отправитель - Дмитрий Арзамас. Я уже не удивляюсь, только сердце горячо колотится в висках.
"Доброе утро, Динь-Динь.
Не поверишь, вчера про тебя вспоминал. А сегодня захожу на Одноклассники, а там - сюрприз: твоя фотография в "гостях".
У меня тут потрясающий ливень, соседнего дома не видно. А у тебя?"
Быстрый взгляд в окно: солнце смеется на мокром асфальте.
"У меня уже кончился.
Димка... это правда ты?"
"Моя маленькая фея, неужели ты меня не узнала? Мне казалось, я не изменился. Что значат пятнадцать лет для вечного мальчишки?"
У меня холодеют пальцы.
Это была наша игра, только наша. Кто мог знать о ней?
Забавно, но за весь учебный год мы с Димкой вслух едва ли перекинулись парой слов. На переменах и после школы расходились в разные стороны. Зато во время уроков на нашей парте - предпоследней в третьем ряду, у окна, - кипела бурная жизнь. В записках, письмах, стихах и целых трактатах разворачивались такие приключения, за которые Джеймс Барри отдал бы левую руку. Даже странно, как мы оба ухитрились получить аттестаты без единой тройки.
Мне бы усомниться - мало ли, в чьи руки могла попасть переписка? - но так хочется поверить. И я включаюсь в игру:
"Ты еще не разучился летать, Питер?"
"Ну что ты, Динь! Конечно, нет. Айда кататься на облаке? К северу от города я видел целое стадо!"
Мы болтаем четыре часа без перерыва. Я даже в туалет иду с ноутбуком - боюсь, что Димка исчезнет, стоит мне отвернуться от экрана. Зато к полудню, когда он с сожалением прощается ("Дела :("), я абсолютно уверена: это он, Димка. Мальчик, который не хочет взрослеть.
Словно и не было этих пятнадцати лет и этого пустого взгляда в небо...
***
...Телефонный звонок. Хватаю трубку - с тревогой и радостным предвкушением: неужели - он? Но в трубке другой голос:
- Динка, привет! Узнала?
Глотаю вздох разочарования.
- Да, Валер. Привет...
- Мне Маринка Щавелева твой телефон дала. Слушай, ты что вечером делаешь? Очень хочется тебя увидеть.
Я соглашаюсь в основном из чувства благодарности: он вернул мне Димку. Но вечер оказывается на удивление милым. Мы смеемся, вспоминая нелепые истории из школьной жизни. Валерка улыбается и смотрит в глаза. Касается моей руки - вскользь, невзначай - и пальцы его вздрагивают.
Он провожает меня до подъезда. Я останавливаюсь: пора прощаться. Но Валерка вдруг перестает улыбаться, делает шаг ко мне.
- Дина... - хриплый выдох. - Дай мне еще один шанс.
Я на мгновение теряюсь от его безнадежной искренности.
У Валеркиных губ - горьковатый привкус "Амаретто", который мы пили после выпускного.
У меня кружится голова.
Я знаю, что будет дальше. Я уже видела этот фильм, но не в моих силах остановить кинопленку.
Димка стремительно поднимается со скамейки. Забытый букет сирени выпадает из его рук. Я молчу. Димка уходит. Я смотрю ему в спину. Димка бежит. Белая рубашка мелькает в июньских сумерках. Я не двигаюсь.
Визг тормозов сливается с моим криком.
Тонкая, почти мальчишеская фигурка на асфальте. Волосы - черные в луже крови. Пустой взгляд в пустое питерское небо.
Смерть - это тоже приключение.
***
Привычный ритуал: ключ, свет, туфли, компьютер.
Один клик - и я на "Одноклассниках". Только теперь замечаю: я допустила ошибку, когда набирала адрес. Так и добавила закладку - с опечаткой в одной букве. Под привычным логотипом с двумя стилизованными человечками (кто на него смотрит?) - слоган:
"Адноклассники.ру - ваш персональный Ад".