Аннотация: Юмореска родилась вследствие длительного надоедания издательствам, от слова "сам виноват".
ОХРЕНЕВШИЙ ЧЕЛОВЕК
Человек не чувствовал себя писателем, он даже скорее был ближе к графоману, но в той среде, куда он стремился попасть, это слово было сродни ругательству, мату. Проще всего назваться писателем-любителем, но это как-то замусолено, заслюнявлено, и слово 'охреневший' подходило больше всего. А что, литературное слово, и выражало саму суть его творческой деятельности. Дело в том, что "деятельностью" занимался он уже почти двадцать лет, и издательства, куда обращался он регулярно периодически со своим творчеством, посылали его куда подальше, ну а 'куда подальше' сами знаете как в народе переводится, нет, не угадали, не к чёрту, правильно, на хрен. В справочной службе сайта 'Грамота.ру' наречное выражение подавалось раздельно, а слово 'хрен' не относилось к матерным. Сами поймите, если вас регулярно посылать по одному и тому же направлению в течение двадцати лет, а вы будете постоянно возвращаться? Ну вот отсюда и название.
Для справки: издательство 'Эксмо' посылало его восемь раз, 'АСТ' - дважды, и многие другие издательства, рейтингом ниже, в основном по разу. Некоторые посылали и тут же закрывались, видимо, опасались вендетты. Толстые журналы отказывали дважды, и то только потому, что обращался он в один и тот же журнал 'Волга', который сменил не только редактора, но и юридический статус.
И вот однажды человек, проснувшись утром, обалдел от сознания, что стал нормальным и что от общества, ушедшего далеко вперёд, отстал совсем не безнадёжно. В это доброе и прекрасное утро ему пришла рассылка от одного крупного издательства, что жанр, который он популяризирует уже двадцать лет, снова в тренде и, если есть у него что-то в таком стиле, нужно немедленно, воспользовавшись ситуацией, отправить в редакцию. И от такой рассылки, сами понимаете, бросился он догонять общество. Дежурный синопсис был наготове, подправил немножко, чтобы уж совсем в тренд входил, и отослал в издательство.
Ответственный редактор ответил незамедлительно: с синопсисом ознакомились, первоначальный взнос в наше совместное предприятие составит 101 тысячу рублей, а далее, по мере реализации тиража, вам будут выплачивать авторский гонорар ежеквартально. Тут охреневший человек совсем уже... растерялся: 'Да, общество далеко ушло вперёд, и, видимо, издательства ему не догнать ни в прямом, ни в переносном смысле!'