Действующие лица:
Аля - молодая, но неопрятная. Любит молоко.
Мужчина - молодой, худой, но, к сожалению, уже лысеющий.
Голос матери из другой комнаты - старческий.
Действие первое, оно же единственное
Кухня. Жарко.
Мужчина в семейных трусах сидит на табуретке и смотрит в пол.
Аля открывает дверцы шкафов, холодильник, потом опять дверцы шкафов, что-то ищет.
М.: - Ветер образуется, потому что качаются деревья...
Аля: - Идиот! Идиот!
М: - Ну почему идиот?
Аля: - Мама, ты купила молока?
ГОЛОС: - Купила, купила! Там стоит.
М.: - Ну почему идиот?! Ну, посмотри, как они качаются. А когда не качаются, ведь ветра же нет. Нет ветра, если они не качаются.
Аля: (обессилено стоит посреди кухни) - Мама! Где молоко, я спрашиваю?!
М.: - И в воде ветра нет, потому что в воде деревья не растут.
ГОЛОС: - Ну, в холодильнике! Ну, там...
Аля: - Да нет его в холодильнике!
М.: - А деревья ведь живые, им тоже хочется двигаться. Вот попробуй постой-ка без движения лет двадцать, а то и двести...
ГОЛОС: - На окне посмотри!
М.: - ...а то и две тысячи лет!
Аля: - Так бы и сказала!
М.: - Подумай только - две тысячи лет без движения!..
ГОЛОС: - Аля, нашла?
Аля: - Нашла-нашла! (наливает стакан молока)
М.: - Ты стоишь две тысячи лет - и смотришь, как старятся люди, как они умирают... Потом старятся новые люди... А ты стоишь, как... как афинская статуя, у которой даже нет рук!..
Аля: - Какая еще статуя?
М.: - Ну...Венера.
Аля: - Это планета, идиот! (пьет молоко) Мама!!! Оно же прокисшее!!!
ГОЛОС: - Как прокисшее?! Я его вот купила!..
М.: - Нет, планета - это другое. Планета имеет свободу движения. В пределах первого закона Ньютона, конечно.
Аля: - Ну почему ты его не убрала в холодильник?! (выливает стакан молока в раковину)
М.: - Да. У него же было несколько законов?..
ГОЛОС: - Я на окно поставила, там тоже холодно.
М.: - ...а этот самый главный, поэтому он и первый.
Аля: - Мама! На окне нехолодно!.. Оно прокисло там!..
М.: - А деревья - это жизнь...
Аля: - Мама, ну почему ты не убрала его в холодильник? Ну почему? Ну... (садится за стол перед банкой прокисшего молока, обхватывает голову руками)
М.: - ...которая не имеет свободы. Но, даже не имея свободы, способна вызвать ветер.
Аля: - Да заткнись, ты, идиот! Заткнись! Заткнись!!!
(пауза)
ГОЛОС (поет): - Я люблю тебя жизнь,
что уже для меня и не ново,
Я люблю тебя жизнь,
я люблю тебя снова и снова... (и т.д.)
(Мужчина подходит к окну, где прокисло молоко, расправляет руки и медленно машет ими, подобно птице).