Вечер навевал меланхолию. Гриф Гриффитс отвлекся от мыслей, повел взором по чуть шумному бару, со своего столика в углу комнаты, прямо под канделябром на стене. Закурил, достав из мятой пачки почти последнюю сигарету, чуть примял пачку, сунул в карман куртки. "Ты должен заботиться о своем здоровье, сигарета тебя убьет", - в сознании мелькнул фрагмент рекламы "Социальной Инициативы", общественное движение "Здоровье навсегда", как помнилось, топили за развитие идеи долголетия, поговаривали, что они фанатики, купаются в проруби в лютый мороз. Лето уже заканчивалось, накрапывала дождиками осень. Отпил из стакана, пиво чрезмерно горчило. У него так бывает, если не в настроении, то пиво горчит, давно заметил. Дамочка у стойки ждала кавалера. Наверное. Сидела с тонкой длинной сигаретой в руке, держа в пальцах у премиленького лица, маникюр, почему-то синий. В желтую крапинку. Гриф был не в настроении. Тем более, может быть, она ждала кого-то конкретно. Легкое открытое платье, узорчатые темные чулки, двинула головой, на ушах качнулись серьги, посмотрела по бару. Блондинка. Гриф затянулся. Парень лет тридцати вошел в бар, тут была еще пара, сидели за столиком в центре комнаты, что-то с живостью обсуждая, ткнув друг в друга пальцами, женщина, - ему показалось, - сейчас залепит пощечину собеседнику. Мужчина, потоптавшись у входа, покидав взглядами по обстановке, направился в его сторону.
- Гриф Гриффитс? - спросил, и ожидающе застрял на лице Грифа взглядом, когда тот кивнул, продолжил, - Я Марк, это меня вы ждете. - Уселся, откинувшись на спинку стула, придирчиво взирая, как будто он скульптор, и собирается лепить с натурщика бюст.
- Вы сказали по телефону, что у вас для меня предложение.
- Да... если вы ищите материал для книги про животных...
- Про фантастических животных.
- А... м... да, - Марк будто неуверенно кивнул, моргнув, - Да, про фантастических... То... для вас есть возможность, э.... такая возможность, чтобы понаблюдать, понимаете ли, за образчиками фауны, Клара мне говорила, что у вас творческий застой, так сказать... и есть возможность некоторое время пожить среди разных, понимаете.... м... образцов животного мира...
Он повторял это "образцов", зачем-то, будто не решаясь сказать проще - "животных", Гриф уже понял, впрочем, понял это еще ранее, разговаривая с ним по телефону, что Марк имеет отношение то ли к зоопарку, то ли к зоологическому местному институту, и пытается придать важности в речи своей зоологии. Им нужен был сторож, или смотрящий, или и то, и то сразу. На время. Потом институт (это был все-таки институт) наймет постоянного работника, а пока Гриф может месяц пожить в здании питомника, если его так интересует животная тема, у него вроде какие-то творческие искания, Клара просила посодействовать. Клара редактор "Сезона", туристического журнала-обзорника, где его иногда печатали. Рассказы. Странная прихоть бизнес-планирования. Печатать, по сути, в каталоге курортов, привлекательных мест мира, литературное чтиво. Но он мало что понимал в бизнесе. Сейчас он пытался создать роман. Про мистических животных. Он так сказал Кларе в последнюю встречу. Она подбодрила, уверила, что у него все получится. Теперь этот звонок, от некоего Марка, а оказывается это проделки Клары. Итак, нужен был сторож-смотритель. На месяц. Клара почему-то решила, что совместное с животными проживание, то есть, рядом с ними, даст толчок его... творческому стимулу. Гриф несколько оторопело смотрел на Марка, когда тот объяснял, не совсем понимая какая связь между фантазийными ГРОМДЕСБАРГАМИ, и кроликами, мышами, и прочей обыденной живностью. У него, вообще-то, кошка есть, домашняя, он с ней даже разговаривает, понятливая. Но Марк говорил, и у Грифа начало возникать, вдруг, некое чувство уверенности, что роман получится, уже даже есть рабочее название для мистических тварей: громдесбарги. И сюжет, и прочие мелочи он додумает... да, соседствуя с живностью... в самом деле, почему нет? Его будто стало осенять. Клара гений. Гриф будто провалился в дырку в полу, его засосало понимание неизбежности такого хода, буквально затянуло, как его, однажды, затянуло в метро, очередью на выход - в поезде. Он не хотел выходить, ему было не надо, но оказался вытолкнутым на платформу. Теперь иная ситуация, ощутил, что готов принять ее.
Грифу уже за сорок, и особых продвижений на литературном поприще пока не наблюдалось, пространные рассказики про городской быт, чуть-чуть приправленные хоррором, впрочем, ничего особо интересного, но Кларе как-то понравилось, и она взялась его печатать в журнале туристической тематики, хотя он до сих пор не мог понять, что может привлечь читателя путевого ревьюер-справочника в его рассказах. Клару знал со школы, даже пытался подкатить к ней, но оказалось, что место рядом с ней уже занято. Он ее интересовал исключительно как творческая натура. "Вижу в тебе потенциал", - говаривала иногда. Хотя, задумавшись, припомнил, что слышал от нее такое пару раз только.
Питомник находился в городской черте, внутри располагалась комната сторожа, стиснутая стенками захудалая каморка, в которой, впрочем, можно было вполне по-домашнему устроиться. Кровать, плитка для готовки, маленький телевизор, воду можно было взять в санузле, по слегка шершавым покрашенным в голубоватый цвет стенам странные разводы, какие-то наплывы бесчувственной абстракции, так ему воспринялось, еще ассоциация, будто кто-то как на дереве брашировал или обжигал. Потом дошло, что это просто дефект краски. "Так бывает, - поразмыслил, - из-за неправильной техники нанесения краски, некачественных инструментов, плохой подготовки поверхности или особенностей самой краски", - на миг почувствовал себя экспертом по строительству зданий, в частности, по облицовке, в молодости недолго работал маляром, так что сразу просек, что к чему тут. Оглядел обстановку, подумал вскользь, что так даже интересней, некое легкое абстрактное ощущение от стен комнаты поможет сосредоточиться на его литературной теме.
Бросил на кровать захваченную из дома книгу "Мистика и колдовство", непонятно почему, но его вдохновляло листание страниц этого как будто древнего фолианта, купил как-то на распродаже совсем задешево, там еще картинки интересные были, всякие монстрозавры, правда, изображенные почти по-детски. Заклинания, в большинстве совсем странно звучавшие, а некоторые труднопроизносимые. Но его забавляло, и бывало, при листании, проскакивала искорка вдохновения. Он садился и начинал писать.
Животных в питомнике оказалось не так уж и много, две продолговатых залы с клетками впритык у стен, без окон, эти помещения были подвальными. Рядом его комната "сторожа". Животных нужно было кормить по распорядку, указания прикреплены прямо на клетках, каждому питомцу свое: "смотри не ошибись, - наставительно кашлянул в кулак Марк, они подошли к следующей клетке, - здесь Мася, удивительное создание". Марк явно наслаждался в своей зоо-обители, среди похрюкивания, сипения, шуршания, подвизгивания, звуков обнюхивания, они задвигались, обеспокоенные внезапным присутствием человека, Мася благотворительно хрюкнула, когда Марк почесал ее за ухом. Совсем молодая свинка, розовая, и смешная.
Был утконос, пара бобров, просто утки, и еще какие-то экзотические образчики краснокнижной фауны, Гриф был далек от того, чтобы уметь во всем этом разбираться. Но здесь он еще отчетливее начал чувствовать, что сделал правильный выбор, приняв это предложение.
Когда Марк уехал, обещав завозить корм каждую неделю (и ему припасы), Гриф осел в комнате на кровать, поводив по стенам глазами, начал думать над первой главой романа. Ноут был еще в сумке. Взял свою "Мистику", улегся, стал листать. Аляповато-детский монстрозавр смотрел со страницы. Не на него, а просто смотрел. Гриф попытался определить куда же тот смотрит, но желтый глаз был как-то скошен, как будто монстрик глядел никак не прямо, и тут же вроде бы прямо... Гриф, заинтересовано почесав нос, подобрался на кровати, умял спиной подушку, стал смотреть дальше. Ему показалось, чудовище хочет что-то произнести. Было очень явное ощущение этого. Вдохновение накатывало со все большей силой. Сейчас придет ощущение сюжета, он даже чуть напрягся, стараясь из образа монстрозавра пробудить в голове образ своего первого громдесбарга. Так-то он представлял, конечно, очень расплывчато, однако, как должен выглядеть громдесбарг... в совершенной точности, выразить затруднялся. Надо же не только представить, еще суметь дать ему словесное описание: "Его зубы были как копья татаро-монгольского воинства, орда копий, он ими гремел, клацал..." - тут Гриф осекся, ища продолжение. Устав искать слово, перелистнул страницу. В глаза бросилось с шершавой почти пожелтевшей страницы очередное странное заклинание, оно было отделено от всего текста, оно было впечатано в отдельную страницу, на всю страницу одно заклинание. Гриф хмыкнул, сузил глаза, будто плохо видит, стал вчитываться.
ДУРБНАЗЕМЬЯ―ФАХ―РИМТАДОР―АЧУМЬЯДСРАМ―КРАЯТИНА
Прочел вслух. Его слегка поежило, сам не понял почему. Зевнул. Надо было ложиться спать, уже поздно. Кое-какие мысли по сюжету понакапали, и пропали, будто и не было ничего.
― Додумаю завтра, ― сказал себе вслух, и начал устраиваться на кровати. Животных покормил, как только ушел Марк, так что сегодня этот вопрос его более не волновал. В голову лез громдесбарг, подминая огромными ножищами какой-то мусор... на тротуаре... да, на тротуаре, или это была лесная поляна. Туристы отдыхали, не убрали за собой. Гриф благочинно спал.
Он резко проснулся, будто его сильно торкнули в плечо, сел на кровати с расширенными глазами. Из памяти вываливалось прочтенное в книге "Мистика и колдовство": "все заклинания Великой Ведьмы открывают портал мета-глаза во сне, читать заклинание кромасты-вихря перед самим сном нельзя!"
Что-то двинулось во тьме.