Надо быть другим поэтом,
если начинаешь писать. 

Надо быть другим
человеком,
если хочешь выразиться. 

Любитель поэзии
сгребает всех в одну кучу. 

Ставит рядышком на полочке
Есенина и Ахматову. 

А я слышу шипение змеи в его комнате,
вижу ободранную берёзовую кору
у него на ковре. 

Вижу сонного Сергея -
он вышел из книжки,
бродит по полке,
вычитывает имена на соседских корешках,
просит тёплое одеяло,

рассказывает,
что ему не даёт спать
холодный человек.