Гера
ЩЁКИН
_____________________________________________
ИЗ ПАМЯТИ РАННЕГО ДЕТСТВА
______________________________________________
Глава 1. "БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА"
- Мама, это кто?
- Актёр.
- А как его зовут?
- Ролан Быков, - отвечала мама, подшивая платье театральной куклы.
Я с интересом разглядывал лысеющего со лба дядю, мирно спящего на составленных в ряд стульях за театральной ширмой, удачно закрывающей его от обзора в просторном классе детского кукольного кружка. Мама давно закончила с ребятами занятия, нам пора было домой.
- Сейчас за дядей придут, и мы тоже пойдём, - пояснила мама, почему мы задерживаемся.
Лицо актёра показалось мне некрасивым, к тому же я уловил чутким своим носом неприятный запах непереваренного ещё, выпитого им алкоголя.
- Сына, иди сюда, - позвала меня мама.
Я послушно выбежал из-за ширмы:
- А почему он спит? - продолжал проявлять я своё любопытство. По наивным моим понятиям люди должны спать ночью.
- Устал, много работает.
- Ты тоже много работаешь, а спишь только ночью, - резонно по-детски заметил я.
- У дяди работа тяжёлая, - нашлась, что ответить мама.
- Там плохо пахнет, - выразил я своё недовольство, морща гримасу.
- Заболел...
В это время на улице перед дворцом культуры "Нефтяник" проходила творческая встреча актёров "Мосфильма" с жителями городского микрорайона Нефтестроя. Предполагалось также и выступление известного киноактёра Ролана Быкова.
Потом за дядей-актёром пришли его товарищи. Когда я был уже взрослым, и мы с мамой вспоминали эту историю, она сказала, что это были Збруев с Крамаровым.
Как известно фильм "Большая перемена" преимущественно снимали в Ярославле, моём родном городе, в котором я собственно удостоился чести родиться. Мне как раз исполнилось в то лето четыре года.
Киносъёмочная группа вместе с актёрами базировалась в современном, только что выстроенном дворце культуры. "Мосфильму" любезно были предоставлены помещения для костюмерной и гримёрной. Также вся группа была прикреплена к местной столовой, где на время обеда специально для них накрывали столы.
Мама моя в то время подрабатывала в этом самом дворце - дополнительно вела детский кружок и частенько таскала меня с собой (что правильно делала) на занятия и репетиции с подрастающим, заражённым кукловодством, поколением.
По сценарию, если вспомнить, молодые рабочие огромного производства учились в вечерней школе, а Ярославский нефтеперегонный завод великолепно подходил для натуральных съёмок показа образцового места труда представляемого в фильме советского рабочего класса. Размах территории завода действительно впечатляет: необъятная глазу в разный уровень извилистая, загибающаяся под прямыми углами сеть сверкающих металлом труб для транспортировки нефтепродуктов; выпячиваемые в перспективе огромные цилиндрические резервуары для хранения нефти; проложенные не для дураков аккуратные асфальтированные пешеходные дорожки.
Рядом с дворцом культуры очень удобно располагается зааттракционенный для тех незапамятных времён парк отдыха с большим озером. Чего только стоит "Чёртово колесо"! Нисколько ни меньше московского в парке имени Горького. Правда, я прокатился-то на нём всего раз. Кажется, водил меня папа во время одного из немногочисленных наших общений. Точно! он был со своей тётей - с нами он уже не жил. Да, слава богу, а то занимался бы моим воспитанием и какой бы из этого вышел толк - неизвестно.
От "Колеса" мне запомнился только железный свежевыкрашенный руль (его наличие меня очень тогда удивило) посередине кабинки, чтобы, перебирая его можно было крутиться вокруг оси, и снимаемая цепочка вместо дверки. Можно, конечно, разрисовать представляемый вид утопающего в зелени древнего русского города, облеплённого многочисленными церквями с высоты птичьего полёта. Но этого я не помню, так что не буду здесь придумывать столь впечатляющую картинку.
В распоряжении "Мосфильма" также была Волжская набережная с живописными берегами широкой реки и вполне фотогеничным городским песочным пляжем. Много натуры снимали в самом городе.
Для шибко творческих работников ДК пребывание киношников являлось более чем значительным событием в их и без того нескучной суматошной жизни. Поэтому быстро завязавшиеся знакомства и установившиеся тёплые дружеские отношения логически были определены образовавшейся сильно заряжённой профессиональным кайфом атмосферой.
- Лариса, обедать идёшь? - просунул голову в приоткрывшуюся щель двери класса дядя с серьёзным выражением лица.
- Минут через двадцать, - ответила моя мама.
Она репетировала с детьми спектакль-сказку. Я находился тут же, занятый своей придуманной игрой.
- Я могу Герку взять с собой, - предложил Савелий. У него были, как и у всех актёров, обеденные спецталоны.
- Хорошо, я скоро подойду.
До этого уже как-то раз мы ходили с Савелием на обед, поэтому я с радостью ухватил протянутую мне его руку.
Одним из популярных мест ненавязчивых встреч с теперь уже всем известными актёрами являлся буфет со столовой. В небольшом, но достаточно для общительных людей вместительном помещении, находились пару прилавков-холодильников, за витринами которых красовались разные вкусности от всевозможных салатов, пирожков и не успевающих сохнуть бутербродов до заманчивых песочных, корзинок, заварных пирожных. От созерцания этих пирожных хотелось простого детского волшебства, чтобы все они были твоими.
В моей памяти отчётливо хорошо зафиксировался необычный шкаф (наподобие я видел в телевизионном кабачке "13 стульев") со специальными наклонными углублениями с торчащими из них горлышками винных и что важно лимонадных бутылок. Шкаф всегда, после пирожных, привлекал моё внимание. Тогда мне казалось, что нет ничего, за исключением консервированных болгарских перцев в томатном соку, фаршированных морковью, вкуснее лимонада и пирожных.
А ещё я никак не мог сообразить, для какой такой радости некоторые дяди вместо лимонада покупают вино, при этом угощая своих знакомых женщин. И, похоже, им это нравилось: они начинали странно шутить и как-то по-дурацки веселиться.
В этом же зале находилась столовая с расставленными по непонятной схеме круглыми столиками и стульями. Здесь всегда было много народу и оттого очень шумно.
На этот раз я обедал в интересной компании с дядей Роланом - он с увлечением о чём-то рассказывал и спорил со своими собеседниками, просто дядей - не скажу, что чем-то особенным он мне запомнился (Александр Збруев) и Савелием.
* * *
Я сижу на корточках невдалеке от громкоголосой курящей компании взрослых, укрывающейся в тени длинного козырька дворца и сухой травинкой пытаюсь перевернуть на спину чёрного большого жука. Рядом присел Савелий, тоже с травинкой, и стал помогать мне в этом непростом занятном деле. Когда наконец-то удалось нам кувыркнуть жука на спину, я метко спустил слюну ему на шестипалое брюхо.
Я посмотрел на Саву и поймал на себе его удивлённый странный взгляд. Нас, улыбающихся друг другу, ласкало тёплыми лучами летнее жёлтое солнце тысяча девятьсот семьдесят первого года. Вокруг ничего не происходило и, по всей видимости, в тот момент происходить не собиралось.
_____________________________________
июль 2011 г.
2
2