Не открывайте окон в октябре,
Когда в домах включили батареи.
Лимитом не исчерпаны потери,
Лишь блеск свинцовый утром на траве.
Не открывайте окон в октябре.
Обрывки писем в мусорном ведре.
И ветер не достанет адресата.
А жизнь опять черна и полосата
И стынет мухой глупой в янтаре.
Не открывайте окон в октябре.
Забыв, какое время на дворе,
Ветра какие в окна твои дули.
Свинячий грипп и визг случайной пули
След не оставят в форточном стекле.
Не открывайте окон в октябре.
Не открывайте окон в октябре.
Зачем? Когда открыты настежь двери.
И мы могли б войти. Но не хотели
Витийствовать, актёрствуя в судьбе...
Не открывайте окон в октябре.
И в ноябре. И далее по списку.
Пока сквозняк не требует расписку
За сумму многоточий и тире.