Я хотел написать
в белый дом твой
у среднего моря.
Но зачем, для чего?
Ты всё знаешь и сам
о дорогах из льда.
Здесь уже нет зимы
и морозов, и общего горя,
и больших осетров
в наших реках
не будет теперь никогда.
Не тоскуй о Москве,
там действительно
нечего делать,
только пить
да по мокрым бульварам
идти неизвестно куда...
Помнишь, кто-то писал
о таможне и корочке хлеба,
он вернуться мечтал
в этот город,
который покинет беда.
Но покинули нас...
И любовь, и мечта, и удача -
на махновской тачанке,
как пуля летящей
в ковыльную степь...
Наши судьбы стоят
как бомжи
у окошка "Раздача"
на холодном вокзале,
где к рельсам
прикована цепь...
Не скучай по друзьям,
они предали
юности строки,
чердаки и подвалы,
вино и надежды,
и струны гитар.
И в безликой толпе
им тепло, они не одиноки -
разве знать мы могли,
что такой в них
откроется дар!..
Я хотел написать...
Даже вырвал
листок из тетради...
Но отвлёкся на гром
и по стёклам
ударивший град...
Если что, адрес новый -
прости меня, брат,
Бога ради! -
"Дом 12 на улице Павлова.
СССР. Сталинград".