Помахивая для виду руками, я влетел в открытое окно седьмого этажа многоквартирной башни в северном Тель-Авиве. Запутавшись в занавеске, я чуть не сшиб на пол цветочную вазу, от неожиданности пожелавшую выплеснуть свой хрусталь, но в последнюю секунду передумавшую.
Ира, моя невестка, жена старшего сына с укоризной взглянула на меня. Четырехлетний Михаэль (или просто Миха, если отбросить божественное окончание) выключил компьютер (!) и повис у меня на шее, обнимая ее тонкими рученками. По забывчивости я продолжал размахивать руками, пока Миха не остановил их.
- Дедушка, почему ты влетел в окно, а не поднялся на лифте?
- Но это было бы чересчур правдоподобно, а это все-таки сказка.
- Мне пора, - сказала Ира и поцеловала сына. - Слушайся дедушку.
- Слушайся маму! - вмешался я, и Миха недоумевающе посмотрел на меня.
- Дедушка, разве ты тоже уходишь?
- Нет.
- Тогда почему ты говоришь, чтобы я слушался маму?
- А разве это неправильно?
- Так говорят, когда уходят, - возмутился Миха.
- Я просто имел в виду, чтобы ты слушался маму, когда она говорит, чтобы ты слушался меня.
Миха залился звонким смехом, как умеет лишь он один.
- Ужин в холодильнике, - сообщила мне Ира.
- Будет съедено! - ответил ей дружный хор.
Ира ушла. Я не заметил - через окно или дверь.
- Дедушка, что мы будем делать?
- Все, что ты захочешь, дружок.
- Хорошо. Тогда расскажи мне сказку.
- Но я уже не помню сказок.
- А мама сказала, что ты придешь и расскажешь мне сказку!
- Ну, раз мама сказала, я попробую ее сочинить.
- А что такое "сочинить"?
- То же самое, что и придумать.
- Это когда у тебя в голове ничего нет, а потом откуда-то берется?
- Примерно.
- А как сказка придет к тебе в голову? - Миха придирчивым взглядом осмотрел остатки моей шевелюры и даже погладил по лысине.
- Через рот, конечно. Поэтому мы сначала покушаем. Как насчет хумуса с черными оливками?
После еды Миха уселся мне на колени и вновь стал требовать сказку. Я стал лихорадочно припоминать что-нибудь подходящее.
- Я вспомнил! - вдруг закричал Миха. - Ты же не умеешь придумывать сказки - ты ведь не волшебник!
- Разве только волшебники умеют сочинять сказки?
- Мама сказала, что сказки придумывают добрые волшебники.
- Раз мама так сказала, наверное, все, кто сочиняют сказки, немного волшебники или немного добрые.
- Ну, начинай! - Миха заерзал от нетерпения.
- Хорошо. Я попробую сочинить сказку, а ты, дружок, попробуй ее внимательно слушать.
- Я всегда слушаю сказки внимательно, а потом засыпаю.
- Чем интереснее сказка, тем быстрее засыпаешь? - заинтересовался я.
- Конечно. Окончание сказки я представляю себе, когда уже сплю.
- Значит, все сказки имеют хороший конец.
- Да, папа тоже говорит, что сказки должны хорошо кончаться.
- Ну, тогда слушай! Давным-давно, когда я жил в Иерусалиме....
- А ты жил в Иерусалиме?
- Нет.
- А почему же ты говоришь, что жил?
- Просто я очень хочу там жить. А если ты чего-нибудь очень хочешь, нужно себе представить как будто это уже произошло.
- Давным-давно я был взрослым, - с загадочным огоньком в глазах сообщил Миха.
- И что?
- Я знал много-много сказок.
- А что было дальше?
- Дальше? Ничего. Просто я очень хочу стать взрослым.
- Не торопись, дружок, всему свое время.
- А что ты делал, когда жил в Иерусалиме?
- У меня был свой бизнес.
- А что такое "бизнес"?
- Ммм.... Это когда ты что-нибудь очень любишь делать за деньги.
- Это когда ты во что-нибудь играешь, а тебе за это дают деньги?
- Да, или изображаешь кого-нибудь.
- У моего папы много денег, он мне сам сказал.
- Наверное, он что-то очень любит делать.
- Да. Он очень любит смотреть телевизор, читать газету и разговаривать по телефону. Он даже умеет все это делать одновременно.
- А я бы ни за какие деньги не стал заниматься этим бизнесом.
- А что ты любил делать?
- Я ходил к детям домой и рассказывал им сказки.
Миха, сладко зевнув, придвинулся ко мне и положил голову на мое плечо.
- Как мне сейчас?
- Да, - я стал говорить намного тише.
- И тебе за это давали деньги?
- Да, мне за это платили.
- И мама тебе платит?
- Нет. Я ведь теперь на пенсии.
Миха умолк, а затем мерно засопел. Я осторожно скосил взгляд: его глаза были закрыты. Я подождал еще несколько минут, чтобы дать ему уснуть покрепче, а затем перенес на кровать. Миха распрямился, на пару секунд приоткрыл глаза и что-то пробормотал. Мне показалось, он сказал:
- Давным-давно я был дедушкой....