1
чужая улыбка
на родном лице
вырезанная
из старого журнала
тупыми ножницами
потёки клея

несмазанная дверь-скрипка
танцует на ржавом крыльце
жизни
не зная начала 
не зная конца
не зная себя
ничего не умея

2
на твоём летнем платье
жёлтые листья
птицы летят на юг
дрожит от земного дыхания
первая хрупкая наледь

и чьи-то объятья 
повисли
как сети
и кажется вдруг
что именно так 
по кирпичикам 
строится память

3
а звук твоей кожи
когда её глажу рукой
похожий на шёпот 
далёкого сонного моря
законсервирован
в мёртвой ракушке

я слышу его 
я вдыхаю твой сладкий прибой
и вновь просыпаюсь 
на влажной от пота подушке

4
часы на стене шебаршат 
стрекочут часы на руке
и хочется знать
почему я их раньше не слышал

а стрелки спешат
и промёрзшие окна дрожат
так время мне шепчет
что нужно стать проще и тише

5
рядом со мной просыпается утро
бормочет
ворочается
тянет на себя одеяло

и я встаю
заправляю кровать
умываюсь
чищу зубы 
варю кофе
(она его любит и хочет)
((забыл побриться))
милая 
завтрак готов
но утро уже пропало

6
выхожу из забетонированного дома
на заасфальтированную траву
забронированные люди
проносятся мимо

вливаюсь в поток этих тел
и плыву 
и плыву
в поисках пищи
драйва
и всякого 
там 
экстрима

7
где-то под вечер
ко мне 
как обычно
приходит ночь
садится рядом
и ласково шепчет на ухо

пьём вино
брудершафт
пластиковые стаканчики за 1 рубль
шоколад за 15
ругаемся 
и я её прогоняю прочь
зажигаю свет
получай 200 ватт 
потаскуха

8
не уснуть
брожу по пыльным улочкам воспоминаний
там пасмурно
ветер
и постоянно конец сентября

сотни могил забытых людей
мириады пустынных зданий
под окном одного из них 
я стою и встречаю тебя

9
на твоём лице чужая улыбка
говоришь чужими словами
чужие мысли

я составляю твоё уравнение
ищу ошибку
беспомощно складываю 
отнимаю
возвожу в заснеженную степень
мёртвые числа

10
ошибок нет
теорема верна
нет даже крохотной отдушины

посмотри на себя
ты серьёзно больна
ты серьёзно больна
а не просто простужена

11
задыхаешься в прокуренном городе
пьёшь таблетки от головной боли
в твоей сумочке
презервативы
нижнее бельё 
и краска для век

и нет никакой перспективы
и нет никакой силы воли
и на твоём летнем платье
падает
падает
падает снег

12
ты не замечаешь меня
наступаешь на моё лицо в луже
проходишь мимо
растворяешься
в сизом дыме

и я знаю
что будет хуже
гораздо хуже
в моей памяти готова плита
на которой
твоё имя