Все права на перевод, адаптацию и воспроизведение защищены для всех стран.
(C) Éditions Michel Lafon, 2013
11-13, бульвар Поль-Эмиль-Виктор – остров Жатт
92521 Neuilly-sur-Seine cedex
www.michel-lafon.com
Сегодня я твёрдо убеждён,
что, как правило, именно в юности
рождается большинство
творческих мыслей человека. Адольф ГИТЛЕР, «Майн Кампф»
1929
Счастливое предопределение привело меня к рождению в Браунау-ам-Инн, городе, расположенном на границе этих двух немецких земель, чьё новое слияние представляется нам важнейшей задачей нашей жизни, к которой необходимо стремиться всеми силами.
Адольф Гитлер,
первая строка «Майн Кампф»
Мне нравится, когда она играет мне это произведение на пианино. Это менуэт. Она сказала, что Моцарт написал его, когда мне было пять лет. Мне пять лет. Я слушаю ноты, и это очень красиво. Я хочу танцевать. Лёжа на полу, я плаваю по паркетному полу, словно по озеру. Кресла – лодки, диван – остров, а стол – замок. Если мама меня увидит, она отругает и скажет, что я пачкаю костюм. 9
Мне всё равно. Он всё равно меня царапает.
Теперь я лежу на животе под стулом.
С моей винтовкой мне нечего бояться, если французы
нападут. Я спрячусь.
Сегодня утром мне снова стало страшно, когда
бедняки пришли звонить в дверь внизу,
перед домом нашего сторожа. Мама спустилась вниз, и я наблюдала за ними с верхней площадки. Они
были бородатыми, в дырявых одеждах.
Им нужны были деньги. Они продавали шнурки. Мама вернулась,
она прошла мимо меня, не заметив,
она взяла буханку моего любимого хлеба, белого и
хрустящего, с золотистой корочкой, которая
спутывается, как девичьи косы, и
спустилась вниз. Когда она отдала им, бедняки улыбнулись ей и вышли на улицу.
Другие пришли днём. Она всё ещё играла на пианино, быструю пьесу в конце. Она смеялась, а я кружилась, глядя, как проносится комната. Нищие вернулись. Я услышала, как они стучат в дверь. Мама перестала играть и пошла открывать. Один из них громко кричал. Он сказал, что у них отобрали дом и сбережения, и что они оказались на улице с детьми. Он сказал, что Гитлер, мой сосед, был из-за евреев. Мне было страшно, хотелось плакать. Мама была добра, и какой-то крупный мужчина, выше и сильнее остальных, с длинной белой бородой, сказал, что знает её. Он крикнул: «Она Фейхтвангер!» Он оттащил орущего маленького негодяя назад. Он объяснил, что знал дядю Льва
в школе и даже читал его книги.
Я прятался наверху, наблюдая за происходящим с винтовкой. Я хотел быть невидимым, как в книге, которую мне читали на ночь. Бородатый мужчина подмигнул мне и сказал маленькому мальчику, что тот раздражает его своими рассказами о евреях. Мама любезно поблагодарила его и попросила Рози принести сосисок. Рози — моя экономка. Я вертелся, как солдат, и она не заметила меня, когда проходила мимо. Её белый фартук и чёрное платье шуршали, как листья. Я был под стулом. Я смотрел, как она идёт на кухню. Она ворчала на своём патуа, на том другом языке, на котором она говорит, когда её никто не слышит. Она обозвала бедняков
дураками, поклялась, что у нас мало сосисок, и что она не знает,
что мы будем есть сегодня на ужин. Она вернулась
с сосисками и улыбнулась толстяку. Он поблагодарил её, благословил мою маму и ушёл с труппой.
11
1929
Мама поговорила с тётей Бобби, нашей
соседкой сверху, которая спустилась вниз. Я
плохо слышал. Кажется, тётя Бобби сказала ей, что наш дядя ввлечёт нас в беду, если не будет осторожен со своими книгами. Мой дядя Лев – писатель. Он сочиняет истории для взрослых. Мама улыбнулась тёте Бобби и пообещала предупредить дядю Льва. Она попыталась успокоить её, посоветовав
не беспокоиться, нищие снаружи – это
просто бедняки, которые сражались на войне
и потом потеряли всё. Я подбежал к окну
чтобы увидеть их. Они звонили в дверь дома напротив, образуя небольшую
группу, а другие были чуть дальше.
Я наблюдаю за бедняками через окно с самого
утра. Они внизу. Что, если они нападут? У меня винтовка! Мама увидела меня. Она улыбнулась мне, подошла, задернула шторы и объявила, что пора перекусить. Я спросил её, кто такой еврей, и
она прошептала мне на ухо, что я слишком мал, чтобы понять.
Мне, может быть, и пять лет, но я всё понимаю. Я знаю, кто такой еврей! Однажды мой отец
говорил с моей матерью при мне о Гитлере, моём соседе. Она
спросила его Чтобы сменить тему, потому что мне было не по возрасту, он ответил, что я не понимаю, и продолжил. Я играл на полу со своими игрушечными машинками, притворяясь, что не слушаю. Но я всё слышал. Он говорил о нацистах, которые не любили евреев. Евреи – это мы, семья Фейхтвангеров. Я давно это знаю. Я уже говорил об этом с Рози. Мы одинаковые, сказала мне Рози, когда я её расспрашивал, просто евреи не верят в существование младенца Иисуса. Но я знаю, что он существовал. Рози рассказала мне всю его историю. У него были длинные волосы, и он был очень милым. Злодеи привязали его к кресту, вбили гвозди в его руки и ноги и убили. Я
хотел узнать, были ли это евреи
злодеями. Рози сказала, что нет,
что нацисты всё путают. Это
римляне убили его, и, кроме того, Иисус
был евреем. Это очень старая история,
из другой эпохи, из другого времени, задолго
до моего рождения, рождения моих родителей, их родителей и всех их предков, до времён
машин и городов на Земле, это случилось
в древней, исчезнувшей стране, за горами, деревнями, реками и морями. Она распахнула блузку и показала мне маленький золотой крестик на своей груди. Она сказала, что я могу взять его пальцами. Я прикоснулся к нему, она поднесла его к губам и слегка поцеловала, а затем поцеловала меня в лоб, говоря, что я её дорогой малыш, и что все дети и все мужчины созданы из одной плоти, что все мы – сыновья Господа, и что маленький Иисус сказал, что мы все должны любить друг друга. Она выглядела немного грустной, поэтому я крепко обнял её. Поэтому, когда мои родители говорили о нацистах, я знал, о чём они говорят. Я хотел объяснить им, что нацисты путают евреев с римлянами. Я предпочёл продолжать притворяться, что играю на полу, чтобы услышать продолжение истории. Мы были в кабинете, где папа хранит все свои книги, в книжных шкафах до самого потолка. У него их тысячи. Он прочитал их все, ему нравится рассматривать их, брать, открывать, закрывать, гладить. Он обещал мне, что однажды они будут моими, и я прочту их все.
*
* *
Мои родители сидят на зелёном бархатном диване. Мне нравится, когда их там всего 14
Гитлер, мой сосед
два. Иногда он касается её лица. Он смотрит на неё, она восхищается им, говорит, что он красивый, что любит его, но что его усы щекочут, когда он её целует, он говорит ей, что от поцелуев у него запотевают очки.
Мой отец красивый, элегантный. Я хотел бы быть одетым как он, носить белую рубашку и галстук вместо этого маленького шерстяного костюмчика, который колется, и красивый пиджак в широкую полоску, как у него. Он снова говорит мне, что я слишком низкий.
У них кофе. Мне разрешили сыграть роль уточки: кусочек сахара, обмакнутый в кофе. Я схватил его серебряными щипчиками из углубления красивой блестящей шкатулки, в которой мы видим себя, искажённых, и поднёс к китайской чашке, на которой лиловым цветом изображён император, сидящий в портшезе. Сахар коснулся дымящегося кофе, впитался – забавно, когда кофе поднимается по сахару, – и я поймал его кончиком губ. Я пососал его с лёгким звуком и юркнул обратно под журнальный столик, позволяя ему растаять во рту. Я вспомнил тот день, когда к нам пришла дама с маленькой собачкой, таксой. Она велела ей вести себя хорошо. Она села на зад. Она положила сахар ей на нос и прошептала: «Давай, прыгай!» Он
15
1929
выхватил сахар из его красивой чёрно-карамельной пасти. Кажется, он был акробатической собакой. Солнечные лучи греют мои ноги
из моего укрытия. Я слушаю, что они говорят.
Они говорят о дяде Льве и Адольфе Гитлере.
Дядя Лев думает, что однажды Гитлер станет вождём
и что в этот день он убьёт всех евреев. Я не
знаю, кто такой Гитлер. Мои губы дрожат, мне хочется плакать. Я выхожу из своего убежища и ныряю в объятия родителей. Они не понимают, почему я рыдаю. Я тоже. Я говорю им, что люблю их и что хочу, чтобы они никогда не умирали. Вот почему на глаза навернулись слёзы. К счастью, всё закончилось.
*
* *
Я еду на своём слоне на колёсах. Его зовут Ганнибал, как императора, который
вёл войну против римлян со слонами.
Он напал на них, перейдя через гору
зимой. Сидя на его спине, я больше не касаюсь земли. На Ганнибале я высокий,
я высокий. Окно открыто, слышно
птиц и шум машин. Я подхожу к Ганнибалу и высовываюсь из окна, чтобы посмотреть
16
на Гитлера, моего соседа
снаружи. Я всегда стараюсь не наклоняться, иначе Рози меня отругает. Машины сияют, солнечные лучи, отражаясь в их больших круглых фарах, отбрасывают на потолок спальни маленькие блики красивых цветов – фисташек, вина, клубники. Прекрасный день, у машин опущены верха, и я вижу пассажиров. Это тётя Бобби, которая живёт над нами. Она со своим возлюбленным, герцогом Баварским Луитпольдом. Герцог – это как принц или король, а Бавария – ещё одно название нашей страны: мои родители говорят, что мы живём в Германии, но тётя Бобби, герцог, и Рози настаивают, что мы живём в Баварии. Мама и папа говорят, что они немцы, тётя Бобби и герцог – баварцы. За рулём машины герцога шофер. Я вижу его белые перчатки и кепку с золотым галуном и блестящим чёрным козырьком, который защищает его от солнца и ветра. Его машина похожа на карету, обитую бежевой кожей. Герцог и вправду выглядит как король. На нём цилиндр, фрак, в котором он похож на пингвина, и всего одна пара очков – монокль. Я называю его «Волшебником», потому что он умудряется держать этот круглый окуляр перед глазом. Тётя Бобби в большой белой шляпе, её кольца сверкают на солнце. Она видит меня и машет рукой. Кричит: «Bürschi!» Так меня называют дома; по-баварски это означает «маленький мальчик». Я машу ей в ответ. Герцог, в свою очередь, приветствует меня, размахивая золотым набалдашником своей длинной королевской трости. Она протягивает мне небольшой пакет с красной лентой. Я знаю, что это коробка фруктового желе, потому что она постоянно мне его дарит. Не могу дождаться, когда она подойдёт к дому и вручит мне его, я хочу его прямо сейчас. Они смотрят через дорогу, где подъехала большая чёрная машина. Водитель в солдатской форме обходит машину и открывает пассажирскую дверь. Из машины выходит джентльмен, смотрит на тётю Бобби, затем на герцога и поднимает взгляд на меня. У него маленькие чёрные усики, такие же, как у папы. *
* *
Рози напугала меня. Она захлопнула окно, задернула шторы, раздела меня и уложила спать. Я ненавижу дневной сон.
Прямые решётки на моей кровати мне тоже не нравятся.
Я всё ещё слышу пение птиц, смотрю, как тени от штор колышутся на потолке, а лепнина складывается в маленькие горы. Закрыв глаза, я чувствую нежную руку Рози на своей щеке. Я засыпаю. Я бодрствую. Мне приснился кошмар. Мне приснилось, что человек через дорогу превратился в огра, схватил нас и хотел съесть. У него были лохматые волосы и длинные острые ногти, как у Штрувельпетера, плохого мальчика из книги на моей тумбочке. С его крючковатыми ногтями и волосами, острыми, как иглы ежа, огр гнался за моей семьей по улицам. Я держался за руки своих родителей; они бежали слишком быстро для меня, я поскользнулся и отстал, мама поймала меня, чудовище приближалось. Злой Фридрих, маленький мальчик, который хлестал свою служанку, убивал кошек камнями, отрывал крылья мухам и душил горлиц, тоже был в моем сне; он швырял стулья, как пушечные ядра. Я не знаю, понравилась ли мне книга «Штрувельпетер». В ней изображен младенец Иисус, приносящий дары хорошим детям, которые хорошо едят суп, играют с игрушками и бережно ходят рука об руку со своей матерью. У него ангельские крылья и корона. Он похож на маленькую девочку в ночной рубашке, стоящую на коленях в снегу. Над его головой сияет звезда. Винтовка со штыком и военный барабан плавают на странице среди подарков. Книга рассказывает ужасные истории о непослушных детях: Фридрих жестоко хлещет свою собаку; маленькая Полина погибает в огне, который пожирает её ленты, волосы, ноги, веки; от неё остаются лишь кучки пепла и её маленькие начищенные туфельки; два её котёнка плачут, их слёзы образуют озеро; дети насмехаются над ребёнком, который совсем чёрный, и великий Николя наказывает их. Он макает их в чернила, и они становятся плоскими, как бумага, словно тени; человек с большими ножницами отрезает Конраду большой палец, чтобы тот больше не сосал его, и эта история ужасает меня, потому что я сосу свой палец; Гаспар умирает, потому что никогда не ест суп, а Роберт исчезает в небе, унесённый своим зонтиком. Всё это перемешалось у меня в голове. Они парят в воздухе,
облетают вокруг меня, деформируются, удлиняются, исчезают...
Мне жарко. Затылок мокрый.
Это был кошмар.
Я стою в кровати.
20
Гитлер, мой сосед
Я перелезаю через прутья, нахожусь на маленьком ротанговом сиденье и смотрю в окно.
На улице тихо. Занавеска колышется.
*
* *
Я совершенно голая в доме. Я прыгаю и смешу Рози, которая пытается поймать меня, когда я одеваюсь. Она называет меня своей куклой и надевает шерстяной комбинезон, который чешется. Мне нравится играть со своей куклой, но я не кукла! Я одеваю свою и вожу её гулять в коляске. Я укрываю её одеялами, чтобы она не замёрзла. Мы с Рози каждый день выводим её из дома, идём в парк. По дороге мы проходим мимо дома мистера Гитлера. Рози всегда идёт немного быстрее и больше меня не слушает. Вчера я уронила шляпу перед её домом, и она не услышала, когда я указала на неё. Нам пришлось вернуться по своим следам. Её держал в руках охранник. Высокий, одетый как солдат, он сказал, что я очень милая, что я буду очень храброй немкой, когда вырасту. Рози не хотела больше оставаться, она увела меня, быстро идя, слишком крепко держа за руку. Она казалась расстроенной, я не осмелилась ничего сказать. Громким голосом она снова объяснила мне, что нельзя разговаривать с незнакомыми людьми. Я очень тихая дома и вижу охранника из окна своей спальни. Забавно, люди часто машут ему, поднимая руки, проходя мимо, и он машет в ответ. Я смотрю, как проезжают машины. Они едут быстрее, чем конные экипажи, которые я так люблю. Я слышу, как они проезжают. Стук копыт по булыжникам
звучит как шум воды, когда Рози моет
посуду. Я могу издать тот же звук языком.
У меня есть замечательная деревянная лошадка. Санта-Клаус
оставил её для меня под ёлкой, рядом с пианино.
Мы ставим обувь у подножия
ёлки, украшенной красными елочными шарами, и когда мы просыпаемся утром, у каждого перед ботинком лежит подарок. Все поцеловали моего отца за
подарок. Я сделал то же самое, но он сказал, что мы должны поблагодарить Санта-Клауса. Я добавил, что мы не должны забывать
думать об Иисусе, чей день рождения был сегодня, и
все рассмеялись. Я не очень
понимал почему; я просто смеялся. Это случается
22
Гитлер, мой сосед
часто: я заставляю взрослых смеяться, не желая этого. Мама заметила, что я краснею. Я хотел посмотреть на себя в зеркало в прихожей. Я ничего не увидел. Говорят, румянец на щеках отражается не в зеркалах, а только в глазах других людей. Это твоё сердце согревается, когда ты счастлив. Теперь я чувствую это, когда это происходит со мной.
*
* *
Мама дома каждый день. Папа приходит поздно, после моего ужина. Сегодня днём её не было. Она пришла с ним сразу после того, как я поспал. Они несли посылки и смеялись. Они сказали мне, что я их маленькое сокровище, и продолжали целовать меня. Сегодня важный день; Это особенный день, потому что дядя Лев придёт к ужину. Мой папа громко вскрикнул, увидев стол, и поднял руки, благодаря Рози. Мама тоже её поздравила, и мне показалось, что она покраснела. Рози отметила, что
мы накрыли на стол вместе. Румянец
сразу же сошел с её хорошенького лица. Мои
родители поаплодировали мне, а потом, кажется, покраснела
я… Утром Рози
23
1929
сначала погладила большую белую скатерть, которую
она хранит в прачечной. Эта комната
также моя спальня: когда люди говорят
обо мне или моих игрушках, они называют её «комнатой Бюрши», а когда дело доходит до
стиранного, сложенного или убранного белья, они говорят «прачечная». Мы делим её весь день.
В центр комнаты Рози поставила
консольный столик в форме полумесяца, который обычно стоит перед окном гостиной. Она растянула его, как резинку, превратив в огромный обеденный стол, и постелила на него мягкий, пушистый флис, а затем большую белую скатерть, под которой я недавно играла в привидение. Она разогрела утюг, чтобы разгладить скатерть. Я сидела на своём маленьком стульчике, держа в руках куклу. Я наблюдала, как она разглаживает складки горячим утюгом, скользящим по скатерти. Он скользил, словно лебедь по воде, Рози брызгала на скатерть ароматными каплями, которые утюг, казалось, поглощал. Затем она накрыла на стол. Она дала мне поручения: я поставила два ножа и две вилки по обе стороны от тарелок, чайную ложку и маленький нож перед каждой, добавила блюдце, два бокала на ножках – один маленький, другой большой, и ещё одну тарелку в форме полумесяца для салата. Рози
24
Гитлер, мой сосед,
закончил с маленькими масленками, графинами,
один с водой, другой с вином, солью и
перцем в маленьких стеклянных блюдцах,
напоминающих колокольчики, и звонком, который будет использоваться, чтобы позвать его, когда мои
родители и их гости будут дома и она,
в кладовой. Мне там не было места,
потому что я собирался ужинать с Рози на кухне,
попрощавшись с гостями.
Рози поставила в центр стола красивый
подсвечник со множеством веток, тот, что принадлежал
моей бабушке, матери моего отца, которая
умерла, когда я был маленьким. Мои родители
иногда показывают мне её фотографии и говорят,
что она меня обожала, и я смутно помню
женщину с тростью. Рози сказала,
что если мои родители не возражают, я могу
зажечь свечи. Увидев,
как они радуются красиво накрытому столу, я
спросил, можно ли мне это сделать.
«Почему бы и нет», — сказал папа, — «ты не
сделаешь это хуже, чем настоящий раввин».
И, не знаю почему, все рассмеялись.
Конечно, я снова покраснел. Маме нужно было идти собираться. Она попросила Рози искупать меня, нарядить в костюм и подать ужин. Я хотел узнать, когда придёт дядя Лев. Она сказала, что он придёт ко мне, как только придёт. От пара из ванны окна запотевают, и я могу на них рисовать. Рози не нравится, когда я рисую на стёклах; она жалуется, потому что ей потом приходится их мыть, но мои рисунки исчезают, когда мы открываем окно. Вода в ванне обжигающе горячая; мне потребовалось некоторое время, чтобы в неё погрузиться. Сначала пальцы ног, потом лодыжки и икры. Я немного подождал и привык. Я смог сесть. Теперь она меня больше не обжигает. Я очень расслаблен с игрушками, пою, играю в войнушку, в немцев против французов. Мой дядя Бертольд был ранен в окопах. Он сказал мне, что немцев несправедливо объявили побеждёнными, хотя они одержали больше побед. В тот день папа был недоволен, когда говорил со мной о войне. Он отругал его, и мне захотелось плакать. У дяди Бертольда борода, а бородатые мужчины всегда кажутся мне грустными. Я не хочу, чтобы мой дядя грустил. Чтобы утешить его, я заставляю его выигрывать в моей ванне. Но сегодня вечером он не придет на ужин; это будет Лион, мой дядя, который пишет книги, те самые, о которых говорили нищие и сосед. 26 Гитлер, мой сосед Мама говорит, что я не помню его, потому что он редко приходит домой. Я не могу дождаться, чтобы увидеть его, я умираю от желания! Когда кожа на моих пальцах и ступнях сморщивается, Рози вынимает меня из ванны. Она поднимает меня и заворачивает в большое белое полотенце, и мы играем в почтальона. Она представляет, что я посылка, которую почтальон оставил у ее двери. Она несет ее, чтобы развернуть в спальне. Она ощупывает меня через простыню, пытаясь угадать, что внутри. Я визжу от радости, когда она притворяется, что обнаружила маленького мальчика. Она говорит, что это самый счастливый день в её жизни, что у неё никогда не было ребёнка, и она мечтала о таком, как я. Она целует меня, мы смеёмся, я ёрзаю. Она натирает одеколоном всё моё тело, вплоть до пальцев ног, растирая мою спину, пока тепло не проникает в меня. Она надела на меня белую рубашку, которая была немного тесновата в шее, затем кожаные брюки. Они оказались слишком узкими, а лямки натирали плечи. Она надела мои новенькие кожаные туфли, тёмно-синие, моего любимого цвета. Они красиво блестели, но немного жгли. Я не хотел быть одетым как в свой лучший праздничный наряд! Чтобы изменить моё мнение, Рози заверила меня, что в таком наряде я выгляжу как солдат. Она расчёсала мне волосы щёткой из слоновой кости с мягкой светлой щетиной, предупредив, чтобы я был осторожен и не испортил причёску, и заверила, что я похож на младенца Иисуса. Я поцеловал крест, который она спрятала в корсаже. Я хотел бы жениться на ней, когда вырасту. Я люблю Рози.
Папа присоединился к нам в моей прачечной. На голове у него была тюбетейка,
похожая на маленькую тканевую шляпку. У него в комнате две тюбетейки: его собственная и его отца, моего дедушки, которого я никогда не знал. Он их никогда не носит, но я знаю, что он заботится о них, потому что мне нельзя с ними играть. Мама сказала, что это смешно.
Он ответил, что это позабавит Льва, и надел другую тюбетейку на мои светлые волосы, подмигнув мне.
Мама задернула вуаль на окне.
Это волшебная занавеска, которая пропускает свет, скрывая нас снаружи.
Чтобы соседи не могли заглянуть в наш дом. И
она вышла из комнаты.
Пока Рози готовила ужин, мне разрешили посмотреть, как мама красится у себя в комнате. Она сидела на маленьком синем табурете с оборками, ниспадавшими на пол, перед своим красивым предметом мебели, который она называет «психеей», с тремя зеркалами, позволяющими увидеть себя сбоку, и наряжалась. Обожаю эти загадочно звучащие слова: «психея» и «сутенерша»... Мама баловала меня. Она припудрила мне нос и щёки маленькой подушечкой, положила её в красивую, хрупкую стеклянную коробочку на столике рядом со своими драгоценностями: жемчужным ожерельем цвета серого неба, сверкающими кольцами – такими огромными, что я не могу спрятать их в руке, когда сжимаю кулак, – и серьгами, которые она иногда придерживает меня, слегка пощипывая за мочки ушей. Папа был в ванной, его лицо было покрыто белой пеной, и он размазывал её своим мягким помазком в форме беличьего хвоста. Я подошёл посмотреть, как он смывает мыло, проводя по нему бритвой из слоновой кости, лезвие которой было таким же длинным, как перочинный нож, который он кладёт в карман, когда мы гуляем по озёрам. Рози позвала меня, и я пошёл ужинать на кухню, где, как всегда, в воздухе витали восхитительные ароматы. Она приготовила мне мои любимые сосиски – белые и хорошо прожаренные. Она сдвинула их со сковороды на мою тарелку, и я слышал, как они шипят. Она залила их соком и добавила золотистый картофель. Пришёл дядя Лев. Я не слышал звонка в дверь. Он и папа стояли передо мной. У них почти одинаковые голоса. Они похожи друг на друга, как близнецы. Лев меньше и носит большие круглые клоунские очки. Тётя Марта, его жена, тоже была там. Я никогда раньше её не видел. Она была красавица, шляпа смешивалась с волосами, которые были заколоты на затылке. Губы у неё были красные, зубы белые, а глаза карие. Она подмигнула мне, и я перестал на неё смотреть.
Дядя Лев рассмеялся и сказал, что я надел правильную шляпу, чтобы есть сосиски.
Я не понял. Папа выглядел смущённым. Он объяснил, что я надел тюбетейку в честь дяди Льва и потому что сегодня Шаббат, как в детстве. Дядя Лев громко рассмеялся и сказал, что их детство было безумным, и что, по крайней мере, я не носил бакенбарды. Они снова рассмеялись, и дядя Лев объяснил, что бакенбарды — это пряди волос, завитые перед ушами. В прежние времена у всех евреев были бакенбарды, они носили чёрное и кафтаны.