«Ты не видишь того, что прямо перед глазами», – говорила она, но иногда он видел. Он полагал, что не совсем не заслуживает её презрения, но и не совсем слеп. И когда отблески заката над хребтом Винд-Ривер поблекли до горько-оранжевого, Дэвид оглядел станцию и увидел, что Уилла исчезла. Он сказал себе, что не уверен, но это была лишь его голова – желудок, конечно, был в порядке.
Он отправился на поиски Ландера, которому она немного нравилась. Тот назвал её дерзкой, когда Вилла сказала, что Amtrak — полная хрень, раз оставил их в таком затруднительном положении. Многим из них она была совершенно безразлична, независимо от того, застряла ли она из-за Amtrak или нет.
«Здесь пахнет мокрыми крекерами!» — крикнула ему Хелен Палмер, когда Дэвид проходил мимо. В конце концов, как всегда, она нашла скамейку в углу. Женщина по имени Райнхарт пока присматривала за ней, давая мужу немного передохнуть, и улыбнулась Дэвиду.
«Ты видел Уиллу?» — спросил Дэвид.
Женщина по имени Райнхарт покачала головой, продолжая улыбаться.
«У нас на ужин рыба!» — в ярости воскликнула миссис Палмер. Синие жилки пульсировали в впадине её виска. Несколько человек оглянулись. «Сначала один, потом другой!»
«Тише, Хелен», — сказала женщина из Райнхарт. Возможно, её первое имя было Салли, но Дэвид подумал, что запомнил бы такое имя; в наши дни так мало Салли. Теперь мир принадлежал Эмберам, Эшли и Тиффани. Вилла была ещё одним вымирающим видом, и от одной этой мысли у него снова сжалось сердце.
«Как крекеры!» — выплюнула Хелен. «Эти грязные старые крекеры в лагерь!»
Генри Ландер сидел на скамейке под часами. Он обнимал жену. Он поднял взгляд.
И покачал головой, прежде чем Дэвид успел спросить. «Её здесь нет. Извините. Уехала в город, если повезёт.
Если нет, то сваливайте навсегда. — И он сделал жест, как будто ехал автостопом.
Дэвид не верил, что его невеста поедет автостопом на запад одна – сама идея была безумной, – но он верил, что её здесь нет. На самом деле, он знал это ещё до того, как начал считать по головам, и ему вспомнился отрывок из какой-то старой книги или стихотворения о зиме: Крик разлуки, разлуки в сердце.
Станция представляла собой узкую деревянную горловину. По всей её длине люди либо бесцельно прогуливались, либо просто сидели на скамейках под флуоресцентными лампами. Плечи сидящих были сутулыми, как это бывает только в таких местах, где люди ждут, когда всё пойдёт не так, чтобы можно было починить сломанный путь. Мало кто приезжал в такие места, как Кроухарт-Спрингс, штат Вайоминг, специально.
«Не гонись за ней, Дэвид», — сказала Рут Ландер. «Смеркается, и на улице полно всякой живности. И не только койоты. Тот хромой продавец книг говорит, что видел пару волков по ту сторону путей, там, где грузовой терминал».
«Биггерс», — сказал Генри. «Это его имя».
«Мне всё равно, даже если его зовут Джек Д. Риппер, — сказала Рут. — Дело в том, что ты больше не в Канзасе, Дэвид».
«Но если она пошла...»
«Она ушла ещё днём», — сказал Генри Ландер, словно дневной свет мог бы удержать волка (или медведя) от нападения на женщину, которая была одна. Насколько Дэвид знал, это было возможно. Он был инвестиционным банкиром, а не экспертом по дикой природе. К тому же, молодым инвестиционным банкиром.
«Если придёт поезд, а её там не будет, она его пропустит». Он никак не мог вбить эту простую истину в их головы. Это не находило поддержки, если выражаться языком его офиса в Чикаго.
Генри поднял брови. «Ты хочешь сказать, что если вы оба пропустите это, ситуация как-то улучшится?»
Если они оба опоздают, то либо сядут на автобус, либо вместе будут ждать следующего поезда. Генри и Рут Ландер наверняка это заметили. А может, и нет. Глядя на них, Дэвид чаще всего видел – то, что было прямо перед его глазами – особую усталость, свойственную людям, временно застрявшим в Вест-Оверлоусе.
И кому ещё нужна была Уилла? Если бы она пропала из виду на Высоких равнинах, кто, кроме Дэвида Сандерсона, подумал бы о ней? Он даже испытывал к ней какую-то активную неприязнь. Эта стерва Урсула Дэвис как-то сказала ему, что если бы мать Уиллы убрала « а» из её имени, «было бы почти идеально».
«Я пойду в город и поищу ее», — сказал он.
Генри вздохнул: «Сынок, это очень глупо».
«Мы не сможем пожениться в Сан-Франциско, если ее оставят в Кроухарт-Спрингс», — сказал он, пытаясь пошутить.
Дадли проходил мимо. Дэвид не знал, имя или фамилия этого человека – Дадли, – знал только, что он был руководителем в компании Staples Office Supply и ехал в Миссулу на какое-то региональное совещание. Обычно он был очень тихим, поэтому его ослиный смех, который он изрыгал в сгущающиеся тени, был не просто неожиданным, а шокирующим. «Если поезд придёт, а вы на него опоздаете, – сказал он, – вы можете…
Найди мирового судью и поженись прямо здесь. Когда вернёшься на восток, расскажи всем друзьям, что у тебя была настоящая свадьба по-западному. Ух ты, приятель.
«Не делай этого», — сказал Генри. «Мы здесь долго не задержимся».
«То есть мне следует её бросить? Это безумие».
Он ушёл, прежде чем Ландер или его жена успели ответить. Джорджия Андресон сидела на скамейке неподалёку и смотрела, как её дочь прыгает по грязному кафельному полу в своём красном дорожном платье. Пэмми Андресон, казалось, никогда не уставала. Дэвид пытался вспомнить, видел ли он её спящей с тех пор, как поезд сошёл с рельсов на перекрёстке Винд-Ривер, и они оказались здесь, словно чья-то забытая посылка в почтовом отделении. Один раз, может быть, когда она положила голову на колени матери. Но это могло быть ложным воспоминанием, созданным его убеждением, что пятилетним детям положено много спать.
Пэмми прыгала с плитки на плитку, словно играя в классики, словно используя квадраты в качестве гигантской доски. Её красное платье подпрыгивало на её пухлых коленках.
«Я знала одного мужчину, его звали Дэнни», – монотонно пропела она. У Дэвида от этого заныли пломбы. «Он споткнулся и упал на свою задницу. Я знала одного мужчину, его звали Дэвид. Он споткнулся и упал на свою задницу». Она хихикнула и указала на Дэвида.
«Пэмми, остановись», — сказала Джорджия Андресон. Она улыбнулась Дэвиду и откинула волосы с лица. Он счёл этот жест невыразимо усталым и подумал, что ей предстоит долгий путь с этой жизнерадостной Пэмми, особенно без мистера Андресона поблизости.
«Ты видела Уиллу?» — спросил он.
«Ушла», — сказала она и указала на дверь, над которой висела табличка с надписью «НА АВТОБУС, НА ТАКСИ, ЗВОНИТЕ ЗАРАНЕЕ ПО ТЕЛЕФОНУ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ О СВОБОДНЫХ МЕСТАХ В ГОСТИНИЦЕ».
Вот Биггерс, хромая, идёт к нему. «Я бы избегал выходить на природу, если только не вооружён мощной винтовкой. Там водятся волки. Я их видел».
«Я знала одну девочку, её звали Вилла», — пропела Пэмми. «У неё болела голова, и она приняла таблетку». Она рухнула на пол, крича от смеха.
Биггерс, продавец, не стал дожидаться ответа. Он хромал обратно по всей станции. Его тень то удлинялась, то укорачивалась в свете висящих флуоресцентных ламп, то снова удлинялась.
Фил Палмер стоял, прислонившись к дверному проёму под вывеской с надписью «Шаттл и такси». Он был пенсионером, страховым агентом. Они с женой направлялись в Портленд. Планировалось пожить какое-то время у старшего сына и его жены, но Палмер признался Дэвиду и Уилле, что Хелен, вероятно, никогда не вернётся на восток. У неё был рак и болезнь Альцгеймера. Уилла назвала это «двойной платой». Когда Дэвид сказал ей, что это немного жестоко, Уилла посмотрела на него, хотела что-то сказать, но затем лишь покачала головой.
И тут Палмер, как всегда, спросил: «Эй, дворняга, у тебя есть задница?»
На что Дэвид ответил, как всегда: «Я не курю, мистер Палмер».
И Палмер закончил: «Просто проверяю тебя, малыш».
Когда Дэвид вышел на бетонную платформу, где пассажиры, выходящие из поезда, ждали шаттл до Кроухарт-Спрингс, Палмер нахмурился. «Не лучшая идея, мой юный друг».
Что-то — возможно, большая собака, но, скорее всего, нет — подняло вой с другой стороны вокзала, где шалфей и ракитник росли почти у самых путей. К нему присоединился второй голос, создавая гармонию. Они затихли вместе.
«Понимаешь, о чем я, мармеладка?» И Палмер улыбнулся, словно сам вызвал эти вопли, чтобы доказать свою правоту.
Дэвид повернулся, его лёгкая куртка развевалась на пронизывающем ветру, и начал спускаться по ступенькам. Он поспешил, не успев передумать, и только первый шаг оказался по-настоящему тяжёлым. После этого он думал только о Уилле.
«Дэвид», — сказал Палмер, уже не шутя и не подшучивая. «Не надо».
«Почему бы и нет? Она так и сделала. К тому же, волки там». Он ткнул большим пальцем за плечо. «Если это они».
«Конечно, это они. И нет, они вряд ли на тебя нападут — сомневаюсь, что они особенно голодны в это время года. Но вам обоим незачем ещё бог знает сколько времени проводить в глуши только потому, что она соскучилась по яркому свету».
«Ты, кажется, не понимаешь — она моя девушка».
«Я скажу тебе горькую правду, мой друг: если бы она действительно считала себя твоей девушкой, она бы не сделала того, что сделала. Думаешь?»
Сначала Дэвид промолчал, потому что не был уверен в своих мыслях. Возможно, потому, что часто не видел того, что было прямо перед его глазами. Уилла так сказала. Наконец он обернулся и посмотрел на Фила Палмера, прислонившегося к дверному проёму над ним. «Я думаю, не стоит оставлять невесту в беде посреди пустыни».
Вот что я думаю.
Палмер вздохнул. «Я почти надеюсь, что один из этих лохматых лобосов всё-таки решит укусить тебя за городскую задницу.
Это может тебя поумнеть. Маленькой Уилле Стюарт нет дела ни до кого, кроме себя, и все это видят, кроме тебя.
«Если я буду проходить мимо магазина Nite Owl или 7-Eleven, вы хотите, чтобы я купил вам пачку сигарет?»
«Почему бы и нет, чёрт возьми?» — спросил Палмер. Затем, как раз когда Дэвид шёл по ЗОНЕ, ЗАПРЕЩЕННОЙ ДЛЯ СТОЯНКИ ТАКСИ,
на пустой улице без обочины написано: «Дэвид!»
Дэвид повернул назад.
«Шаттл вернётся только завтра, а до города три мили. Об этом написано прямо на задней стене информационного стенда. Это шесть миль туда и обратно. Пешком. Дорога займёт два часа, и это не считая времени, которое может потребоваться, чтобы её найти».
Дэвид поднял руку, показывая, что услышал, но продолжил идти. Ветер дул с гор, холодный, но ему нравилось, как он развевал его одежду и откидывал назад волосы. Сначала он высматривал волков, осматривая сначала одну, потом другую сторону дороги, но, не найдя ни одного, снова подумал о Уилле. И, честно говоря, с тех пор, как они были с ним во второй или третий раз, его мысли были заняты только этим.
Она начала скучать по яркому свету; Палмер был почти наверняка прав насчет этого, но Дэвид
Не верила, что ей есть дело до кого-то, кроме себя. Правда была в том, что ей просто надоело ждать с кучкой жалких старичков, жалующихся, что они опаздывают то туда, то сюда.
Городок там, вероятно, не представлял собой ничего особенного, но в ее представлении он, должно быть, таил в себе какую-то возможность развлечься, и это перевесило возможность того, что Amtrak пришлет за ними специальный поезд, пока ее не будет.
И куда именно она могла пойти в поисках развлечений?
Он был уверен, что в Кроухарт-Спрингс нет никаких ночных клубов, ведь пассажирская станция представляла собой длинный зелёный ангар с красными, белыми и синими надписями «ВАЙОМИНГ» и «ШТАТ РАВЕНСТВА». Ни ночных клубов, ни дискотек, но, несомненно, были бары, и он подумал, что она согласится на один из них. Если не ходить по клубам, то ходить по барам.
Наступила ночь, и звёзды развернулись по небу с востока на запад, словно ковёр с блестками. Полумесяц поднялся между двумя вершинами и замер, заливая больничным светом этот участок шоссе и открытые пространства по обе стороны от него. Ветер свистел под карнизом вокзала, но здесь он издавал странное открытое гудение, которое нельзя было назвать вибрацией. Это напомнило ему песенку Пэмми Андресон, играющей в классики.
Он шёл, прислушиваясь к звуку приближающегося поезда позади. Но он его не слышал; то, что он услышал, когда ветер стих, было коротким, но отчётливо слышимым: «клик-клик-клик». Он обернулся и увидел волка, стоявшего примерно в двадцати шагах позади него на разъезде шоссе 26. Волк был почти размером с теленка, с лохматой, как русская папаха, шерстью. В свете звёзд его шерсть казалась чёрной, а глаза – тёмно-жёлтыми, как моча.
Увидев, что Дэвид смотрит, он остановился. Рот его раскрылся в ухмылке, и он начал тяжело дышать, издавая звук маленького двигателя.
Не было времени бояться. Он шагнул к нему, хлопнул в ладоши и крикнул: «Убирайся отсюда! Иди скорее!»
Волк поджал хвост и убежал, оставив кучу дымящегося помёта на шоссе 26. Дэвид ухмыльнулся, но сумел сдержать смех; он подумал, что это искушает богов. Он чувствовал себя одновременно испуганным и, как ни странно, совершенно спокойным. Он подумывал сменить имя с Дэвида Сандерсона на Волка-Устрашителя.
Это было бы вполне подходящее имя для инвестиционного банкира.
Затем он всё же немного рассмеялся – не сдержался – и снова повернул к Кроухарт-Спрингс. На этот раз он шёл, оглядываясь по сторонам и оглядываясь через плечо, но волк не вернулся. Появилась уверенность, что он услышит крик спецпоезда, который должен был забрать остальных; часть их поезда, которая всё ещё стояла на путях, уберут с разъезда, и вскоре люди, ожидавшие на станции, снова отправятся в путь – Палмеры, Лэндеры, хромающие Биггеры, танцующая Пэмми и все остальные.
Ну и что? Amtrak примет их багаж в Сан-Франциско; в этом им, конечно же, можно доверять. Он и Уилла смогут найти местную автостанцию. Greyhound, должно быть, уже открыла Вайоминг.
Он наткнулся на банку «Будвайзера» и пнул её. Затем он отбросил её в сторону, в кусты, и, раздумывая, идти за ней или нет, услышал слабую музыку: басовую линию и скрип педальной стил-гитары, которая всегда казалась ему хромированными каплями. Даже в весёлых песнях.
Она была там, слушала эту музыку. Не потому, что это было ближайшее место с музыкой, а потому, что это было правильное место. Он знал это. Поэтому он оставил банку с пивом и пошёл к педальному стилу, его кроссовки царапали пыль, которую ветер сдувал. Затем раздался звук барабанной установки, а затем красный
Неоновая стрелка под вывеской, на которой было написано «26». Ну почему бы и нет? В конце концов, это же трасса 26. Вполне логичное название для бара-ниши.
Там было две парковки: одна передняя, асфальтированная и забитая пикапами и легковыми автомобилями, в основном американскими, и большинству не менее пяти лет. Парковка слева была гравийной. Там ряды дальнемагистральных грузовиков стояли под яркими бело-голубыми дуговыми натриевыми фарами. К этому времени Дэвид уже слышал ритм и соло-гитары, а также читал надпись над дверью: «ТОЛЬКО ОДНА НОЧЬ THE DERAILERS, ОБЛОЖКА ЗА 5 ДОЛЛАРОВ, ИЗВИНИТЕ».
«Derailers», — подумал он. Что ж, она определённо нашла нужную группу.
В кошельке у Дэвида была пятёрка, но фойе дома №26 было пусто. За ним большой деревянный танцпол был заполнен медленно танцующими парами, большинство в джинсах и ковбойских сапогах, держась за задницы, пока группа всё глубже продвигалась к «Wasted Days and Wasted Nights». Это было громко, слезливо и – насколько мог судить Дэвид Сандерсон – безупречно нотно. Запахи пива, пота, брюта и духов Wal-Mart ударили его, как удар в нос. Смех и разговоры – даже развязный крик «йихау» с дальнего конца танцпола – были словно звуки из сна, который ты слышишь снова и снова в определённые критические моменты жизни: сон о том, как ты не готов к важному экзамену, сон о том, как ты голый на публике, сон о падении, сон, в котором ты спешишь к углу в каком-то незнакомом городе, уверенный, что твоя судьба где-то там, по ту сторону.
Дэвид подумал было положить пятёрку обратно в кошелёк, потом наклонился к билетной кассе и бросил её на стол, который был пуст, если не считать пачки сигарет Lucky Strike, лежавшей на книге Даниэлы Стил в мягкой обложке. Затем он вошёл в переполненный зал.
Derailers перешли на что-то бодрое, и молодые танцоры начали отплясывать, как дети на панк-концерте. Слева от Дэвида около двух десятков пар постарше начали танцевать в линию. Он снова взглянул и понял, что, в конце концов, это была всего одна группа. Дальняя стена была зеркалом, из-за чего танцпол казался вдвое больше, чем был на самом деле.
Разбился стакан. «Ты плати, партнёр!» — крикнул вокалист, когда The Derailers взяли инструментальную паузу, и танцоры зааплодировали его остроумию, которое, по мнению Дэвида, наверняка показалось бы довольно искромётным, если бы ты мчался по текильному шоссе.
Бар представлял собой подкову с неоновой копией горного хребта Уинд-Ривер, парящей над головой. Он был красного, белого и синего цветов; в Вайоминге, похоже, любили этот красный, белый и синий. Неоновая вывеска в похожих цветах гласила: «ВЫ В СТРАНЕ БОГА, ПАРТНЁР». Слева от неё красовался логотип Budweiser, а справа — Coors. Толпа, ожидающая обслуживания, состояла из четырёх человек. Трио барменов в белых рубашках и красных жилетах сверкали шейкерами, словно шестиствольными пистолетами.
Это был настоящий амбар – там, должно быть, веселились человек пятьсот, – но он не беспокоился о том, найдёт ли Уиллу. Моя магия работает, подумал он, срезая угол танцпола и почти пританцовывая сам, уворачиваясь от кружащихся ковбоев и ковбойш.
За баром и танцполом находился тёмный маленький зал с кабинками с высокими спинками. В большинстве из них теснились квартеты, обычно с одним-двумя кувшинами для подкрепления, и их отражения в зеркальной стене превращали каждую компанию из четырёх человек в восьмёрку. Только одна из кабинок была не заполнена. Уилла сидела одна, её платье с высоким воротником и цветочным принтом выглядело неуместно среди джинсов Levi's, джинсовых юбок и рубашек с жемчужными пуговицами. Она также не купила себе ни выпивки, ни еды — стол был пуст.
Она сначала его не заметила. Она смотрела на танцоров. Её лицо было ярко-розовым, а в уголках губ появились глубокие ямочки. Она выглядела на девять миль не к месту, но он никогда её не любил.
Больше. Это была Вилла, которая едва сдерживала улыбку.
«Привет, Дэвид», — сказала она, когда он сел рядом с ней. «Я надеялась, что ты придёшь. Я так и думала. Разве группа не замечательная? Они такие громкие!» Ей почти пришлось кричать, чтобы её услышали, но он видел, что ей это тоже нравится.
И, бросив на него первый взгляд, она снова перевела взгляд на танцоров.
«Они хороши, всё в порядке», — сказал он. И это действительно было так. Он чувствовал, что отвечает, несмотря на вернувшуюся тревогу. Теперь, когда он наконец нашёл её, он снова забеспокоился, что опоздает на этот чёртов поезд. «Солистка поёт как Бак Оуэнс».
«Правда?» Она посмотрела на него, улыбаясь. «Кто такой Бак Оуэнс?»
«Неважно. Нам нужно вернуться на станцию. Если, конечно, не хочешь застрять здесь ещё на один день».
«Может, это и не так уж плохо. Мне нравится эта пла... ой, берегитесь!»
Стекло протянулось над танцполом, на мгновение заиграв зелёным и золотым в сценических гелях, и разбилось где-то вдребезги. Раздались ликующие возгласы и аплодисменты (Уилла тоже аплодировала), но Дэвид заметил пару качков с надписями «БЕЗОПАСНОСТЬ» и «СПОКОЙСТВИЕ» на футболках, приближающихся к примерному месту запуска ракеты.
«Это такое место, где можно рассчитывать на четыре драки на парковке до 11 вечера», — сказал Дэвид.
«а внутри часто была какая-то общая свалка перед самым последним вызовом».
Она рассмеялась, направив на него указательные пальцы, словно пистолеты. «Хорошо! Хочу посмотреть!»
«И я хочу, чтобы мы вернулись», — сказал он. «Если хочешь потусоваться в Сан-Франциско, я тебя отвезу.
Это обещание».
Она выпятила нижнюю губу и откинула назад свои рыжевато-белокурые волосы. «Это было бы совсем не то. Совсем не то, и ты это знаешь. В Сан-Франциско, наверное, пьют… ну, не знаю… макробиотическое пиво».
Это его рассмешило. Как и идея инвестиционного банкира по имени Волк Фрайтнер, идея макробиотического пива была слишком уж надуманной. Но тревога скрывалась за смехом; разве она не подпитывала смех?
«Мы сделаем небольшой перерыв и сразу же вернёмся», — сказал солист, вытирая лоб. «А теперь пейте и помните: я Тони Вильянуэва, а мы — The Derailers».
«Нам пора надевать бриллиантовые туфли и уходить», — сказал Дэвид и взял её за руку. Он выскользнул из кабинки, но она не подошла. Впрочем, она и руку его не отпустила, и он снова сел, ощутив лёгкую панику. Решив, что теперь он знает, что чувствует рыба, когда не может сорваться с крючка, этот старый крючок был крепко зажат, и мистер Траут был готов к берегу, где и совершит свой последний бросок. Она смотрела на него теми же пронзительно-голубыми глазами с глубокими ямочками на щеках: Уилла, его будущая жена, которая читала романы по утрам, а стихи — вечером, и считала новости по телевизору… как она это назвала? Эфемерой.
«Посмотри на нас», — сказала она и отвернулась от него.
Он взглянул на зеркальную стену слева. Там он увидел симпатичную молодую пару с Восточного побережья, застрявшую в Вайоминге. В своём ситцевом платье она выглядела лучше, чем он, но он догадался, что это всегда было…
Так и будет. Он перевёл взгляд с зеркальной Уиллы на настоящую, подняв брови.
«Нет, посмотри ещё раз», — сказала она. Ямочки на щеках всё ещё были на месте, но теперь она была серьёзна — настолько серьёзна, насколько это вообще возможно в этой праздничной атмосфере. «И подумай о том, что я тебе сказала».
Он собирался сказать: «Ты мне столько всего рассказала, и я обо всём этом думаю», но это был ответ влюблённого, красивый и, по сути, ничего не значащий. И, поняв, что она имеет в виду, он снова посмотрел, не говоря ни слова. На этот раз он посмотрел по-настоящему, и в зеркале никого не было. Он смотрел на единственную пустую кабинку в 26-м. Он повернулся к Уилле, ошеломлённый… но почему-то не удивлённый.
«Ты даже не задумывался, как приличная женщина может сидеть здесь в одиночестве, когда вокруг все так оживленно и весело?» — спросила она.
Он покачал головой. Нет, не думал. Было немало вещей, о которых он даже не задумывался, по крайней мере, до сих пор.
Когда он в последний раз ел или пил, например. Или который час, или когда в последний раз был день. Он даже не знал точно, что с ними случилось. Только то, что «Северный летун» сошёл с рельсов, и теперь они по какому-то совпадению оказались здесь, слушая кантри-группу под названием…
«Я пнул банку, — сказал он. — Пока шёл сюда, я пнул банку».
«Да», – сказала она, – «и ты увидел нас в зеркале, когда впервые посмотрел, не так ли? Восприятие – это ещё не всё, но восприятие и ожидание вместе?» Она подмигнула, затем наклонилась к нему. Её грудь прижалась к его плечу, когда она поцеловала его в щёку, и это ощущение было прекрасным – определённо ощущение живой плоти. «Бедный Дэвид. Мне жаль. Но ты проявил храбрость, придя. Я правда не думала, что ты придёшь, это правда».
«Нам нужно вернуться и рассказать остальным».
Её губы сжались. «Почему?»
"Потому что-"
Двое мужчин в ковбойских шляпах подвели к своему столику двух смеющихся женщин в джинсах, рубашках в стиле вестерн и с волосами, собранными в хвост. Когда они приблизились, на их лицах отразилось то же самое недоумение, скорее даже не страх, и они направились обратно к бару. «Они нас чувствуют, — подумал Дэвид. — Как холодный воздух, отталкивающий их — вот кто мы теперь».
«Потому что это правильно».
Уилла рассмеялась. Звук получился усталым. «Ты напоминаешь мне старика, который продавал овсянку по телевизору».
«Дорогой, они думают, что ждут поезда, который их заберет!»
«Ну, может быть, и есть!» — он почти испугался её внезапной ярости. «Может быть, тот самый, о котором всё время поют, евангельский поезд, поезд к славе, тот, который не возит игроков и ночных бродяг…»
«Не думаю, что Amtrak летит в рай», — сказал Дэвид. Он надеялся рассмешить её, но она почти угрюмо посмотрела на свои руки, и его вдруг осенило. «Знаешь что-нибудь ещё?
Что-то, что мы должны им сказать? Есть, правда?
«Не понимаю, зачем нам беспокоиться, если можно просто остаться здесь», — сказала она, и было ли это раздражение в её голосе? Он подумал, что оно было. Это была Уилла, о существовании которой он даже не подозревал. «Ты, может, и немного близорук, Дэвид, но ты хотя бы пришёл. Я люблю тебя за это». И она снова поцеловала его.
«Там ещё был волк», — сказал он. «Я хлопнул в ладоши и спугнул его. Думаю сменить имя на «Испугающий Волков».
Она на мгновение застыла, открыв рот, и Дэвид успел подумать: «Мне пришлось ждать, пока мы умрём, чтобы по-настоящему удивить женщину, которую я люблю». Затем она упала на мягкую спинку кабинки, разразившись хохотом. Случайно проходившая мимо официантка с грохотом уронила поднос с пивом и красочно выругалась.
«Волчий Пугач!» — закричала Вилла. «Я хочу называть тебя так в постели! „О, ой, Волкий Пугач, ты такой большой! Ты такой волосатый!“»
Официантка смотрела на пенящуюся массу, продолжая ругаться, словно матрос на берегу, и всё это время держалась подальше от той самой пустой кабинки.
Дэвид спросил: «Как думаешь, мы всё ещё можем? Заниматься любовью, я имею в виду?»
Уилла вытерла слезы и сказала: «Восприятие и ожидание, помнишь? Вместе они могут свернуть горы». Она снова взяла его за руку. «Я всё ещё люблю тебя, и ты всё ещё любишь меня. Правда?»
«Разве я не Волкобоязнь?» — спросил он. Он мог шутить, потому что его нервы не верили, что он мёртв.
Он посмотрел мимо неё, в зеркало, и увидел их. Потом только себя, в его руке ничего не было. Потом они оба исчезли. И всё же… он дышал, чувствовал запах пива, виски и духов.
Откуда-то появился помощник официанта и помогал официантке убрать беспорядок. «Почувствовала, будто я сошла с рельсов», — услышал Дэвид её слова. Разве такое можно услышать в загробной жизни?
«Думаю, я поеду с тобой», — сказала она, — «но я не собираюсь оставаться на этой скучной станции с этими скучными людьми, пока есть это место».
«Хорошо», сказал он.
«Кто такой Бак Оуэнс?»
«Я расскажу тебе всё о нём», — сказал Дэвид. «И о Рое Кларке тоже. Но сначала расскажи мне, что ещё ты знаешь».
«Большинство из них мне безразличны, — сказала она, — но Генри Ландер хороший. Как и его жена».
«Фил Палмер тоже неплохой», — она сморщила нос. «Фил — Пилюля».
«Что ты знаешь, Вилла?»
«Если присмотритесь, то сами все увидите».
«Не было бы проще, если бы ты просто...»
Видимо, нет. Она поднялась, упершись бёдрами в край стола, и указала: «Смотрите! Группа возвращается!»
Луна стояла высоко, когда они с Уиллой, держась за руки, возвращались к дороге. Дэвид не понимал, как это возможно – они остались только на первые две песни следующего сета, – но вот она, парит там, высоко в звёздной тьме. Это тревожило, но кое-что другое тревожило его ещё больше.
«Уилла, — сказал он, — какой сейчас год?»
Она задумалась. Ветер развевал её платье, как платье любой живой женщины. «Я точно не помню», – наконец сказала она. «Разве это не странно?»
«Учитывая, что я не помню, когда в последний раз ел или пил воду? Не так уж и странно. Если бы вам пришлось угадывать, что бы вы сказали? Быстро, не задумываясь».
«Девятнадцать… восемьдесят восемь?»
Он кивнул. Сам бы он сказал, что в 1987 году. «Там была девушка в футболке с надписью «ШКОЛА КРОУХАРТ-СПРИНГС, ВЫПУСК 3-ГО ГОДА». И если она была достаточно взрослой, чтобы сидеть в придорожном баре…»
«Тогда 2003 год должен был быть по крайней мере три года назад».
«Вот о чём я и думал». Он остановился. «Не может же быть, чтобы сейчас был 2006 год, Уилла? Я имею в виду, XXI век?»
Прежде чем она успела ответить, они услышали цок-цок-цок когтей по асфальту. На этот раз их было не одна пара; на этот раз за ними по шоссе шли четыре волка. Самый крупный, стоявший впереди остальных, был тем, что подошёл к Дэвиду по дороге к Кроухарт-Спрингс. Он узнал бы эту лохматую чёрную шкуру где угодно. Глаза теперь блестели ярче. В каждом из них, словно утопленная лампа, горел полумесяц.
«Они нас видят!» — воскликнула Уилла в каком-то экстазе. «Дэвид, они нас видят!» Она опустилась на одно колено на белую полоску прерывистой линии обгона и вытянула правую руку. Она издала кудахтающий звук и сказала:
«Эй, мальчик! Пошли!»
«Уилла, я не думаю, что это хорошая идея».
Она не обратила на это внимания, что было очень свойственно Уилле. Уилла имела свои взгляды на вещи. Это она хотела добраться из Чикаго в Сан-Франциско по железной дороге — потому что, по её словам, хотела узнать, каково это — заниматься сексом в поезде. Особенно если поезд мчался быстро и слегка покачивался.
«Ну-ка, большой мальчик, иди к маме!»
Большой лобо пришёл, а за ним следовали его подруга и двое… вы их годовалых детёнышей назвали? Когда он вытянул морду (и все эти блестящие зубы) к тонкой протянутой руке, луна на мгновение идеально заполнила его глаза, окрасив их в серебро. Затем, прямо перед тем, как его длинная морда коснулась её кожи, волк издал серию пронзительных визгов и так резко откинулся назад, что на мгновение приподнялся на задние лапы, передними боксируя в воздухе и обнажив белый плюш на животе. Остальные разбежались. Большой лобо сделал разворот в воздухе и бросился в кустарник справа от дороги, всё ещё визжа, поджав хвост. Остальные последовали за ним.
Уилла поднялась и посмотрела на Дэвида с выражением глубокой скорби, которую было невыносимо тяжело выносить. Он опустил глаза. «Так вот почему ты вывел меня в темноту, когда я слушал музыку?»
Она спросила: «Чтобы показать мне, кто я теперь? Как будто я не знала!»
«Уилла, мне очень жаль».
«Ещё нет, но скоро будешь», — она снова взяла его за руку. «Пошли, Дэвид».
Теперь он рискнул взглянуть: «Ты не злишься на меня?»
«О, немного, но ты — все, что у меня сейчас есть, и я тебя не отпущу».
Вскоре после того, как Дэвид увидел волков, он заметил на обочине банку «Будвайзера». Он был почти уверен, что это та самая банка, которую он пинал перед собой, пока не пнул её в сторону, в шалфей. И вот она снова на своём месте… потому что он её, конечно же, и не пинал вовсе.
Восприятие — это ещё не всё, сказала Уилла, но восприятие и ожидание вместе? Сложите их вместе, и вы получите чашку разума с арахисовым маслом от Reese's.
Он вышвырнул канистру в кусты, и когда они прошли это место, оглянулся: она лежала там же, где и была с тех пор, как какой-то ковбой — возможно, по пути в 26-ю — выбросил её из окна своего пикапа. Он вспомнил, что в «Хи-хау» — старом сериале с Баком Оуэнсом и Роем Кларком — пикапы называли ковбойскими «кадиллаками».
«Чему ты улыбаешься?» — спросила его Вилла.
«Расскажу позже. Похоже, у нас будет много времени».
Они стояли у железнодорожной станции Кроухарт-Спрингс, держась за руки в лунном свете, словно Гензель и Гретель у кондитерской. Дэвиду зелёная краска на длинном здании в лунном свете показалась пепельно-серой, и хотя он знал, что ВАЙОМИНГ и «ШТАТ РАВЕНСТВА» написаны красным, белым и синим, цвета могли быть любыми. Он заметил лист бумаги, защищённый от непогоды пластиковой плёнкой, прикреплённый степлером к одному из столбиков по обе стороны широких ступеней, ведущих к двустворчатым дверям.
Фил Палмер все еще склонялся туда.
«Эй, дворняга!» — крикнул Палмер. «Задница есть?»
«Прошу прощения, мистер Палмер», — сказал Дэвид.
«Я думал, ты привезешь мне рюкзак».
«Я не проходил мимо магазина», — сказал Дэвид.
«Там, где ты была, сигареты не продавали, куколка?» — спросил Палмер. Он был из тех мужчин, которые называли всех женщин определённого возраста куколками; это было понятно, стоит лишь взглянуть на него, как и то, что, если вам довелось провести с ним время в душный августовский день, он сдвинет шляпу на затылок, чтобы вытереть лоб, и скажет, что дело не в жаре, а во влажности.
«Я уверена, что так оно и было», — сказала Уилла, — «но мне было бы трудно их купить».
«Хочешь рассказать мне, почему, сладенький?»
«Как вы думаете, почему?»
Но Палмер скрестил руки на узкой груди и промолчал. Где-то внутри раздался крик жены: «У нас на ужин рыба! Сначала один глоток, потом ещё один! Ненавижу этот запах! Крекеры!»
«Мы мертвы, Фил», — сказал Дэвид. «Вот почему. Призраки не могут покупать сигареты».
Палмер смотрел на него несколько секунд, и, прежде чем рассмеяться, Дэвид увидел, что Палмер ему более чем поверил: Палмер всё это время знал. «Я слышал множество причин, почему не приносить кому-то то, что он просил, — сказал он, — но, думаю, эта — самое главное».
"Фил-"
Изнутри: «Рыба на ужин! Ох, чёрт возьми!»
«Простите, детки», — сказал Палмер. «Долг зовёт». И он ушёл. Дэвид повернулся к Уилле, думая, что она спросит, чего ещё он ожидал, но Уилла смотрела на объявление у лестницы.
«Посмотри на это», — сказала она. «Скажи мне, что ты видишь».
Сначала он ничего не увидел, потому что луна освещала защитный пластик. Он сделал шаг ближе, затем влево, отодвинув Уиллу в сторону.
«Вверху написано: «ЗАПРЕЩЕНО ПРЕДЛАГАТЬ УСЛУГИ ПО РАСПОРЯЖЕНИЮ ШЕРИФА ОКРУГА СДАЧА В АРЕНДУ», потом какой-то мелкий шрифт — бла-бла-бла — и внизу…»
Она ткнула его локтем. И не нежно. «Перестань валяться и посмотри на это, Дэвид. Я не хочу быть здесь всю ночь».
Вы не видите того, что находится прямо перед вашими глазами.
Он отвернулся от станции и уставился на железнодорожные пути, сияющие в лунном свете. За ними виднелся толстый белый каменный перешеек с плоской вершиной – это и есть столовая гора, приятель, прямо как в старых фильмах с Джоном Фордом.
Он снова взглянул на объявление и задался вопросом, как он мог ошибочно принять надпись «НАРУШЕНИЕ ТЕРРИТОРИИ»
за ВЫМОГАТЕЛЬСТВО, большой плохой инвестиционный банкир, такой как Волк Фрайтернер Сандерсон.
«Там написано: ВХОД ЗАПРЕЩЕН ПО ПРИКАЗУ ШЕРИФА ОКРУГА САБАРЕТТ», — сказал он.
«Очень хорошо. А что там, под бла-бла-бла?»
Сначала он вообще не мог прочесть две строчки внизу; поначалу эти две строчки казались просто непонятными символами, возможно, потому, что его разум, не желавший верить во всё это, не мог найти безобидного перевода. Поэтому он снова отвёл взгляд на железнодорожные пути и не слишком удивился, увидев, что они больше не блестели в лунном свете; теперь сталь покрылась ржавчиной, а между шпалами проросла сорняки. Когда он снова взглянул, железнодорожная станция превратилась в заброшенное здание с заколоченными окнами и почти безжизненной черепицей на крыше. С асфальта, раскрошившегося и полного выбоин, исчезла надпись «ЗОНА СТОЯНКИ ТАКСИ». Он всё ещё мог прочитать «ВАЙОМИНГ».
и «ШТАТ РАВЕНСТВА» на стене здания, но теперь эти слова стали призраками. Как и мы, подумал он.
«Давай», — сказала Уилла — Уилла, у которой были свои взгляды на вещи, Уилла, которая видела то, что было прямо перед её глазами, и хотела, чтобы ты тоже это увидел, даже если это было жестоко. «Это твой последний экзамен. Прочти эти две строчки внизу, и тогда мы сможем запустить это шоу в турне».
Он вздохнул. «Там написано: ЭТОТ ДОМ ПОДЛЕЖИТ КОНТРОЛЮ. А потом: ЗАПЛАНИРОВАН СНОС.
ИЮНЬ 2007 ГОДА.”
«Ты получаешь пятёрку. А теперь пойдём посмотрим, захочет ли кто-нибудь ещё пойти в город и послушать The Derailers. Я скажу Палмеру, чтобы он смотрел на вещи позитивно: мы не можем купить сигареты, но для таких, как мы, вход бесплатный».
Только никто не хотел ехать в город.
«Что она имеет в виду, когда говорит, что мы мертвы? Зачем ей говорить такие ужасные вещи?» — спросила Рут Ландер Дэвида, и его убил (если можно так выразиться) не упрек в её голосе, а взгляд, который она увидела перед тем, как прижалась лицом к плечу вельветовой куртки Генри. Потому что она тоже знала.
«Рут», — сказал он, — «я говорю тебе это не для того, чтобы расстроить тебя...»
«Тогда остановитесь!» — закричала она приглушенным голосом.
Дэвид видел, что все, кроме Хелен Палмер, смотрят на него с гневом и враждебностью. Хелен кивала и бормотала что-то, переговариваясь между мужем и женщиной по имени Райнхарт, которую, вероятно, звали Салли. Они стояли под флуоресцентными лампами небольшими группами… но стоило ему моргнуть, как флуоресцентные лампы гасли. Затем застрявшие пассажиры превратились в смутные фигуры в прерывистом лунном свете, пробивающемся сквозь заколоченные окна. Лэндеры сидели не на скамейке, а на пыльном полу рядом с небольшой кучей пустых флаконов из-под крэка – да, похоже, крэк умудрился найти себе дорогу даже сюда, в страну Джона Форда, – а на одной из стен, недалеко от угла, где Хелен Палмер присела на корточки и что-то пробормотала, виднелся выцветший круг. Затем Дэвид снова моргнул, и флуоресцентные лампы снова зажглись. Как и большие часы, скрывавшие этот выцветший круг.
Генри Ландер сказал: «Дэвид, думаю, тебе лучше пойти».
«Послушай минутку, Генри», — сказала Уилла.
Генри перевёл взгляд на неё, и Дэвид без труда распознал его отвращение. Всякое расположение, которое Генри когда-либо испытывал к Уилле Стюарт, теперь исчезло.
«Я не хочу тебя слушать», — сказал Генри. «Ты расстраиваешь мою жену».
«Ага», — ответил толстый молодой человек в кепке «Сиэтл Маринерс». Дэвид подумал, что его зовут О’Кейси.
Что-то ирландское с апострофом, в общем. «Заткнись, детка!»
Уилла наклонилась к Генри, и Генри слегка отшатнулся от неё, словно у неё изо рта пахло зловонием. «Единственная причина, по которой я позволила Дэвиду притащить меня сюда, — это то, что они собираются снести это место! Ты можешь сказать «снос», Генри? Ты же достаточно умён, чтобы это понять».
«Заставьте ее остановиться!» — закричала Рут приглушенным голосом.
Уилла наклонилась ещё ближе, глаза блестели на её узком, красивом лице. «А когда снос уйдёт, а самосвалы уберут весь хлам, что когда-то был этой железнодорожной станцией — этой старой железнодорожной станцией, — где будешь ты?»
«Оставьте нас в покое, пожалуйста», — сказал Генри.
«Генри, как сказала хористка архиепископу, отрицание — не река в Египте».
Урсула Дэвис, которая с самого начала невзлюбила Уиллу, шагнула вперёд, подбородком кивнув: «Отвали, проблемная сука».
Уилла обернулась. «Неужели никто из вас не понимает? Вы мертвы, мы все мертвы, и чем дольше вы остаётесь на одном месте, тем сложнее будет выбраться куда-то ещё!»
«Она права», — сказал Дэвид.
«Ага, а если бы она сказала, что луна — это сыр, ты бы сказала проволоне», — сказала Урсула. Она была высокой, отталкивающе красивой женщиной лет сорока. «Простите за мой французский, но она так тебя отлупила, что это уже не смешно».
Дадли снова издал этот пугающий ослиный рев, и женщина Райнхарт начала шмыгать носом.
«Вы, двое, расстраиваете пассажиров». Это был Раттнер, маленький кондуктор с извиняющимся выражением лица. Он почти не разговаривал. Дэвид моргнул, станция снова на мгновение погрузилась во тьму и лунный свет, и он увидел, что у Раттнера нет половины головы. Остальная часть его лица была обожжена дочерна.
«Они снесут это место, и тебе некуда будет идти!» — закричала Уилла. «Чёрт возьми…
«Нигде!» Она смахнула слёзы гнева со щёк двумя кулаками. «Почему бы тебе не поехать с нами в город? Мы покажем тебе дорогу. Там хотя бы есть люди… и огни… и музыка».
«Мама, я хочу послушать музыку», — сказала Пэмми Андресон.
«Тише», — сказала ее мать.
«Если бы мы были мертвы, мы бы это знали», — сказал Биггер.
«Он тебя поймал, сынок», — сказал Дадли и подмигнул Дэвиду. «Что с нами случилось? Как мы погибли?»
«Я… не знаю», — сказал Дэвид. Он посмотрел на Уиллу. Уилла пожала плечами и покачала головой.
«Видите ли?» — сказал Раттнер. «Это был сход с рельсов. Случается… ну, я хотел сказать, постоянно, но это неправда, даже здесь, где железнодорожная система требует серьёзного ремонта, но время от времени, на одном из узлов…»
«Мы падаем вниз», — сказала Пэмми Андресон. Дэвид посмотрел на неё, по-настоящему посмотрел, и на мгновение увидел перед собой обгоревший наголо труп в гниющей тряпке. «Вниз, вниз, вниз. А потом…» Она издала рычащий, хриплый звук, сложила маленькие грязные руки вместе и развела их в стороны: так на языке жестов любой ребёнок обозначает взрыв.
Казалось, она собиралась сказать что-то ещё, но прежде чем она успела это сделать, мать внезапно ударила её по лицу с такой силой, что в презрительной усмешке обнажились зубы, а из уголка рта выскочила слюна. Пэмми на мгновение застыла в изумлении, а затем разразилась пронзительным, монотонным воплем, ещё более мучительным, чем её песнопение.
«Что мы знаем о лжи, Памела?» — закричала Джорджия Андресон, схватив ребёнка за плечо. Её пальцы почти исчезли из виду.
«Она не лжёт!» — сказала Уилла. «Мы съехали с рельсов и упали в ущелье! Теперь я вспомнила, и ты тоже! Правда? Правда? Всё на твоём лице! Всё на твоём, блядь, лице!»
Не глядя в её сторону, Джорджия Андресон подбросила Уиллу-птицу. Другой рукой она трясла Пэмми взад-вперёд. Дэвид увидел, как ребёнок шлёпнулся в одну сторону, а обугленный труп – в другую. Что загорелось? Теперь он вспомнил, как упало, но что загорелось? Он не помнил, возможно, потому что не хотел вспоминать.
«Что мы знаем о лжи?» — закричала Джорджия Андресон.
«Это неправильно, мама!» — пролепетал ребенок.
Женщина утащила ее в темноту, а ребенок все еще кричал одну и ту же монотонную ноту.
Наступила тишина — все слушали, как Пэмми уводят в изгнание, — а затем Уилла повернулась к Дэвиду: «Хватит?»
«Да», — сказал он. «Пошли».
«Не позволяй дверной ручке задевать то место, где тебя разбил Господь!» — посоветовал Биггерс, неистово воодушевленный, а Дадли разразился хохотом.
Дэвид позволил Уилле отвести себя к двустворчатым дверям, где Фил стоял, прислонившись к ним, всё ещё скрестив руки на груди. Затем Дэвид высвободился из руки Уиллы и подошёл к Хелен Палмер, которая сидела в углу, покачиваясь взад-вперёд. Она посмотрела на него тёмными, растерянными глазами. «У нас на ужин рыба», — сказала она почти шёпотом.
«Не знаю, — сказал он, — но ты был прав насчёт запаха в этом месте. Старые грязные крекеры».
Он оглянулся и увидел, что все остальные смотрят на него и Уиллу в лунном полумраке, который, если очень захотеть, можно было принять за флуоресцентный свет. «Наверное, так пахнут места, которые долгое время стоят закрытыми», — сказал он.
«Лучше говори, приятель», — сказал Фил Палмер. «Никто не хочет покупать то, что ты продаёшь».
«Разве я не знаю», — сказал Дэвид и последовал за Уиллой в лунную тьму. За спиной он услышал, как Хелен Палмер, словно печальный шёпот ветра, сказала: «Сначала один, а потом ещё один».
Проехав девять миль до дома №26, они добились ночного счёта в девять миль, но Дэвид ничуть не устал. Он полагал, что призраки не устают, как не испытывают голода и жажды. К тому же, это была совсем другая ночь. Полная луна сияла высоко в небе, словно серебряный доллар, а парковка перед домом №26 была пуста. На гравийной стоянке сбоку молча стояли несколько грузовиков, а один сонно тарахтел, горя ходовыми огнями.
Теперь на вывеске было написано: В ЭТИ ВЫХОДНЫЕ ГРУППА «NIGHTHAWKS» ПРИНЕСЕТ ВАШИ
ДОРОГАЯ, ТРАТЬ СВОИ ДЕНЬГИ.
«Как мило», — сказала Уилла. «Ты приведёшь меня, Волкобоя? Разве я не твоя лапочка?»