Аргентина. 1979 год. Из устоявшейся и вымеренной жизни университетского преподавателя литературы внезапно пропадает вкус яблок. Поиск разгадки этого исчезновения в его педантичной и одержимой порядком голове быстро перерастает в манию, и ставит под угрозу помимо привычного уклада его репутацию, здоровье, работу, давая взамен лишь редкие, документальной точности сны о давно забытом детстве. Укрепившись в подозрениях насчёт взаимосвязи бесцветных яблок и красочных снов, при этом истончившись во всём остальном, герой едет в далёкий загородный дом, намереваясь найти ответы и ими эту историю покончить. И находит больше, чем мог ожидать.