Гайдара с легкой руки жены много печатали. Так что деньги в семье водились. Но как-то не задерживались. Опять же болезнь. Та самая, из-за которой его комиссовали. Маниакально-депрессивный психоз на фоне хронического алкоголизма и посттравматической энцефалопатии. Аркадий Петрович неоднократно лечился в психбольнице. Но так и не вылечился.
Помимо причин религиозно-этнического характера, от убийства Маяковского за версту воняло политикой, а также финансовыми (само собой, а как же без этого!) интересами. В 1926 году советское правительство выделило, наконец, лучшему и талантливейшему пролетарскому поэту (автору знаменитого "Левого марша", тысячи с лишним "окон" РОСТА и бес-смертной поэмы "Владимир Ильич Ленин") отдельную четырехкомнатную жилплощадь в Гендриковом переулке.
Перед самой революцией в насквозь прогнившей Северной Пальмире вдруг пошла мода на крестьянских поэтов. Кому-то срочно понадобились люди, способные выразить в нескольких строчках всю глубину Русской Души. Всю Мощь Русского Духа. Эстетствующие русскоязычные графоманы с нетрадиционной ориентацией, отиравшиеся в питерских литературных салонах, на это были не способны.
Ложь насчет кровавого автографа была придумана, дабы избежать ненужных вопросов (Почему нет предсмертной записки? Откуда у Есенина раны на голове и на руках? Почему у него такой растерзанный вид и поза, не характерная для повешенных?). Необычным способом записи можно было объяснить и несовпадение почерка. Между тем, по свидетельству родных и знакомых, Сергей Александрович предпочитал пользоваться не пером, а карандашом. Простым, чернильным или цветным, который всегда был при нём. Так что чернила для письма ему не требовались.
В итоге, все остались довольны. В смысле, все мечты сбылись. Михаил Булгаков написал свой лучший роман. Не просто наследив в литературе. А оставив в ней неизгладимый след! Который, без сомнения, останется на века. Елена Сергеевна опубликовала свой любимый роман. И прославилась. Навсегда присвоив образ его главной героини. И музы его автора. Изрядно наследив в булгаковедении. Враг рода человеческого явил в мир Евангелие от себя, любимого. Роман переведен более чем на 50 языков и вошел в список "100 книг века" журнала Le Monde. Переиздаваясь бес-счетное количество раз. И в России, и за рубежом. Так что оценить общий тираж уже не представляется возможным. Кроме того, он неоднократно экранизировался и ставился на театре. Опять-таки в самых разных странах.