Шла первая неделя лета, когда позвонил знакомый издатель. Пару раз рекомендовал ему авторов, потом ставших известными. Так и подружились. И вот звонок. Может, о процентах вспомнил? Чем черт не шутит?
- Привет, Витя! Сколько лет, сколько зим?
- Здорово, Костя! Слушай, у меня к тебе дело очень...
- Вовремя позвонил! Я только стал задуматься о пальмах, море, ярком южном солнце. А тут ты! Сразу вопрос с процентами и решим.
- Понимаешь, у нас тут аврал, вроде как... О процентах рано пока говорить. С книжкой проблема... Ты его знаешь.
- Кого? В смысле, книжку?
- Э-э-э... Не книжку, а писателя. Ты его привел ко мне, сделали пробный тираж, и он пошел в гору, раскупался влет...
- Дурака бы не рекомендовал... Короче, кто это? Не томи...
- Юрий Охвостьев.
- А что с ним не так? Три романа вроде, сборник рассказов. Тираж хороший, раскупается, сам сказал, влет...
- Так сразу и не сообразишь с чего начать... В общем, пришел он ко мне с новым романом...
- Погоди! Как так, пришел к тебе? Я его агент, если ты не забыл...
- В том-то и фокус! Он сразу мне сказал, что роман непростой, ты бы не оценил...
- Ну, я его умою! Он по договору...
- Да, перестань! Дай скажу, потом уж орать будешь. Э-э-э... Сбил, черт! О чем я уже сказал?
- Пришел к тебе этот наглый, гнусный и мерзкий Охвосток...
- Да, пришел и рукопись дает. Я посмотрел и говорю, что печатать эту чушь не буду. А он - экспериментальный роман, книга всех книг! Я в тот день болел после дня рождения жены... Уперся, короче. Говорю - не буду печатать! Он так и сяк, лекцию целую прочел, да только я ничего уже и не слушал - голова так трещала, что не до филологии было...
- Извини меня, Витя. Самое главное не спросил... Как жена? Ей получше?
Виктор молчал.
- Витя?
- Слышу тебя... Сам знаешь, разве может быть лучше на такой стадии рака... Потому и звоню тебе.
- Из-за жены?
- И из-за книги...
- Я могу чем-то помочь?
- Не спеши! Дай доскажу про книгу Охвостьева сперва. Решили мы с ним так - он оплачивает тираж, тогда я печатаю.
- Чего?
- И он оплатил сразу, я напечатал пятьсот экземпляров. Позвонил ему, хотел обрадовать. Он не ответил. Послал человека на квартиру. Там сказали, что уже давно съехал и не известно куда. Потом сам его искал... Кстати, ты давно с ним общался?
- Так быстро и не вспомню... Где-то два года назад точно видел его.
- Ясно. В общем, этот разговор с Охвостьевым был год назад. Он так и не забрал книги. А теперь и книг нет... Все сотрудники уволились. И все книга! Приезжай в издательство, ты должен ее увидеть. За час успеешь? А то у меня билет на самолет уже куплен.
- Час? Должен успеть... А почему уволились-то?
- Приезжай! Ну, до встречи!
- Пока...
Уволились из-за книги? Чушь... Может экстремистское что-то? Свергнуть царя и церковь отменить... И революция! Хотя Охвостьев этот вполне традиционные тексты писал - о смысле жизни, о поиске любви и счастья... И главное - без меня пошел к Витьке Скронову!
Я надел пиджак, перед зеркалом поправил галстук и вышел из номера в коридор. Живу в этой гостинице уже лет пять. Номер "808". Плачу сразу за месяц и ноль проблем! Никакого быта. Конечно, не люкс, но всегда чисто и уютно, и белье меняют раз в неделю...
На улице поймал такси.
- Мне в издательство "Армат". Знаете? На Молдавской...
- Ну, это на другом конце города. Долго ехать.
- За час успеем? Дам две цены.
- Попробую. Только тогда поедем через новый тоннель. Его недавно опять открыли... Сами знаете, не все через него любят ездить. Боятся. Ага. Жуть. Двадцать четыре утонуло - это не шутки, и не случайно уж точно.
- Хорошо, через тоннель...
И почему Виктор позвонил только сегодня? Явно с Охвостьевым сговорились... Зайду в кабинет, а они как выпрыгнут и крикнут: "Сюрприз!" Новый роман, большой тираж, а там и пальмы на белом пляже...
Вот и тоннель. Первый раз здесь еду. По две полосы в обе стороны. Светло тут, новенькие яркие знаки... О! Здесь, наверно, вода и прошла. Более темные бетонные панели... Ух, ты! А по стене-то ручеек бежит! Я оглянулся. Точно - вода течет и лужа на дороге... Жуть! И куда только мэр, то есть исполняющий обязанности мэра смотрит? Мэр на открытии этого тоннеля погиб...
Наверно, совсем плоха жена у Виктора. Такая веселая... Танюша... А какие вечера у них устраивали! И так неожиданно обнаружили, и уже так поздно...
- Издательство. Пятьдесят минут.
- Ага. Спасибо.
К старому зданию полиграфкомбината когда-то пристроили еще одно крыло, там-то и находилось издательство Виктора Скронова "Армат". Ну, и еще какие-то офисы с околотипографской деятельностью. Я постучал в железную дверь. Охранник оглядел меня через окно рядом с дверью и крикнул:
- Вы кто?
- Я в издательство, к Скронову, он меня ждет!
- Ща позвоню.
Охранник ушел. Я ждал. Минуты через три дверь открылась. Охранник сказал:
- Он ждет вас в своем кабинете. Это на четвертом этаже, пойдете по центральной лестнице...
- Я знаю.
Волна так нежно, с тихим шипением накатывает на песок. Ш-ш-ш-ш... Я обязательно лежу на полосатом шезлонге... Белые и голубые полосы. Белый песок и голубое небо. И очень далеко от городской духоты...
Четвертый этаж весь занят издательством. Кабинет Виктора в конце коридора. Странно. Еще только полтретьего, а уже все двери закрыты... Хотел поздороваться с главредом Борисом Неманом, но и его кабинет закрыт! Уж он-то позже всех уходит домой... Неужели, правда? Накрылось издательство?
Я толкнул последнюю дверь. Виктор встал мне навстречу. Пожали руки.
Он сказал:
- Ты вовремя. На такси?
- Точно. А где все? Уволились, правда?
- Да. Но это подождет. Я тут все приготовил. И, Костя, у меня только десять минут, еще домой нужно заглянуть перед аэропортом.
Я хотел спросить - куда он летит? Но он предупреждающе поднял руку.
- Все потом. Садись сюда, я сяду напротив тебя. Смотри прямо мне в глаза.
- Это что, сеанс гипноза?
- Смотри в глаза, Костя. Ничего не чувствуешь?
- Нет. Я...
- Теперь книга Охвостьева.
Витя взял книгу со стола. Хм... Пусто как-то в кабинете. Картины со стен пропали, и фотографий нет. Книжный шкаф пустой...
- Посмотри, но пока не открывай. Что ты можешь сказать об этой книге?
Я взял книжку.
- Ого! Тяжелая какая... Страниц шестьсот, твердый переплет, суперобложка... Название... Да ты шутишь! Что это за название такое?
- Название Охвостьева. И страниц в книге пятьсот сорок две.
- Но название! Как можно назвать книгу - "Я читаю"? Это что букварь?
- Название весьма подходящее, и это не букварь. Все Охвостьев. И рисунок супера его, и про бумагу строго указал, и шрифт... Все он!
Я посмотрел еще раз на суперобложку. Цветные размазанные пятна, перечеркнутые черными и белыми линиями. По центру - название, в котором каждая буква из россыпи белых пятен.
- Теперь открой.
- Какая бумага! Сто лет сносу не будет...
- Очень на это надеюсь, - пробормотал Виктор.
- Оригинально - пустой лист. А что это? Предисловие? Без пробелов?
- Читай!
Я стал читать. Получалось медленно, глаза ныли.
"ЯЧИТАЮПОЛЕНОГИСКОЛЬКОСИНИЙДЕНЬВОПЛЬЖАЛОСТЬЛЮБОВЬВИДИДОЛДОЛГВЗЯТЬНУЖ
ДАСХВАТКАДЕНЬГИМОЗГВОЛНАСТРАХУЗЕЛПЕРЕХОД..."
В груди стало жарко. Я продолжал читать. Жар поднялся к горлу, покатался по языку и... В голове, словно взошло солнце. Виски кольнуло и толкнулось в лоб... Я даже наклонился ближе к книге. И тут прочитал заголовок основного текста:
"КАК РАЗБОГАТЕТЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ И СЪЕЗДИТЬ НА ГАВАЙИ"
Я читал с всевозрастающей скоростью. Такого доступного способа заработка я даже не мог вообразить! Это так просто! Цветные схемы, таблицы, поэтапный план... Я впитывал информацию...
Темнота... Что за?
- Это я закрыл твои глаза, - сказал Виктор.
Я крутанул головой, хотел скинуть его ладони с глаз.
- Погоди! Не смотри больше на книгу! Сначала расскажи мне, что сейчас прочитал?
- Я хочу дочитать! Это важно для меня!
- Скажи мне, что ты читал?
- Пособие. Называется "Как разбогатеть за один день и съездить на Гавайи"...
- Интересно... Опиши, как выглядел текст.
- Обычный текст, схемы, таблицы, даже цветная фотография... Белый пляж, пальмы, море...
- Понятно. Теперь можешь посмотреть...
Виктор убрал руки.
Пустые страницы.
- Чего? Где текст? Ты подменил книгу?
Виктор опять сел напротив меня.
- Нет. Ты все время держал книгу, ведь так? Сейчас полистай ее всю.
Я быстро пролистал. Пустые страницы белой, плотной бумаги. Правда, на некоторых встречались отдельные слова или символы - либо вверху, либо внизу, или сбоку, без всякого порядка...
- Пустые страницы...
- Там есть слова. По одному или двум на страницу. Он называл это маркерами.
- Но где тот текст, который я читал?
- Он в твоей голове. Книга Охвостьева работает как зонд.
- Ты хочешь сказать, что я все это уже знал?
- Не уверен. Одно могу сказать, кто-то из типографии первый прочел и применил знания... Я читал рукопись, но не сработало, так как нужно было читать книгу... Потом был Борис, он раздал всем нашим книги, те своим знакомым... А неделю назад в издательстве не осталось ни одного сотрудника. Я чуть с ума не сошел! Я ведь ничего не знал... Борис вчера принес мне книгу и показал, как пользоваться. Так же, как я тебе. А сегодня Борис в одиночную кругосветку на яхте пошел, представляешь?.. Сказал, что мечта всей жизни... Ну, мне пора.
Виктор встал.
- На столе бумаги на твое имя, распишись и издательство твое. В сейфе рукопись Охвостьева, его инструкции по оформлению, диск с макетом книги... Вот возьми ключ... Я пробовал найти Охвостьева, но не смог. Может тебе повезет?
Витя взял книгу и пошел к двери. Я подскочил.
- А книга?
- Это моя. И боюсь, больше свободных экземпляров уже нет... Тебе нужно напечатать себе и всем остальным... Разойдется за раз! Сам понимаешь... И последнее. Посмотри прямо мне в глаза, как в тот раз.
Я посмотрел. В голове замелькали буквы, словно читаешь бегущую строку:
"КОСТЯ ЭТО ВИКТОР Я ТОЖЕ ЧИТАЛ ЭТУ КНИГУ ТАКОЙ ВОТ ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ"
Я закрыл глаза, буквы пропали. Думай, думай! Что это такое? Книга всех книг? Это и есть всекнига? Обо всем и по желанию...
- Виктор, подожди!
Я догнал его уже в коридоре. Мы пошли рядом.
- А ты что прочел в ней?
- Всегда коротенькое руководство - "Как вылечить жену от рака", всегда только это...
- И ты сейчас летишь...
- На Дальний Восток, потом Средняя Азия... Я успею, я должен успеть...
- Удачи! Счастливого пути...
- Спасибо! Напечатай книгу, Костя...
Мы пожали руки. Я вернулся в кабинет и открыл сейф. Рукопись Охвостьева была там...