Северус Снейп
Приоткрытая дверь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Links
Кожевенное мастерство: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Первая группа отборочного тура и вторая группа полуфинала


 

Приоткрытая дверь


 

Нет ничего страшнее приоткрытой двери

А. Хичкок


 

Intro


 
 
  - Здравствуйте, - человек в черной мантии застывает на пороге полуоткрытой двери. - Вы вызывали?
  Ответный кивок хозяйки кабинета. Короткий, безмолвный, исчерпывающий. Лицо по привычке скрыто цветастым веером, однако холодные глаза пронзительны - и приязни в них немного. Совсем немного. Легкая улыбка касается уголка рта человека, когда он проходит к столу. Белая химера рычит при его приближении. Чародейка успокаивает зверя, а веер её меняет цвет, наливается кобальтовой грозовой тьмой.
  - Я недовольна вами, профессор Снейп, - без предисловий говорит она. - В своем деле вы специалист, и пока справляетесь со своими обязанностями. Однако...
  Она замолкает. Несколько мгновений тишины. За окном ветер играет с волнами, и доносятся крики чаек. Шумят ученики. Что ж, думает человек в черном, они имеют для этого повод. Отныне они не просто гости в этих стенах. Они ещё не часть этой школы. Но их взоры меняются, когда они видят, как закатное солнце разбивается в витражах Большого зала...
  Чародейка улыбается, и продолжает, почесывая белую химеру за ухом:
  - Мне не нравится ваше отношение.
  - Отношение? - хмурится Снейп. - Будьте любезны...
  - Отношение к предмету, к школе, к ученикам. Особенно к ученикам. Прекратите их унижать.
  - Унижать? - Снейп едва сдерживает смех. - Вам ли не знать, что такое унижать? И потом, я не хочу, чтобы кто-то подумал, будто у меня есть любимчики. Если я и считаю кого-то перспективнее прочих, то не спешу это афишировать в семестровых обозрениях, как сами-знаете-кто...
  Смех. Двое смеются. От души.
  - И все-таки, - Волшебница обрывает смех. - Порой вы бываете излишне жестким. А иные ваши решения приводят меня в замешательство. Позвольте, я угадаю...
  Молчание.
  - Вы не верите. Не верите в своих учеников. Не верите, что им удастся однажды, подняв глаза к небу, не увидеть над головой крыши... Не так ли?
  Снейп пожимает плечами.
  - Ничего не меняет моя вера или неверие.
  - Я скажу вам кое-что. Исполнилось старое пророчество, что начертал огонь на камнях под этой школой. Странник пришел, он все таки пришел сюда из-за дальних гор, юноша со взором старика. Огонь ещё не признал его; но зато он открыл Имена.
  Волшебница делает жест рукой, химера извлекает из шкафа свиток и протягивает Снейпу.
  - Теперь все зависит от нас. Подумайте об этом.
  Человек в черном берет свиток и, не раскрывая, направляется к выходу.
  - Будьте с ними осторожнее, профессор.
  - Я сделаю все, что будет в моих силах. Всего хорошего.
  В темном коридоре не видно, как улыбается профессор Северус Снейп, фильтрующий в холодном подземелье чувства перешагнувших порог. Он улыбается, ибо лишь теперь начинается настоящая работа. Неправда, будто он не верит в учеников. Он не верит, будто имеет право их осуждать и поучать. Им это не нужно.
  Им нужен разговор.
 
 

1


 
  - Прежде, чем мы начнем... Буквально пару слов... Кому не интересно, могут выйти; так или иначе, "зачет" получат все... Благодарю.
  Когда мы ставим точку - мы открываем двери. Мы приглашаем переступить порог. Мы предлагаем путь. Что там, за дверью? Куда уведет дорога? Что ждет за порогом?
  И - кто может выглянуть оттуда?..
  Конечно, важны тема, идея, стиль, сюжет, однако есть одна мелочь, без которой слова не оживут, и зелье не возымеет силы. Эту мелочь ученые люди называют суггестией; иные зовут это огнем или "морем в глазах". Я зову это приоткрытой дверью. Когда вкус написанных слов тает на губах, нездешний холод касается висков, а меняющийся взгляд пугает окружающих...
  И - глаза. Оттуда. "Они приходят ночью к вам, демоны, духи, черные феи..." Я расскажу вам о ваших странниках. О героях, что не ведают ни покоя, ни смерти.
 
  Вознесенский В. "Вечный человек"
  - Мое имя - Самаэт... Самаэт Латор. Я хочу исповедоваться.
  Усталость, обреченность, мертвящее равнодушие. Слова, произнесенные по привычке. Лицо - серое, бледно-синие глаза, полные полурастаявшего льда, однако, присмотревшись, можно увидеть скалистые изломы под покровом безразличия. Что-то осталось от прежних дней, что-то держит, не позволяет бродяге согнуться - хотя как знать, не лучше было бы ему впасть в милосердное забвение...
  - Здесь не храм. Здесь школа. Да и не поможет тебе исповедь, добрый человек...
  Самаэт растягивает непослушные губы в улыбке и заходится в безумном смехе. Смехе, так похожем на рыдание.
  - Можешь войти, - говорит мастер Привратник. - Но твои чары тут бессильны, а чужие чары могут обжечь памятью...
  Самаэт Латор - потерявший все, вечный человек, вечный странник, - переступает порог. Свечи мигают, когда он проходит мимо.
  По Библии нам известен мотив Агасфера, Вечного Жида. Самаэту в качестве наказания тоже дана вечная жизнь. С той разницей, что у него есть надежда на благосклонность богов. Проявится ли эта благосклонность в "заслуженном покое", или в обретении великой силы, или ещё в чем-то - этого мы не знаем. Так же, как не знаем и того, какие же грехи он искупает. Мы не видим его грехов, не видим его-во-грехе. Соответственно, не работают два мотива: а) прошлое героя и б) катарсис героя (либо его попытка) в процессе исповеди. И ещё - Самаэт Латор уводит в темную ледяную комнату, в четыре бесконечные стены из тьмы и вьюги, и оставляет там. Потому, конечно, он может войти в школу. Но мало что найдет здесь. Герой настоящий. Но - слишком много общих фраз.
  Что ты не досказал, Самаэт Латор?..
 
  Вознесенский В. "Ледоколы"
  Ещё один ледяной рассказ. Стремление, путь, привычное дело, которое надо сделать. Невидимый колдовской перекресток, который не следует пересекать. Встреча человека с нечеловеческим, магическим, опасным существом, которое в сей час обладает великой властью. Встреча на нечеловеческой территории, где человеческая вера или неверие ничего не меняет. Спасение в последний миг...
  В то же время - игра, обыгрывание возможности значения слова "ледокол", одно значение (и ощущение) нам дает текст и контекст песни, другое - образ фольклорной твари, которая иногда не может пробиться сквозь лед. Впрочем, это удачная игра, поскольку вызывает не только смысловые, но и эмоциональные реакции.
  Герой испугался - и в этот миг он покидает нас.
  Жутко, хотя и местами комично.
 
  Вербовая О. Л. "Чем пахнут деньги"
  ...Её забрали вчера, пожилую женщину с безумными глазами. Никому не нужны пророки, никому не нужна их правда. Деньги не пахнут, это известно даже малым детям. Хотя им лучше этого не знать. За ней следили с сочувствием. Смердят не деньги, смердят поступки. Она не виновата, за что ей это? Она не изменилась, она не изменит гниющий мир, и потому ломается сама. Её путь - также в четыре стены.
  Страшно, на самом деле - страшно. Нет выхода. Каждый день кого-нибудь увозят.
  Мы можем что-нибудь сделать, чтобы воняло чуть поменьше?
 
  Скуркис Ю.О. "Колдунья"
  Дверь в прошлое? Нет, скорее - дверь в иное, в игровое иное, у которого есть правила, и лучше их знать, если хочешь выжить и преуспевать - как, впрочем, и в любом ином игровом поле. Колдунья без колдовства, ибо колдовство - не игра... входи же, Еухения, несчастная колдунья, жертва слухов и нелепых ошибок. Входи, если не хочешь, чтобы решали за тебя...
 
  Нулоннэ Э. "Зимние сказки"
  Они пришли вдвоем - Сказочник и Принцесса. Нездешние огни метались в их глазах, седая зима следовала за ними. Они бежали от чего-то... и к чему-то.
  - Что вы ищете здесь? - спросил мастер Привратник.
  - Сказки, - ответили они в один голос. Без улыбки.
  - Тогда вы пришли по адресу, - вместо Привратника ответила белоснежная химера. - Можете войти.
  Принцесса опасливо покосилась на химеру, что издевательски ухмылялась со стены. Сказочник приобнял девочку, чтобы хоть так защитить от пристального хищного взгляда, но сам не выдержал насмешки чудовища, и отвел глаза. Химера знала, почему эти двое пришли сюда, и что у них за спиной, и что они потерпели поражение в своей войне.
  Рассказ любопытный, хотя изобилует вторичностями и отсылками. Да и полная версия мне понравилась больше. Остается лишь вопрос: почему все-таки "сказки", а не "сказка"? Что важнее: сказки Автора или сказка об Авторе? В первом случае Автор - инструмент; во втором - герой. Пусть каждый решит сам, что ему ближе...
 
  Маслов И. А. "Ландскнехт Вадим Тихонов"
  Открывается дверь - и вокруг кипит горнило сражения, щедро льется брага жизни, трещит луна ладьи, и падают ясени битвы, сметенные бурей валькирий...
  А потом мир замирает - и дыхание пресекается, ибо настал час гибели. Затем - холод и пламень, и возрождение, и память, острая как лезвие меча, вспарывает тебя молниеносно и безжалостно...
  Из боя в бой, из века в век, по колесу, как и прочие, но - ничего не забывая. Вечный Воитель известен по знаменитому фэнтези-циклу Майкла Муркока, по творчеству Кея (король Артур из "Гобеленов Фьонавара"), и для каждого из них рано или поздно наступал момент воспоминания. При желании можно найти и другие культурные корни этого образа. Другое дело, что вряд ли кому это надо для понимания рассказа: он свободен от интертекстуальной шелухи. Правда, возник вопрос: в каждой ли его жизни появлялась Женщина Воина, или он встретился с ней спустя много перерождений? Вопрос не праздный: одно дело, если герой движется по кругу, и другое - если повторное обретение любви окажется слишком сильным, чтобы остаться в "кровавом и страшном кольце". Трудно сказать, стоит ли отвечать на этот вопрос в тексте. Однако намек не помешал бы...
  Герой входит в замок. Привратник пропускает его без лишних вопросов: он слишком хорошо умеет читать взгляды. Ему навстречу идет Самаэт Латор. Двое вечных - лишенных забвения - смотрят друг другу в глаза. Сердце успевает ударить трижды.
  Они расходятся, улыбаясь.
  Позже они будут пить в Северной башне, а череп-светильник, мигая огоньками свечи в пустых глазницах, станет ворчать:
  - Вадим Тихонов не представился бы как русский.
  - Это, интересно, почему же? - усмехнется Воитель.
  Череп скажет с умным видом:
  - Само понятие "русский" (через два с) возникло уж никак не раньше Петра Великого; в то время в Европе уже никто не использовал бастарды. Смоленск к тому времени уже был под властью Великого Московского княжества, так что Вадим скорее представился бы как московит; впрочем, для понимания рассказа это не важно. И еще: скрамасаксы - длинные ножи - использовали континентальные саксы, британские же саксы - во всяком случае, в эпоху викингов - уже вовсю сражались мечами каролингского типа...
  Воитель обрушит на болтливый череп обух секиры, и тот (череп, не обух) обратится в пыль.
  - Лучше живется тому, чьи знанья не слишком обширны, - рассмеется Воитель.
 
  Макдауэлл А.К. "Дерево"
  Выход - в пустую, уютную, ужасающую клетку. Чем клетка отличается от дома? Дом - это клетка, где тебя ждут. Ждут те, кто любят (она приносила ему тульские пряники, которые он запивал пастеризованным молоком). Чтобы увидеть это, надо потерять дом, сына, дерево (тогда он стал рассказывать своей мертвой матери о дереве, и древо проросло сквозь холодное тело, и достигло кроной звезд). Дерево - это основа дома, стержень мира, и вместе с тем - страж, межевой знак, и ещё это Мать. Побег от реальности, от человечности, разбитой в осколки политикой и работой (рутиной?), бездумный и безответственный побег, роскошь безумия (это всё уже было сказано; наверно, вы помните...).
  Химера смеется, человек в клетке заходится криком.
  - Где мой сын?! - крик обрывается в шепот.
  Химера протягивает клубничный пломбир на палочке.
  - А ты думал - будет легко?
  Рука - сквозь прутья.
  - Идем! - говорит Сказочник; огонь ещё не добрался до его рисунков.
  - Ты... ты - не тот...
  - На вашем месте я не стал бы привередничать, - замечает Снейп. - Держитесь, мы вас вытаскиваем...
  И он проходит сквозь прутья.
  Химера, сидя на покинутой клетке, вкушает дивный шербет и мурлычет:
  - Я тоже буду ждать тебя...
  ...Если без лирики - хорошо обыграна мифологема Дома, Сына/Матери и Дерева. По ощущениям напомнило Кафку, поднимается примерно тот же пласт проблем. Не без шизофрении, но так даже веселее.
  Удручает отсутствие диа- и монологов. Это делает текст безличным. Однако диалоги и монологи в таком тексте, без изменения художественной цели, - это уже, популярно выражаясь, высший пилотаж...
 
  Логут М. "Костер фламэлле"
  - Что ещё за "фламэлле" такое, всем ведь понятно, что имеется в виду фламенко...
  - Не ворчи, дай послушать...
  Дверь открылась навстречу огненному цветку танца, расцвеченному черно-алым, точно закат. Серж Странник - желанный гость в Северной башне. Его игра завораживает, струны сыплют звезды, брызжет морская пена, и сквозь электронную вязь литер прорывается мелодия. Серж не задержится тут надолго. С рассветом он уйдет, как и всякий менестрель. Пока он здесь - мы рады ему...
  Язык рассказа местами кажется шаблонным. Однако на ритм это не влияет.
 
  Китовский М. "Культ кошки"
  Зверь, Человек, Бог. Бог, Человек, Зверь.
  Зверь.
  Бог.
  Лишнее слово - Человек.
  Они гуляют сами по себе. Им ведомы тайные тропы и тайная магия. Их глаза открывают янтарные двери к чужим звездам. Им поклоняются, их боятся и ненавидят. Наверное, на то есть причины.
  Вот только дружить с ними - труднее всего.
  Вопрос: превратил ли волшебный комок шерсти людей в кошек, или в людях проснулась кровь и память кошек-предков? Второе означает, что свобода есть в каждом, просто иногда слишком глубоко она спит.
  Язык рассказа довольно простоват, что несколько удручает...
 
  Дунаева Ю.В. "Память"
  ...А затем она выбежала на распутье. Две двери. Здесь найдешь - там потеряешь. Жизнь - это бесконечный торг. Судьба никого не обвесит и не обсчитает. Боль - и память. Память - и боль.
  Простота и сила. Бытовые мелочи. Обида. Страх. Житейская мудрость вызывает оскомину. А куда денешься?..
  Тот, Кто стоил Дом, смотрит на Инну.
  - Где мой сын?! - кричит Инна старой колдунье с глазами химеры.
  Чудовище жмурится и отвечает ей голосом матери:
  - Доченька, я не виновата, что ты не вышла замуж...
  - У меня есть мать?.. - растерянно шепчет Инна.
  - Я рискну заметить, - произносит тысячелетний ворон по имени Знающий, - что Судьба - это не торги. Товар не подлежит возврату.
  - Птица права, - говорит Самаэт. - Встань с колен, добрая женщина. Мы приняли твою исповедь.
  - Встань с колен, - вторит Вадим. - И иди же сюда.
  И тогда Тот, Кто строил Дом, протягивает ей руку.
  Казалось бы - еще один рассказ о том, "а если вдруг...". Но душа (о, это мугловское словцо - психология) героини перед нами, как мотылек на ладони. И это прекрасно.
  Мы, конечно, не выбираем судьбу. Нет.
  Мы её испытываем.
 
  Плюс Д. "Солнце Заката"
  Да, конечно. Добро пожаловать в радугу. Любить не обязательно. Желательно не жаловаться.
  Шагнув за порог - соскальзываешь в никуда. Много слов, цветов и звуков, много измерений и проекций. Много шумов. А что-нибудь, кроме шумов, тут есть? Нет?
  Ну, тогда прошу прощения...
  - Где Сортировочная Шляпа? Почему?!.. Что?.. А, про любовь...
  Не смешите. Любовь - любовью, морковь - морковью, а мишура - мишурой.
  Здесь нет ни солнца, ни заката.
  Вообще-то говоря, задумка (отцы - дети, общее - различное, открытие всех дверей) тянет на повесть как минимум. Но... когда об этом говорят так, в общих чертах, становится малость смешно, а вообще-то говоря - скучно.
  Вы, конечно, правы в одном - двери открыты. Пока что...
 
  Дар-н-Лай. "Новогодняя сказка - про Маленького Молка"
  Они выпрыгнули одновременно - молчонок, лисёнка и медвежонка, а ещё маленькая девочка в курточке поверх полосатой пижамы. Они пришли не через дверь - ещё чего! - а через окно. Рям при этом перевернула табурет, тот задел вешалку, ну а вешалка упала на застекленный стеллаж с книгами. Стекло звонко разбилось, с верхней полки свалился здоровенный черный том. При падении он открылся и заорал так, что посыпалась штукатурка.
  - Ой! Что теперь будет! - воскликнула Даша.
  - По норам! - скомандовал Молк. - Кто не спрятался - я не виноват...
  Лись нырнула под стол, Рям залезла в пустую бочку, Молк спрятался за чучелом василиска в углу, а Даша так растерялась, что превратилась в морского котика. В этот момент дверь распахнулась, и в проеме показались три собачьи головы. При виде Пушка книга перестала выть: зверек был известен своей привычкой погрызть обложку понравившегося фолианта...
  - Вылазьте, - сказал Пушок. - Из-под стола торчит чей-то рыжий хвост. Никогда не видел такой странной компании: волк, лиса, медведь и морской котик...
  - Я не котик, - возразила Даша, шлепнув хвостом по полу.
  - А я не волк, - добавил Молк, вылезая из-за чучела.
  - Нет, конечно, - кивнул Пушок тремя головами. - Вы маленькие дуралеи. Как вас угораздило влезть в кабинет профессора Снейпа?
  - Мы просто играли, - пояснила Лись. Рям молчала: ей было очень стыдно...
  - И что теперь с вами делать? Вообще-то по инструкции мне полагается разорвать вас на маленькие кусочки...
  - Не разрывайте нас, пожалуйста, - попросила Лись. - Хотите мандарин?
  - Дача взятки должностному лицу при исполнении... Ну что поделать... - Пушок вздохнул, почесал за ухом и сказал, - бегите-ка отсюда. Прямо, направо и наверх. В Северной башне сейчас весело, а в Большой зал пока не заходите.
  - Спасибо, - и только зверят и видели...
  ...Это отличная сказка, наивность и доброта которой выглядят естественно. Забавные зверята (только не очень понятно, почему все-таки молк, а не волк, ну да ладно...) Не все понятно с лешим, как-то он слишком быстро меняется, не хватает связующего звена (абзаца? предложения? пары слов?) По остальному претензий нет.
  Нет, простите, все-таки есть.
  Заставлять морского котика скакать по снегу - тянет на садизм.
  Шутка, конечно.
 
  Читай В.Н. "История о Лисе Леньтяшке и Лисе Нехитряшке"
  Возле школы стоит Гремучая Ива. Как-то сидели на ней два ворона, зовут их Знающий и Помнящий. Знающий чистил перья, Помнящий ел сыр, который ему послали боги. Под деревом пробегал Лис. Увидел он, как ворон ест сыр, и вспомнил, что еще не завтракал. Знающий заметил лиса и сказал:
  - Привет тебе, хитрец. Я знаю твою историю. Хочешь сыра?
  Тот покачал головой.
  - Нет, спасибо. Я совсем не люблю сыр.
  - Я тоже, - сказал Помнящий. Сыр к радости лиса упал на траву. Помнящий сказал:
  - Когда-то давно, в Средние века, люди создали сказки о животных, перенеся на них свои обычаи и законы, радости и беды, привычки и образ поведения. Они говорили в иносказательной форме о том, о чем открыто сказать было опасно. Традиция эта жива до сих пор.
  - Хотя, - заметил Знающий, - сегодня можно открыто говорить о чем угодно. И сказка нашего лиса - явно не из "запретных".
  Лис не расслышал, о чем шла речь, ибо, подхватив сыр, понес его в нору, лисятам...
  Единственный момент, который кажется спорным, это когда Леньтяшка сосет молоко, предназначенное лисятам. В этой связи включаются несколько нежелательных подтекстов.
  Никогда не любил сказки для взрослых...
 
  Чернов А.А. "Ведьма"
  Туман и голоса в тумане. И дверь - из влажной серой дымки, где кончается мир. Ключ от этой двери - настой колдовских трав, что не имеет ни рецепта, ни названия. Мир мертвых. Мир вечно живых. Есть ли разница?
  Наверное, это очень страшно, когда обыватель доходит до такого состояния, когда эти понятия теряют значение. И ведьма для этого не нужна.
  Образ хранительницы не раскрыт, хотя потенциально важен. Конечно, можно её видеть и такой, но тогда действительно не важно, жив ты или мертв. Её работа - не магия, но рутина. Остается пожать плечами и пожелать удачи.
 
  Чеботарева О.В. "Амелия"
  - Пожалуйста, поставьте чашку на стол. Спасибо.
  Одержимость - ключ от маленькой забитой кухни на третьем этаже, вредный скорпион на чашке, остатки сна, темный зал - слова, обещания, придуманные образы. Две ипостаси: профанная и сакральная. И выход в безжалостное черное небо космоса, и Солнце, как самая яркая звезда, что никогда не упадет. Зачем тебе Солнце, Амелия? Зачем?..
  Упоминание о дарении Солнца вначале излишнее: кольцевать фабулу можно и без него, зато требование солнца в финале действует сильнее.
 
  A-San-Ri "Собиратель медалей"
  Несчастные мутанты. Открываются створки лифта, и перед нами выход в США, где в ходу рубли (чрезвычайно забавно: поздравляю с инфляцией в миллионы пунктов). "Грузия - это далеко в России" - тоже забавно. Для среднего американца - пожалуй, да. Но мы-то не средние американцы, мы-то знаем, где находится Грузия...
  Это так, к слову.
  Героев не видно ни разу. Мелькают гипертрофированные мутантские достоинства: хоботы, клешни, щупальца, лишние либо недостающие пальцы, уши, глаза. Вонь пластмассы и пепел.
  И сцена "договаривания" с мертвецами. Её нет, а могла бы сделать рассказ по крайней мере забавным.
  С другой стороны, если мертвых этого мира заботит, не покосилось ли надгробие...
  Аминь, Америка!
 
  Бимаев А.В. "По ту сторону зеркал"
  Дверь, которая ничем не выделяется на фоне окружающих стен. Можно спокойно пройти мимо. Но помните: Тот, Кого называют Отец Лжи, может обидеться, если его назовут лжецом. Ибо он никогда не лжет. И когда дверь открывается - сверкание зеркал ослепляет.
  Мы долго и часто ходим по Зазеркалью. Открыл ли его безумный отец Алисы, или волхвы Китеж-града, или герои древних сказаний, что смотрели на отражение в воде - и видели много больше?.. Не важно.
  Они выходят из огня, из зеркал, из вони большого города.
  Анастасия уже однажды была в лабиринтах зазеркалья - и потому они никогда её не отпустят. Она видела, как корчится в огне человек, бывший её отцом. Она потеряла ребенка, которого ненавидела, и, потеряв, полюбила. Она поверила старой немецкой поговорке, что "городской воздух делает свободным", и попала в добровольное рабство, отвратительное, как и тысячи лет назад. Она устремилась вверх против течения лет, заплатив немалую цену: боль, ненависть, безразличие, яд... но устояла.
  А он был с ней, он провожал её, горько улыбаясь.
  Она думает, что все кончилось хорошо...
  "Наивная", - думает Странник, что ведает вкус крови Христовой.
  Какая-то часть её души навеки останется с ним.
  По ту сторону зеркал.
  Прекрасно.
 
  Бескаравайный С.С. "Приемная смена"
  Пыль клубится в воздухе. Расплавленный шлак, словно огненный змей, стремится по канавкам, и шипит, вырываясь из труб. Смердит. Черная сажа въедается в веки.
  Они изобрели новое оружие. Оружие, изготовление которого требует человеческих жертв. Что с того, что жертвование всегда выглядит несчастным случаем. Другое дело, что куда проще и дешевле послать на фронт не одного "голема", а сто молодых и здоровых комсомольцев.
  У человека когда-то была вера. Потом он её забыл, и только страшное производство воскресило в нем бесов иррационального. Это то, что хотел сказать автор. Но автор не знает, как человек теряет веру. Чтобы потерять - надо обрести.
  ...Человек идет со смены. В его глазах никогда не было Бога. Он - как и голем - рожден в цеху и для цеха. Вне чрева металлургического чудовища он не существует.
  Герой недостоверен. Произведение явно конструкторское. Впрочем, рассказ позабавил.
 
  Боевой-Чебуратор. "Проводник"
  Стеклянная дверь ресторана открывается, и улыбка Незнакомки (плачь, несчастный Иллион) разрушает мир. Схема, громоздкая выверенная конструкция шатается, а её творец наблюдает, и монетка может упасть на аверс или реверс, может стать на ребро, а может и зависнуть в воздухе. Ибо ныне возможно все.
  Не так ли?
  Грохочущий экспресс останавливается прямо перед носом.
  - Следующая остановка...
  И странная улыбка Проводника.
  Претензия: фабула чуть растянута. Сократить бы тысячи на полторы знаков. Впрочем, конечно, дело хозяйское.
 
  Астапенко О.А. "Уроки покаяния"
  Некогда тут сидели дети. Ученики - но прежде всего дети. Ты помнишь их?
  Ритуал покаяния дал совсем не тот эффект, который... совсем не тот.
  О чем ты умолчал?
  Коль скоро есть, в чем исповедоваться - говори. Но не надо играть. Бог далек, священник чужой, и не имеет значения, простили ли тебя покалеченные ученики. Мне доводилось наказывать нерадивых учеников. Это были те, кто упорно брался не за свое дело. Но талант никогда не оставался незамеченным. А ты - ты видел талантливых? Не верю, что их не было.
  ...Старик шел по школе, не прислушиваясь к барахлящему сердцу. Он смотрел в глаза юным воспитанникам, и взор его был исполнен светлой грусти.
  Претензия: по моему скромному мнению, слово "покаяние" в названии - лишнее. Если, конечно, автор не специально привязывает мораль рассказа к христианским традициям.
 
  Анн Ф. "Сквозь мутные линзы..."
  Хо-хо, еще один теологический трактат.
  Лестница (в небо) на крышу. Ангел и бес. Пара фраз. Обида ангела (детский сад), огорчение дьявола (механизм работает не так, как надо). Полет - это падает ангел с разбитым сердцем. И пантеон мертвых богов приветствует его на земле.
  Спасибо. Теперь я точно знаю, кем был коллега Фрейд.
 
  Ра. "Мой фрегат"
  Кто в детстве не мечтал бороздить моря и океаны под парусом, тугим от ветра?..
  ...Его заметил Ландскнехт. Фрегат шел ходко. Его стремительно настигал шторм.
  - Песья голова на голубом поле, - недоуменно произнес вояка. - Кто это?..
  - А это важно? - усмехнулся Странник. - Это тот, кто, наконец, решился уйти за горизонт. Найдет ли он тут свой приют? Что скажешь, Проводник?
  - А проверим! - и Проводник, опережая мастера Привратника, выбрасывает в окно монету. Монета взрывается снопом сигнальных искр. Алые сполохи выхватывают из штормовой тьмы хищный оскал белой химеры.
  Фрегат меняет курс.
  Собака на знамени заливается радостным лаем.
 
  - Все в сборе? - спрашивает Снейп, когда со сходней стаскивают одного-единственного человека; его выдуманная команда погибла, а в его глазах - усталость и грусть.
  - Отнюдь нет, профессор, - ухмыляется химера.
  - Что ж, тогда мы подождем...
 
  Voronkov M. "Ticket to the Moon"
  Исповедь сумасшедшего. Причем играющего сумасшествие, отталкиваясь от ряда знаков и символов. Вообще-то говоря, это постмодерн. Кто как, а я не могу поддержать эту игру.
  Добро пожаловать на луну.
 
  Тищенко В.Л. "Распутывая нити жизней"
  Обман и самообман. После чего мы ломаем героя. Это не столько распутывание нитей, сколько их разрубание. Впрочем, читается интересно.
 
  Средин Н. "Победитель не получает ничего"
  Веселая плутовская история. Правда, не то чтобы очень художественно сильная. Да и финал, если откровенно, ожидаемый.
  Сценарий для фильма минут на 80.
 
  Воронова Г. "Крылья из пепла"
  "Like the snow-white marble eyes" ("Summoning"). Такой она была ранее. Ласковой и безжалостной, холодной как мрамор и горячей как прах сожженного мира. Она была прекрасна, и ветер расправлял её пепельные крылья, и тогда на земле шел соленый отравленный дождь, а люди не смели заглянуть ей в глаза.
  А потом... Потом острое лезвие стало её душой, взгляд её кромсал всех без разбора, а милосердие вызывало смех. Пепел её крыл стал седым как вечность, она утратила прежнее имя, а то, которым её звали теперь, звучит отвратно на любом из языков.
  Теперь она знает, как умирают легенды...
 
  Савицкая Н. "Яблочные улитки"
  Теперь ты знаешь, Ларс, с кого надо было брать пример. Кто бы мог подумать... Ныне ты и сам медлителен, как улитка, и смерть уже ищет прутик, чтобы уложить тебя спать. Ещё есть пять минут, ты уже это знаешь, только ты слишком задумался, чтобы обратить на это внимание. Умирать не хочется. Несмотря ни на что.
  Мучительно не осознание близкой и неотвратимой смерти, а осознание того, что все могло быть иначе. Надо уйти, оставляя за собой все липкое, ложное, ненужное.
  Хорошая метафора. Хорошая грусть.
 
  Руалев. "Чудо желудевое, чудо родниковое и чудо васильковое"
  Должен признаться (и пусть меня за это осуждают), что этот текст я дочитал до половины. Дальше просто не смог.
  Откуда пошла эта мода на "народный" "афанасьевский" стиль?
 
  Похиленко Н.В. "Пока я жду"
  ...И тогда она отправилась в путь. Она ждала его, но ветра открыли ей тайну. Она не смогла бы вызволить его из той темницы иначе, чем перестать ждать. Но...
  Она не могла перестать ждать.
  ... - Меня зовут Лея.
  - Как принцессу, - усмехается химера.
  - Входи, Лея, - говорит мастер Привратник.
  Она шла молча, и пламя свечей трепетало, чувствуя её горе. В Северной башне было слишком шумно, однако гомон смолк, когда она вошла. И Странник сказал ей:
  - Нет нужды в словах.
  А Снейп добавил:
  - Ты можешь перестать ждать, если хочешь. Но кем ты тогда станешь?
  - Мне это безразлично! - гордо ответила Лея.
  - А кем станет он?
  На это Лея не ответила ничего, а Проводник сказал:
  - На самом деле, может случиться что угодно. Но можно рискнуть.
  Тогда Лея прошептала:
  - Я рискну.
  Однако она так и не называет его по имени. Что странно...
 
  Пешкова Т. "Замок в песочнице"
  "Пока мы, взрослые, спим, дети с радостью входят в Царствие Небесное", - сказал Папа Урбан II (или V, чтобы не соврать) по поводу детского крестового похода. Финал его был вовсе не радостным. До какого же состояния надо было довести детей, чтобы они вот так вот запросто построили замок на заднем дворе?..
 
  Каракис Г.М. "Хурри и Микки"
  Они прошли через главные ворота, Хурри кивнул Привратнику, тот кивнул в ответ. Потом они разошлись: Хурри направился в Северную башню, Микки же - на задний двор.
  Внезапно Микки почуял странный запах: пахло псом, только...
  - Привет, - сказал Пушок. - Что ты тут забыл, хромой пес?
  - Гм... я-то может и хромой, но я же ничего не говорю, что у тебя три головы.
  - Ну, ты это... - смутился Пушок. - Извини, я не подумал...
  - Меня называют Микки. Кстати, у вас тут можно выть на луну?..
  ...История о дружбе, о преданности и тоске, о внимании и понимании. Неправда, что собаки не умеют говорить. Это кое-кто не умеет слушать.
 
  Якубовский Р. "Любимая, я помню"
  Удар меча раскрывает врата. Равновеликие элементы (какой сценарий выбрать?). По прихоти Его (поклон, поклон, без этого никак...) Немного поэзии, волны создают ритм... А что, если вы не встретитесь? Что ты тогда станешь делать?
  Подождешь еще тысячу лет?..
 
  Иванов Ю. "Притча о полете"
  Красиво. Просто и со вкусом. Можно воспринимать буквально, а можно уйти в трактовку символов (только не очень глубоко, ибо есть вероятность утонуть). Сейчас действительно многие летают.
  Только все чаще вместо неба над головой смыкается крыша...
 
  Кот И.С. "Пропавший груз"
  Готы не штурмовали Европу. Во-первых, "Европы" тогда не было. Во-вторых, они пришли туда на поселение, и их еще и не везде пускали. Далеко не все короли готов были так удачливы и талантливы, как Аларих. А готы Теодориха сражались вместе с римлянами против Аттилы. Больше сказать нечего.
  Как не стыдно, такой солидный кот, эсквайр, а все мышками на веревочке играется...
 
  Гордеева Т.П. "Трансэмпо"
  Игра.
  Как на этой планете вообще могли появиться абстрактные представления? Как там появилась культура, цивилизация?..
  Как предположение из серии "а если..." хорошо, но...
  При всем при том, что проблема более чем актуальна и для землян.
 
  Ескевич Г. "Проклятие короля"
  Эта дверь никогда не откроется. Это стена. Её можно разломать (нет, мой король, её нельзя разломать, ибо тогда я исчезну...), можно проливать кровь народов, можно грозить и безумствовать, но это ничего не изменит; а для знающих ты будешь жалким посмешищем.
  Король не может быть королем, пока не столкнется с пределом своей силы и не признает его. В противном случае он - тиран, самодур, узурпатор, несчастнейший из смертных. Это касается не только державы и скипетра, но и Той, Что ждет его за оградой.
  Та, Что ждет, - свободна. А король...
  Король не может приказывать сердцу.
 
  Дух Н.К. "Гражина"
  Прекрасно.
  Дверь уводит в мир древних сказаний, когда Солнце было богом, Ветер - вольной птицей, а слово "ведьма" - похвалой. Люди не боятся богов, не возносят им молитв, живут своим умом (довольно куцым, если откровенно). Кому ты нужна, сиротка, будь ты трижды раскрасавицей? И это еще хорошо, что тут не сработало правило "ничья - значит, всеобщая". Изба чужого мужика, по недоразумению именуемого мужем, и это страшное безобидное право - отрезать косу, присвоить чужую красу...
  ...А над вековечными соснами, над колдовскими дубравами, среди пушистых облаков летает вольный Ветер, что зовет Гражину взлететь рядом с ним... Да только не взлететь, пока душа-птица в плену тела...
  А потом она исчезла, растворилась в бесконечном голубом просторе, держа любимого за руку, оставив на земле косу-колосок...
  Кстати сказать, вот пример того, как надо правильно обращаться со славянским фольклорным материалом. Недостаточно знать. Надо еще и любить.
 
  Бондаренко А.Е. "Радуга - над городом"
  Эту историю рассказал человек, что пришел на битом бурей фрегате.
  Некогда богиня, запертая в человеческом теле, принесла себя в жертву, и проросла желтыми розами, волшебными розами, что распускаются меж влюбленными сердцами. И если шипы (кинжал - в сердце) не разорвут тонкую нить, протянутую над океаном, то над городом обязательно раскинется радуга.
  Ему поверили. Кто-то сам видел эту радугу, кто-то мечтал о ней, а кого-то просто позабавила история.
  И радуга раскинулась на веере Волшебницы...
 
  Боевой-Чебуратор "Мастер"
  ...А потом разразилась гроза.
  Шторм пришел с моря, черный, опоясанный молниями. Пушок и Микки поспешили в укрытие, однако успели основательно промокнуть, так что по коридорам остались следы собачьих лап. Мастер Привратник закрыл ставни окон на башне. Вороны Знающий и Помнящий забрались на чердак. Ученики и их Герои оставались в Северной башне. Дементор сушил у камина свой темный, как грозовая туча, плащ. Рептилия пригрелась на камине сверху. Герр Фольмер кутался в клетчатый плед. Северус Снейп менял фильтр. Волшебница пила маленькими глоточками ароматный чай и любовалась надвигающейся бурей.
  Химеры с беломраморными глазами нигде не было видно.
  Внезапно раздался стук. Микки и Пушок зарычали, рука Ландскнехта по привычке сомкнулась на рукояти меча. Привратник отомкнул створку и глянул вниз.
  - Кого там нелегкая несет?!
  Ответа не было.
  - Впустите его, - сказала Волшебница.
  - Но, разумно ли... - возразил Привратник.
  - Впустите. Ибо это пришел Мастер.
 
 

2


 
  Это действительно оказался Мастер. Без кепочки с буковкой "М", но настоящему мастеру она и не нужна. Инструмент покоился в заплечном мешке. Мастер вымок до нитки, он казался старым и больным, но его глаза были страшными, ледяными, абсолютно чужими. И все вздрогнули, когда он заговорил.
  - Все кончено. Они все погибли. Я видел, как грифы кружат над Городом. Иные сражались до конца, иные пытались убежать, но никто не спасся. Солнце дробилось в мертвых окнах Академии, когда я покидал Город. И скоро они будут здесь.
  - Спасибо, Мастер, - отвечала Волшебница с легкой непроницаемой улыбкой. - Ты заслужил отдых. Отдых, но не покой, помни об этом. А мы выпьем в память о Героях, мы почтим их память молчанием... и еще мы станем готовиться к буре. Господа преподаватели! Я могу рассчитывать на вас?
  И каждый ответил - да.
  Только Северус Снейп проворчал:
  - Что за глупый вопрос...
 
  - Только то, что важно. Только то, что зацепило. Только...
  И не забыть поставить точку.
 
  Зевайкин А.В. "Искушение среднего колдуна"
  Мало что удручает так, как "средний колдун". Звучит почти как "Колдун-недоучка". Есть ли смысл его искушать? Однако - нельзя сказать, что бездарен. И есть надежда на новое дерево.
  До очередной глупости.
  Рассказ местами похож на сон, расцвеченный магией, но... виднеются резцы авторского вмешательства. Не претензия, так просто, к слову.
 
  Варкун В. "Не быть Фортунатто"
  Очень трогательное отношение к роботу как к живому существу. Даже у Азимова это не настолько проявлялось. Что затрудняет направленческую идентификацию рассказа. Формально - научная фантастика. В то же время - научная фантастика традиционно избегает эмоций. Тем более - эмоций, продуцируемых роботом. На самом деле, это не имеет никакого значения. Робот со смешным именем Фармацевт принес себя в жертву. Не ради почестей и славы. Ради друга. Он не хотел умирать. А имя его забыли сотни лет назад.
  Он простил Егора.
  Наверное.
 
  Шарапов В.В. "На всех фронтах"
  Маршал выиграл. На всех фронтах.
  Старая легенда говорит, что мир был сотворен из тела древнего исполина. Чело его стало небом, кости - горами, волосы - лесами, а кровь - морем. И только сердце его продолжает биться, и до тех пор великан жив.
  Говорят, в старые времена военный вождь чувствовал войско совсем не так, как ныне. Сейчас генерал думает: "Это мое войско". Тогда же князь думал так: "Это я - войско". Вождь, народ и земля были одним целым. И когда войско гибло, и земля пылала, вождь приносил себя в жертву. И если жертва была принята - враг бежал, враг погибал под обломками неба.
  Это, конечно, старые легенды. Кто же им верит.
  Слава Маршалу!
 
  Серегин Д.Г. "Смотритель антикварной лавки"
  На самом деле, все очень просто.
  Нет бездарных людей. Есть те, кто делает не свое дело. Магия в том и заключается, чтобы помочь отыскать призвание. В этом случае Наставнику лучше молчать. Может, это и банально, истории не хватает крови и мокрого пепла, не хватает безмолвного взгляда из-за зеркала, автор не вполне ощутил её - или не смог выразить ощущение, но...
  Знаете, что напомнило? Будете смеяться: мультик Миядзаки-старшего "Шепот сердца".
 
  Рузанкина Н.С. "То, что звалось тобой"
  Муж - это такое домашнее животное. Недавно видел в каком-то книжном пособие по уходу. Автора не помню, кто-то из гламурных дамочек.
  Просто вспомнилось.
  Прекрасная история, возможная как в буквальном, так и в аллегорическом толковании. Мотив всесильного Слова потенциально богат, и в данном случае автор удачно его обыгрывает. Образ колдуньи хорош, это, к слову сказать, настоящая колдунья. И - "страшный светлый океан". Сильно. Прекрасно.
 
  Рубцова Д.П. "Посторонний"
  Страшилка. И как страшилка рассказ удачен. Местами действительно становится жутко. Однако какая-то странная девочка. Послушная - потому что испуганная. Вот это и есть страшно. А вовсе не таинственные зеленые глаза.
 
  Метелева Н.В. "Ярь"
  Жрабы, мражи... бррр... Какая находка для психолингвиста...
  Тупик. Безысходность. Истерика. Горите, горите, вы такие вкусные. Вам нечем плакать? Вы - сухая ненависть? Это вам только так кажется.
  Единственная, в ком не было ненависти, - Янка Ярь. В ней была любовь. Вот тут у меня возникло затруднение. Ненависть мы все видим. А любовь? Ненависть мы ощущаем, она здесь образна. Мне трудно то же сказать о любви. Не знаю, почему.
  Наверное, я просто не верю в спасительную силу любви.
 
  Ваничкина О.И. "Гавань воздушных кораблей"
  Должно быть на свете такое место, куда герои приходят отдохнуть. Гавань Воздушных кораблей - ничуть не хуже любого другого. Позабавила потасовка с крысой-Афродитой. Снимает нагнетаемую фатальность. Огорчают штампы (речь, намекну, вовсе не о демонах и "войске друидов"). Вопрос: как Вы полагаете, насколько автор волен в жизни и смерти героя?
 
  Skier "Ветер"
 

Der Wind der Wind

weiß wer ich bin

Der Wind der Wind

treibt mich dorthin

Der Wind der Wind

bleibt mir im Sinn

Der Wind der Wind

weiß wer ich bin

("In Extremo". "Wind")


 
  Песнь ветра, древнего и безжалостного. О, это не тот Ветер Стрибожич, что гуляет с Гражиной по высоким небесным лугам. Это Виндсвалль, Холодный Ветер, что станет дуть перед гибелью мира. Ветер великих перемен, ветер смерти и забвения. Ветер, что сеет пыль.
  Это еще и ветер надежды.
  Возможно.
  А может, и нет.
 
  Резлер В.В. "Велунда"
  Я, конечно, извиняюсь, но...
  Автор, Вы попали. При всем уважении.
  Для тех, кто не читал "Песнь о Вёлунде" (Wolundarkvida), одну из наиболее сильных и показательных песен "Старшей Эдды", короткий пересказ содержания. Некто Вёлунд, сын "конунга финнов", "альвов властитель", охотник и мастер-кузнец, захвачен Нидхадом (Нидуд в переводе Корсуня), конунгом ньяров (не спрашивайте, кто это такие). В оригинале нигде не сказано, что это был Zwerge (или dvergur, в исландский транскрипции). Эпитет "альвов властитель" - это кённинг, поэтическое иносказание, характерное для древнегерманской литературной традиции, которое должно было подчеркнуть его мастерство. По совету жены Нидхад приказал подрезать пленнику сухожилия и отвезти на остров, чтобы он не сбежал и работал. Вёлунд освободился с помощью Нидхадовых детей. Мальчика (или мальчиков, уже не вспомню) он убил и изготовил из их зубов прекрасное ожерелье, которое подарил их матери. А дочь (её звали Бёдвильд) он, как водится, опоил пивом и изнасиловал. Затем на железных крыльях прилетел к Нидхаду и стал потешаться.
  Понимаете, в чем проблема? Песнь о Вёлунде - это песнь о мести. В ней утверждаются идеалы справедливости языческого мира. Недаром в германских языках "отомщенный" и "справедливый" звучит очень похоже. Не буду утомлять цитатами на языке оригинала, скажу только, что Вёлунд не раскаивается, более того, он радуется и злорадствует. Он торжествует и упивается горем Нидхада и его жены, он счастлив их скорби. В этом - пафос этой песни. Понятие чести вашего героя - вообще из другой эпохи, из другой культурной плоскости. В данном случае идея противоположна композиции. Это очень раздражает.
  У Марии Семеновой есть повесть "Хромой кузнец". О том самом Вёлунде. Там он вообще отказался от мести из любви к дочери Нидуда.
  Конечно, герои древних сказаний - сложные психологические образы. Но всему же есть предел...
 
  Нулоннэ Э. "Последний дракон"
  Так не честно. Дракон должен быть последним, если это заявлено в названии. Дракон должен умереть. Эльфы должны уплыть на Заокраинный Запад, гномы - спрятаться в глубоких пещерах, тролли - окаменеть на морском берегу. Маги должны показывать на базаре фокусы, а сказочники - жечь свои рукописи. И тогда все будет просто и понятно.
  Не так ли?
 
  Морская М. "Рассвету вопреки"
  Минздрав предупреждает: бессмертье - это яд.
  А вампир ни в чем не виноват...
  Красивая и честная история. Проблема бессмертия как бесконечного хроноса, который нечем заполнить, уже поднималась в фантастике (чтоб далеко не ходить, Олди, "Бездна Голодных глаз"), но дело не в том. Вслушайтесь: какие чувства вызовет риторический вопрос, заданный в самом конце?..
 
  Крымов О. "Увидеть солнце"
  Это очень важно: вырваться из-под кроны, из-под крыши, из-под... и поднять глаза к небу. И ослепнуть.
  Ибо только орел смотрит на солнце, не мигая. Считающий себя орлом - пусть выйдет...
  А за спиной плачут тени тех, кого предали и забыли.
  Солнце сегодня милосердно. Оно выколет глаза золотыми стрелами. Что ты еще надеялся увидеть?..
 
  Umeko. "Акико"
  "Что такое любовь - я впервые узнал во сне..." ("Tamlin").
  "Но она знала, что внутри ее есть сердце, легкие. И ребенок" - ребенок как орган, как придаток? Который можно при желании и заменить?
  Сплошной обман, самообман и бегство. В некоторой степени эпатаж. Жажда иного. Тихая истерия. Отсрочка.
  А правда в том, что врач не ошибся. И когда придет срок, Акико, наверное, родит ребенка. Но если она останется здесь... По эту сторону ледяной стены она не выживет. Люди не любят непохожих на себя. А ребенка они и вовсе не увидят. Ей лучше перейти туда, в Скорсо.
  Впрочем, романтика бывает инфекционной...
 
  - У нас все в сборе?
  - Все.
  - Это хорошо.
  Потому что время вышло.
 
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"