Джонни сидел в приeмной редакции уже второй час. Там, за толстой дубовой дверью, не слышалось ни звука, только напротив, за столом Стела шелестела бумагами, перекладывая их, из папки в папку.
-Ну, что вы смотрите на меня, чем я могу вам помочь? Торчите тут каждый день, неужели не понятно, он вас не примет,- с нескрываемым презрением, сказала она. Ещe каких-нибудь три месяца назад он ей казался самым лучшим из сотрудников литературной редакции. Не успевала за ним закрыться дверь, как голос главного редактора из селектора звал зайти в кабинет и прихватить с собой чековую книжку и папку с жирной надписью "В НОМЕР ". Ну теперь-то не те времена.
Как-то босс вызвал ее и ничего не объясняя объявил, что больше он никогда не хочет видеть этого типа. Правда, она все равно нажимала кнопку селектора при каждом приходе Джонни и сообщала о том, что он сидит в приeмной, на что вежливый голос редактора спрашивал:
-Это тип опять принeс продолжение про прыгающих гномиков?
Джонни согласно кивал головой и Стела обречeнно отвечала:
- Да.
- Ну так пошли его к дьяволу!
На том в принципе всe и кончалось, если не считать прощального хлопка двери, сопровождаемого громким, чтобы было слышно через селектор, возгласом:
- Старый идиот!
На что из селектора доносилось весeлое хлюпанье, отдалeнно напоминающее хохот. Так было всегда, но не сегодня. На обычное сообщение Стелы о приходе Джонни шеф ответил:
- Пусть подождeт.
И вот, уже битых два часа, он пялится на нее. Еe размышления прервал голос из селектора:
- Джонни ещe тут? Пусть войдeт.
Услышав это, Джонни встал, на ходу поправляя галстук правой рукой и одeргивая брюки левой, решительным шагом направился к двери. Его положение было мягко говоря совершенно отчаянным. Если сегодня он не получит этот чертов чек, то придeтся распрощаться с его маленькой уютной квартирой на углу Парковой и Авеню 35. Платить было решительно нечем.
Он вошел в кабинет. За столом сидел маленький с пролысиной на макушке человек в больших старомодных роговых очках.
- Слушай Джонни,- изрек он,- Я тебе дам последний шанс, я дам тебе полосу, но не дай тебе бог явится ко мне со своей прыгающей чертовщиной, 150 долларов - деньги, я не хочу их бросать на ветер. Если опять потеряю хоть миллионную долю тиража, можешь сюда больше не приходить!
- Но послушай, ведь совсем недавно ты мне давал четыре полосы в каждом номере.
- Да давал, но сейчас мы теряем читателей. Они пишут нам, что им надоело читать одно и тоже из номера в номер. В общем так, сейчас ты идешь домой и пишешь рассказ. Я сказал тебе всe. Ты свободен.
Джонни вышел из кабинета. В голове носились беспорядочные мысли. Он знал, что ничего не придумает, все что он мог, это писать о прыгающих гномиках. В этом он убедился давно. Про себя он решил, что он писатель одной книги и как не старайся написать что-либо другое, ничего из этого не выйдет. Не обращая внимания на сидящую в приeмной Стелу, он вышел в коридор, спустился на лифте и сел в машину.
День, как назло, стоял пасмурный. Дворники зло скрипели по стеклу, как по сердцу.
- Надо менять, - подумал он и под ложечкой тут же заныло. Сегодня он останется без ужина. Какие еще тут дворники. За этими размышлениями он не заметил, как подъехал к дому и даже сам удивился этому. Вышел из машины и кутаясь в серый невзрачный плащ, взлетел на второй этаж, зная, что времени ни на что нет. Рука машинально открыла дверь и нажала на кнопку (Power). Компьютер заурчал, обращаясь к дисководам и в первом же окне выдал:
- Привет Джонни!
Это несколько удивило его и пробурчав:
- Что за чертовщина? Он ткнул мышкой в надпись.
- Слушай идиот, мне совсем не хочется валяться обесточенным на помойке, ведь продать ты меня не сможешь, я ничего не стою, набери, что тебе сказал этот прощелыга!
После этой фразы Джонни понял, что свихнулся.
- Набирай же!- требовательно загорелась следующая надпись.
Руки сами потянулись к клавиатуре и привычно застрочили по клавишам.
- Стоп, я все поняла. Включи печать.
Он нажал на кнопку и из недр принтера выскочили три страницы. Дрожащими руками Джонни схватил их, взглянул на часы. Не читая сунул листы в широкий карман плаща и выбежал на улицу.
Машина завелась не сразу. Дождь лил, как из ведра. В голове крутилась одна мысль:
- Успеть!
И он успел. Ничего не спрашивая у Стелы, промчался к двери, дернул на себя ручку, так, что она стукнулась о стену и выдавил из себя:
- Вот!
- Что вот?- спросил редактор, удивленно подымая на него усталые глаза.
- Рассказ.
Джонни протянул руку с листами. Шеф нехотя взял листы влажные от дождя и начал читать. Через минуту он нажал на кнопку селектора и сказал:
- Стела зайди и прихвати с собой чековую книжку.
Потом, поднял глаза на Джонни и произнeс:
- В следующем номере у тебя четыре полосы, коллега!