Сценарий написан в рамках онлайн-курса сценарной мастерской А. Молчанова
ИНТ.-ГАРАЖ-ДЕНЬ
Героиня сидит в лимузине на месте водителя и жмет педаль газа, она наклонила голову и прислушивается к шуму в начинке автомобиля.
Недалеко от машины на складном стульчике сидит Продавец. Он смотрит на Героиню и теребит себя за галстук.
Героиня выходит из автомобиля, не закрывая дверцы, и направляется к выхлопной трубе.
К Героине сбоку пристраивается Продавец.
Продавец: И хорошая же машина, большая. (гладит лимузин) Хочешь семью перевезти? Пожалуйста, все поместятся. Надоела семья? Принес раскладушку, нацепил шторочки, и спи себе на здоровье! А, если нужно, покрасишь все в зеленый, на окна камуфляжную сеточку - чтоб не блестели, - ну и колеса, колеса надо ветками прикрыть - и хоть партизанский лагерь открывай, в лесу незаметно.
Героиня тем временем приседает к выхлопной трубе, к которой примотана проволока. На проволоку насажен лист бумаги так, что выхлоп идет прямо на бумагу. Героиня открепляет лист бумаги от проволоки и смотрит на него на просвет. Рядом приседает Продавец.
Продавец: (шепотом)Ну, что видно-то?
Героиня делает серьезное лицо.
Героиня: Что в лесу в карбюраторе мыши заведуться.
Продавец смотрит на нее укоризненно.
Героиня поднимается. Вслед за ней поднимается продавец.
Продавец: Так ты что, гадалка что-ли? Заведуться там мыши, не заведуться...Ну, не вози машину в лес. Но идея-то какова, а? Когда такую машину покупаешь, нужно иметь в виду разные варианты, так сказать.
Героиня: У меня без вариантов - я ее на один вечер в аренду хочу взять.
Героиня кладет на лимузин лист и идет в сторону водительского места.
Продавец: Это как это так? Я перед ней и так, и эдак, и чуть ли не в Кармен танцую (делает жест, будто размахивает невидимой юбкой), а она - на вечер! Я прямо скажу - дела так не делаются. Как честный человек, который в самую трубу, так сказать, выхлопную, ей заглядывал, ты обязана ее купить!
Героиня останавливается, оглядывается на Продавца. Продавец подхватывает лист с лимузина, пытается им заслониться.
Героиня: Мне она на вечер нужна, ну?
Продавец: (из-за листа) не ездит она не на какие вечера больше, по свадебкам я ее уже откатал.
Героиня: Я заплачу, как за целый день.
Продавец комкает лист, упирает руки в бока, отворачивается.
Героиня: Как за два дня.
Продавец резко оборачивается к ней.
Продавец: как за три дня (он показывает три пальца)и полный бак.
Героиня: Хорошо, хорошо.
Продавец улыбается, протягивает ей ладонь. Героиня нехотя эту ладон пожимает.
Героиня достает из кармана джинс метр, начинает измерять длину и ширину лимузина. Продавец ходит за ней следом.
Продавец: А если тебе еще что-нибудь нужно - лент, кукол, разного рекизита для конкурсов - я тебе все задешево продам. Мне-то уже ни к чему, я свое оттамадил. О! (поднимает палец ) Сейчас приду.
Продавец уходит из гаража. Героиня старается не обращать на него внимания.
Героиня заканчивает снимать мерки, сворачивает метр и кладет его в карман.
Продавец приходит обратно, держит в руках аккордеон.
Продавец: Вот, подарок. С барского плеча, так сказать.
Героиня:Куда мне это...это вот?
Продавец: (половчее пристраивая баян на руке) Так какая ж свадьба без баяна?
Героиня вздыхает и машет рукой - мол, отвалите, - и уходит в водительскому сиденью.
ИНТ.-САЛОН ЛИМУЗИНА-ДЕНЬ
Героиня резко поворачивает руль.
НАТ.-ДОРОГА ПЕРЕД ГАРАЖОМ-ДЕНЬ
Продавец улыбается ртом и машет рукой на прощание.
Продавец: Всего доброго!
Лимузин проходит в опасной близости от края ворот гаража, но все обходится благополучно.
Продавец наблюдает за маневром лимузина, но продолжает улыбаться и махать.
Продавец: Поцарапаешь - по судам затаскаю, мерзавка.
ИНТ.-САЛОН ЛИМУЗИНА-ДЕНЬ
Видно, как на пассажирских сиденьях подпрыгивает аккордеон без чехла.