(я знаю, что тебя нет на этом сайте, а меня нет и не будет в vk, поэтому довольствуйся таким ответом)
Ты прислала мне на смартфон два мегабайта своих стихов,
с припиской «Ну, почитай. Потом скажешь как»
Что означало слово «как» я так и не понял. Как читается? Как написано?
Как звучит?
Ну, хорошо. Написано так, как я не напишу
уже никогда,
потому что слова
тяжелеют со временем;
это камни в пыльном мешке, которые больно бьют по спине,
пока ты карабкаешься по скале,
а в самом вверху только небо. И небо не примет.
Не скажет и не ответит. И просто тебя не увидит.
Небо большое и только там, на самом пике черной горы,
ты начинаешь всё понимать,
а именно то, что небо для птиц.
Ещё по небу плывут облака
и континенты туч грозовых...
Вот только слова... только слова
никогда там не жили и не будут жить.
Потому что слова живут в головах, в человеческих мыслях,
бывает и в снах, бывает и в чувствах,
бывает и в странных нескладных стихах,
бывает, бывает, бывает...
бывает,
что там же они умирают.
Камни из слов, трупы из слов, как горы отрубленных голов
тебе открывается правда на пике,
а небо по-прежнему смотрит вниз и ничего не видит,
возможно, тебя лишь, одинокую, странную, рифмующую не слова,
а их понимание,
выбивающую короткими рваными предложениями
весенней капели ритм и осеннего листопада значение.
И спрятав смысл стиха в добавленном, как будто с потолка, пробеле,
ты доказала, что знаешь больше о словах
и о своём, уже забрезжившем, пределе.