Завтрак аристократа

Сегодня вроде вернулась в прошлое.

Зашел в маршрутку парень без правой руки. Лет двадцать пять, до тридцати. Культя ровно по краю короткого рукава черной футболки.

У меня дыхание перехватило.
В детстве и юности успела насмотреться инвалидов Великой отечественной войны. Они были везде. Полноценно трудились не только на легких интеллигентских работах, но и на заводах, и на фабриках. Даже грузчиками в магазинах.

Инвалиды без рук и ног подняли страну из разрухи страшной войны. Инвалиды и бабы.

Жаль, в кино не было инвалидов. Помню только один фильм Председатель, где главным героем инвалид без одной руки. Ульянов сыграл безупречно. Но фильмов с героями-инвалидами войны практически не снимали.

Страну вывели в космос безупречные представители соцреализма.

И вот опять молодые мужчины без конечностей.

Левая рука ловко обращалась со смартфоном, в который он уткнулся, сидя напротив меня. Кисть руки грязная. Глубоко под короткими ногтями и вокруг ногтей въелась чернота. Значит, живет один, некому помочь отмыть руку. Но, скорее всего, я заблуждаюсь, может он работает с чем-то специфическим, что не отмывается легко и быстро.
На черной футболке принт головы льва цвета охры.

Даже подумать не посмела сфотографировать

И все же, как помыть единственную руку? Если нет обеих рук, вопрос отпадает сам собой.

В семь лет смотрела в цирке на работу артиста без рук. Отчетливо помню каждую деталь номера, настолько он поразил мою детскую душу. Уже много позже для себя назвала его номер Завтрак аристократа.

На арену вышел высокий, очень худой мужчина во фраке и босой. Да, без обуви. Пустые рукава фрака были засунуты в карманы брюк. Рабочие арены вынесли умывальник, зеркало, стол, стул. На столе расставили тарелки, положили приборы.

Артист тонкими чертами лица очень напоминал картины художников, где они писали портреты аристократов. Мне покупали альбомы и коллекции открыток с иллюстрациями русских и зарубежных живописцев. Обожала их рассматривать и выдумывать по ним чужую жизнь-сказку.

Один такой сказочный аристократ сейчас подошел к умывальнику и пальцами ноги открыл кран, взял губку, смочил в воде и умылся. Затем с помощью пальцев ног взял зубную щетку и почистил зубы. Черной маленькой расческой сделал аккуратный пробор в волосах и гладко их зачесал, смочив водой. Всё это, стоя на одной ноге.

Зал замер.

Аристократ сел за стол, где якобы официантом поставлено яйцо в рюмке, а на тарелку выложен плоский кусок, видимо, хлебного батона, замаскированного под мясо. Пальцами ног артист сноровисто орудовал приборами. Очищал яйцо, резал мясо маленькими кусочками и отправлял его в рот. Брюки оформлены, как рукава, из-под которых выглядывали белые манжеты. Надменный вид артиста и ловкость ног создавали иллюзию нормальности происходящего.

Цирк молчал. Лишь живой оркестр играл тихую ритмичную музыку. Потом и оркестр замолчал, когда артист раскланялся, закончив номер.

Гробовую тишину нарушил мой детский голос:

- Бабуля, почему никто не хлопает? Дядя с ногами такой красивый! Понимаю, с одной рукой не похлопаешь. Да, а ногами никто не умеет хлопать. Дяденька, браво!