Деревенский кот - существо свободолюбивое. Дома не усадишь, как городского кастрата, превращённого в игрушку. Бывает, в сильные морозы не выпускаешь из комнат, так он сторожит у двери, мяукает, и, наконец, уследив, как выходит хозяин, бросается стремглав, едва не сбивая с ног человека, и вот уже на улице, затрусил по снежку. Позовёшь, глянет насмешливо-понимающе: "Мол, знаю, хочешь запереть, как в тюрьме. Как бы не так!" Он - личность. У него своя жизнь, неведомая хозяевам.