и не так уж и трудно, поверь, дозвониться на небо
и рассыпать в эфире ненужное острое хвойное
и всё то, что осталось от самого первого снега
он, конечно же, умер
и ему будет больно
он, конечно же, умер в пустой и простуженной комнате
окантованной светом немой керосиновой лампы
и газеты напишут об этом (но только - о Форде)
тиражи разойдутся
на полвека ранее
очинить карандаш и смотреться во все мониторы
без оглядки довериться вновь проводам и блокнотам
и всё те же надрывно-пустые вести разговоры
с вероятной поправкой
на чёрно-белое фото
он, конечно же, умер, истратив все "может" и "если"
от сердечного приступа, это так часто случается
и газеты напишут об этом (но только - о Пресли)
их прочтут как обычно
за утренним чаем
зная номер и день, дозвониться нетрудно на небо
и оставить два слова на автоответчик в приёмной
но куда интереснее складывать кубики лего
добиваясь картинки
неживой, но объёмной
он, конечно же, умер, разбившись о время-не-вместе
он шагнул из окна в полусне под коньячным наркозом
и об этом не будет ни строчки во всей местной прессе
почтальон звонит дважды
но всегда слишком поздно