26 ноября 2025 года обычная московская студентка Анна Ковалева вышла из кофейни на Профсоюзной в 22:15 - и исчезла бесследно. Она найдется только через 280 дней. Это не детектив и не триллер. Это дневник из ада, написанный от первого лица: минута за минутой, день за днём - похищение, холодный подвал, настоящая клетка, цепь на шее, манипуляции, голод, жажда, унижение и ежедневная борьба за то, чтобы остаться человеком, когда кажется, что остаться в живых уже невозможно. Анна рассказывает всё без прикрас: как она считала секунды, чтобы не сойти с ума, как доставала бутылку воды в 20 сантиметрах за пределами досягаемости, как отказывалась ломаться даже ценой жизни. Это не просто история ужаса. Это жёсткая, честная история выживания с той стороны решетки.
После событий повестей "280+1. Из клетки на свободу" и "Ручной монстр и Огненная сестра" Алехандро, Аня и их дети продолжают жить в Парагвае. В марте 2038 года Алехандро получает неожиданное письмо от своего старого знакомого по московскому Физтеху. Дом Алехандро и Ани на некоторое время становится убежищем для женщины с детьми, которой нужно было уйти от тяжёлых семейных обстоятельств. Вскоре приезжает Лиза - и остаётся надолго. По вечерам на террасе они втроём спорят о свободе, семье, прощении и смысле жизни. У Алехандро в пятьдесят лет появляется новое увлечение. Одновременно он начинает работать над новой, более совершенной версией Anya-280, а его известность как эксперта в области защиты цифровой свободы постепенно растёт. Отношения Ани с родителями становятся очень сложными и болезненными. В то же время к ней и Алехандро приезжает старшая сестра Ани Дарья. Они продолжают жить в большом доме под парагвайским небом: трое взрослых, двое детей, которые быстро растут, и пять котов и кошек - странная, сложная, но настоящая семья. Иногда холодно, иногда тепло. Иногда спокойно, иногда - нет. Но они вместе. И каждый новый день - это их выбор оставаться друг с другом.
Четыре с небольшим года назад Анна Ковалева добровольно приехала к человеку, который когда-то похитил её и 280 дней держал в плену. С тех пор многое изменилось. У неё и Алехандро Морено двое детей, общий дом и странная, но настоящая и счастливая семья. Когда к ним на четыре месяца приезжает женщина, которая когда-то ненавидела Алехандро больше всех на свете, она входит в их жизнь спокойно и без разрушений. Между старыми ранами и осторожной нежностью, между тем, что было, и тем, что есть сейчас, появляется нечто новое и очень важное. Трое взрослых, двое детей, три кота и две кошки, и одна сеть, которая когда-то родилась как инструмент сопротивления цензуре и помощи тем, кто не хочет молчать, и которая продолжает жить своей жизнью. В интернете ходят легенды о таинственной защитнице жертв насилия. А события вокруг Anya-280 обостряют старый спор: что важнее - свобода или безопасность, если свобода одного может стать угрозой для другого. Здесь сталкиваются две картины мира: традиционная, в которой Аня росла в детстве - простая и строгая, - и та, что выстраивают сами герои: сложная, но свободная и очень естественная для них. Это история о том, как монстр может быть ручным, как огонь может согревать, не обжигая, и как иногда самая несправедливая жизнь оказывается самой настоящей.