Среди старых бумаг нахожу электронный адрес. В скобочках напротив несколько слов, а перед ними три икса. Очевидно, скрытые цифры. Наугад подставляю число. Пароль принят. Как я и думала - 125 - твоё любимое число.
  Открывшаяся страница... Заставляет меня побледнеть.
  Рассказы, стихи, очерки, статьи. Много, очень много. Несколько неоконченных романов. В комментариях пожелания, просьбы, требования о продолжении. 
  А я смотрю и вспоминаю.
  Стопки листов, исписанных мелким корявым почерком.
  "- Что за почерк?! Ты же можешь аккуратней!
  - Я же не виновата, что моя рука не успевает за мыслью!"
  "- Бросить? Зачем? Кем я стану без всего этого?" - удивленный и испуганный взгляд.
  "- Если я не говорю, неужели ты думаешь, я не вижу или не догадываюсь? "- злая усмешка на устах.
  "- Я сделала это! Смотри, это моя страничка.
  - Ты думаешь, её будут читать?
  - Будут или нет, но она есть!" - столько радости в голосе.
  "-Сколько можно?! Прекращай свои глупости и берись за голову! Кому нужно это твоё бумагомарательство?!
  - Если я пишу, значит оно кому-то нужно!"
  Рывок. Визг тормозов. Глухой удар.
  Голос доктора сух и ничего не выражает.
  "- 24 августа. 12.26 пополудни. ДТП. Исход - летальный."
  Выбираю красный цвет. Изменяю аннотацию раздела.
  "Проды - не будет. Автор - вне зоны доступа. Навсегда."
  Закрываю страницу. Разрываю листок с адресом на клочки. По щеке скользит горячая слеза.
  "Навсегда..."