" Ты заботливо укрыл меня пледом, крутя в руках брелок - ключи от машины. Ты думал, я сплю.
Ты же не знал, что это не так. Да и как ты мог узнать... Я хорошо умею притворяться.
Ты накрывал меня, не дотрагиваясь. Тебе ведь тоже больно уходить. Как мы так долго терпели?
И ты, и я ценим Свободу, а так долго провели вместе... Понятно было. Что ты уйдёшь к ней.
Я это знала. С точностью до той секунды, когда ты закроешь дверь. Поэтому для тебя я казалась спящей.
Ты не знал, что я вижу. Как ты подходишь к окну, не решаясь уйти. Ты не знал, что я не сплю...
Откуда... Ты тихо ругаешься. У тебя красивый голос. Я даже успела привыкнуть слышать его по утрам. И по вечерам тоже. Когда ты ругаешься, у тебя появляются морщинки у глаз.
Я не любила это. И ты, когда ругался, отворачивался, чтоб я не видела.
Думаешь, я сплю...?
Нет. Я вижу и знаю, что ты уходишь к ней. Ключи в твоих руках. Ну, чего же ты ждёшь?
Машина под окном. Мы так любили вместе ехать по побрежью.
Ну что же ты... Никак не решишься. Если б я до сих пор умела плакать, ты бы увидел как слёзы текут из-под ресниц.
Но я уже не умею. А ты считаешь, что я вижу сны...
Вижу, как ты колеблешься. Хочется улыбнуться... Ты хочешь поцеловать меня в висок или провести по волосам, но это лишь сделает расставание тяжелее. Иди уже! Я же разрешила.
Я знала, что это произойдёт.
Так хочется кинуться тебе вслед и заплакать, но я не могу.
Я слышу, как ты тихо прикрываешь входную дверь, думая, что я сплю, стараясь не разбудить.
А как тебе узнать, что это не так?
Впрочем, ты бы мог найти доказательство обратного.
Если бы ты захотел забрать ключи и полез бы в тумбочку, ты бы нашёл строго дозированную (одна таблетка в день) пачку лекарства, датированую сегодняшним днём.
Пустую...
Но ты ушёл, уверенный в том, что ты мне снишься..."