Готовясь к переезду, не спеша,
на свалку выношу из дома вещи.
И у меня болит за них душа -
они в неё вцепились, словно клещи.
И до всего я добралась уже -
до книг, кастрюль, ботинок и одежды.
Всё, бывшее необходимым прежде,
привычное и телу, и душе,
уходит в небыль рано или поздно.
Всё отгорает: листья, письма, звёзды.
В кофейных банках винтики и гвозди.
Моточки проводов, прищепок гроздья.
Часов ненужных целая коробка,
её приоткрываю грустно, робко...
О, мир вещей, полузабытых, скромных -
им не играют маршей похоронных.
Когда б не предстоящий переезд,
не согнала б я вас с привычных мест.
В каком-нибудь неспешном разговоре
всплывёте в памяти моей опять.
Я вдруг пойму: какое это горе -
однажды вас навеки потерять.