Подозреваю: не быть красивой
плачущей ночью женщине...
Мужчина бы выпил холодного пива -
литра четыре, меньше ли.
Лето. Терпеть жару нет мочи.
Волосы сбрить бы налысо.
Ждёшь, как пришествия, новой ночи.
Лета ждала? Не жалуйся.
Недавно мёрзла, спала в носочках...
К вечеру вены пухнут.
...Свет не включая, в ночной сорочке
пошла тихонько на кухню.
Так раньше на прорубь люди ходили
за ледяной водицей.
Радостно хлюпнул ртом холодильник:
что, и тебе не спится?
Ночью женщина всегда голодная.
Отрезала ломтик хлеба,
в кружку налила молока холодного,
вышла в лоджию. Небо
с нераспустившимися бутонами
из серебристой бумаги.
Эх, окатить бы себя - со стонами -
небесным ковшиком влаги!
Завесить бы небо тучами синими.
Чернеют прутья антенны.
Жару Бразилии с апельсинами
не помнят булгарские гены.
Снова роптанье...старая рана -
как в хрустале трещина...
Скоро рассвет, в спальню пора, но -
пьёт молоко женщина.