Посевы дум словами всходят дружно:
пусть осень, но не холодно еще.
А тучи дышат часто и натужно,
и пот струится градом с круглых щек
на дивный край со странными горбами
шиханов и извилинами рек...
Ты просто лист, вернувшийся в гербарий,
пришедший и ушедший человек.
Но и сухой, ты взволновал мне душу,
кленовый лист - в прожилках тонких вен, -
что был когда-то бережно засушен
среди застывших книжных мизансцен.
Твой промельк всколыхнул воспоминанья,
а книга, легким холодом обдав,
захлопнулась, как двери между нами.
Когда теперь ты оживешь, когда,
на всем лету застывший яркий миг?
На полке много позабытых книг.