Когда я вижу улыбки за решеткой - становится не по себе.
Я знаю, что такое лишение свободы, это - всегда страх, неуверенность, отчаяние.
Возможно, дорогие нам люди показывают улыбки, чтобы успокоить мам: поел, в шапке, не били, не бойтесь, не прячьтесь от монстров, здесь не так уж и плохо.
А у меня при виде таких фотографий - слезы.
Нельзя улыбаться за решеткой. Люди думают - у человека все хорошо, лучше, чем на воле. Это - как в рай попал, и самое трудное позади. Думают, вот человеку повезло: пополнил счет.
Настоящим узникам не до улыбок. Например, ни разу не улыбнулся Фургал.
Нет радости в аресте, нет радости в надежде.
Даже если фотограф просит: "скажите сыр" - не говорите.
Там, за тюремными стенами бьют за каждую жалобу, за каждый протест, за желание остаться человеком.
Но улыбаться при этом не заставляют.