- Папа, когда я вырасту?
Отец запил пивом кусочек рыбы, который перед этим положил в рот. На вопрос сына он взял со стола пробку от бутылки и, зажав ее между большим и указательным пальцем, согнул пополам. Получилась жестяная раковина с сомкнутыми зазубренными краями, похожая на те, в каких прячутся моллюски.
- Сынок, ты поймешь, что начал взрослеть, когда сможешь сделать то же самое.
- А когда я совсем вырасту? Когда стану по-настоящему взрослым?
Отец сделал длинный глоток из бокала и посмотрел сыну в глаза:
- А совсем вырастешь ты тогда, когда сможешь гнуть пробки, не прикасаясь к ним.
- Как?
- Взглядом, сынок. Одним взглядом.
??