СИНОПСИС РОМАНА ВЛАДИМИРА ПИРОЖНИКОВА "НА ПАЖИТЯХ НЕБЕСНЫХ"
ЖАНР И ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
Научно-философский детектив с элементами социальной фантастики. Действие разворачивается в Поясе Астероидов в будущем, когда человечество освоило ближний космос вплоть до орбиты Юпитера. Роман написан от первого лица - рассказчиком выступает безымянный зональный комиссар ООН по безопасности и сотрудничеству, курирующий один из секторов Пояса Астероидов. Эпиграф из Макса Борна задает ключевой мотив произведения: различение возможного и целесообразного, научного прогресса и его нравственных последствий.
МИР РОМАНА
Пояс Астероидов заселен и промышленно освоен. Все вычислительные комплексы Пояса объединены в Международную интегральную информационно-компьютерную сеть - МИНИКС, коллективный электронный разум, ведающий всем: от навигации до жизнеобеспечения станций. На астероидах работают рудники, биостанции, транспортные базы, туристические пансионаты. ООН сдает астероиды в концессию частным фирмам, что породило не только рабочие места, но и криминал: контрабанду, игорные дома, наркотики, проституцию.
Главное местное изобретение - "мыльные клубы": заведения, где через компьютер подбираются компании людей для "естественного" удовлетворения любых желаний клиентов. На практике "мыльные клубы" провоцируют настоящие катастрофы, продавая зрителям безопасное, но эффектное "приключение" - пожар на станции, метеоритный дождь, аварию. Режиссером каждого катастрофического сценария выступает МИНИКС, а организаторы вроде владельца пансионата на астероиде Мидас доктор Шона Балуанга лишь делают заказ через свой компьютер. Привлечь их к ответственности почти невозможно: следы теряются в распределенной памяти сотен машин.
ОСНОВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Комиссар ООН (рассказчик) - зональный комиссар по безопасности и сотрудничеству, опытный оперативник, человек практического склада, не склонный к абстракциям, но вынужденный в ходе дела погрузиться в философские глубины. Ведет борьбу с "мыльным клубом" Балуанга на астероиде Мидас.
Пахарь - кодовое имя. Кибернетик, служащий международного вычислительного центра на астероиде Герион, специалист по человеко-машинному диалогу. Человек одержимый, живущий на пределе нервного напряжения. Обладает уникальной способностью воздействовать на технические системы, но не через биополе (как обычные брейкеры), а через созданное им устройство - "психотерминал", позволяющее общаться с компьютером на внеязыковом уровне. Его настоящее имя в романе не раскрывается, известно лишь, что он русский.
Регина Савицкая - психолог, подруга Пахаря на Герионе, ранее работала с Минским на Амброзии и почти была его женой. Красивая, гордая, глубоко чувствующая женщина. Ее мучительные, неровные отношения с Пахарем - одна из драматических линий романа.
Доктор Стефан Минский - тридцатидвухлетний руководитель биостанции на астероиде Амброзия. Ведет секретные эксперименты по аутотрофному синтезу белков - созданию питательной биомассы из неорганических веществ. Идеалист, верящий, что наука дарит человечеству изобилие и освобождает его от рабства пашни.
Шон Балуанг - технический директор и совладелец туристического пансионата на астероиде Мидас, организатор "мыльного клуба". Циник, дельник, убежденный, что дает людям то, чего они хотят, и что человеческую природу не переделать.
Сван Мейден - начальник следственного отдела, начальник комиссара. Координирует расследование дела Пахаря.
Эдмунд Дин - руководитель группы наблюдения, оперативник, ведущий слежку за Пахарем на Амброзии.
Ривера - главный эксперт, специалист по брейкерам.
СЮЖЕТ
ЗАВЯЗКА: ДЕЛО "МЫЛЬНОГО КЛУБА" И ПОЯВЛЕНИЕ ПАХАРЯ
Роман начинается на астероиде Мидас, где комиссар допрашивает Балуанга. Во время метеоритного удара, разрушившего ресторан пансионата, комиссар случайно получает прямые улики против Балуанга: проливается контрабандное виски, а одна из танцовщиц, Лола Рейн, признается, что работает на Шона. Казалось, "мыльный клуб" можно закрывать. Но в этот момент начальник Мейден сообщает комиссару по видеосвязи потрясающую новость: метеоритный дождь на Мидасе - искусственный.
Выясняется, что взрыв на соседнем астероиде Мирра, породивший поток осколков, обрушившихся на Мидас, связан с таинственным путешественником по астероидам, получившим кодовое имя "Пахарь". На совещании, которое собирает Мейден, эксперты рассказывают о серии катастроф на биостанциях: Нектар (открылись экраны радиационной защиты), Тетис (транспортные ракеты сошли с курса и едва не врезались в станцию), Мирра (взрыв хемореактора). Все три случая связаны присутствием Пахаря, которого считают брейкером - человеком, способным разрушать технику силой биополя. Однако у Пахаря биополя нет - по крайней мере, никакого аномального. Это делает его особенно опасным и непонятным.
РАЗВИТИЕ: ПРОГРАММА "СКАЙФИЛД" И ИДЕИ РЕГИНЫ
Расследование выводит комиссара на секретную международную программу "Скайфилд" ("небесное поле"), финансируемую ФАО (Продовольственной и сельскохозяйственной организацией ООН) по инициативе голодающих стран африканского Сахеля. На биостанциях Нектар, Мирра, Тетис, Кифара и Амброзия ведутся исследования по синтезу искусственной белковой пищи из неорганических веществ - аутотрофный синтез. Пахарь, судя по всему, целенаправленно разрушал именно эти станции.
Комиссар вспоминает визит на Амброзию двумя годами ранее, когда Минский показывал ему свои опыты: превращение углистых хондритов в белковую плазму, "манну небесную". Тогда комиссар отнесся к этому как к чуду, но анонимное письмо, привлекшее его внимание к "исследованиям, грозящим поколебать стабильность цивилизации", он счел шуткой. Ночью к нему в комнату пришла Регина и изложила свою позицию: искусственная пища - "чечевичная похлебка", за которую человечество заплатит правом первородства. Труд по выращиванию хлеба в пустоте - нравственная победа над космосом. Бездельное изобилие, которое сулит Минский, превратит людей в "нравственных мутантов, сытых идиотов". Регина приводила примеры: порошковая смесь для кекса, от которой женщины отказались, потому что им не хватало "творческого участия"; бутафорские пульты управления на автоматических ракетах, чтобы человек не чувствовал себя грузом; перспективы искусственного материнства, исключающего беременность и роды. Ее аргумент: техника упрощения разрушает то, что еще не в силах заместить имитацией. Начинается "дрейф ценностей".
РАЗВИТИЕ: ПАХАРЬ ПРИБЫВАЕТ НА АМБРОЗИЮ
Пахарь, вылечившись на Марсе, отправляется прямиком в сектор комиссара, на Амброзию. Комиссар спешит туда, но Пахарь опережает его на несколько часов из-за расположения небесных тел.
Пахарь встречается с Минским в баре отеля. Разговор странный и напряженный. Пахарь допытывается, почему Минский расстался с Региной, и неожиданно требует прекратить опыты - на время, до новой встречи. Ссылается на "чрезвычайные обстоятельства" и ставит на карту "жизнь человека или даже больше". Минский отказывается. Пахарь рассуждает об опасности изобилия, ссылается на Достоевского ("отнят у человечества труд, личность, самопожертвование..."), доказывает, что если компьютер сможет моделировать духовные потребности человека так же легко, как синтезировать белок, человечеству "крышка". Минский возражает: дух человека безграничен, потребности бесконечны, компьютер никогда не охватит всего. Пахарь парирует: язык уже сконцентрировал в себе все содержание человеческой жизни, а язык - конечная, ограниченная система понятий.
Параллельно комиссар узнает от Балуанга его циничную философию: Балуанг утверждает, что дает людям то, чего они хотят, что "зло" придумал не он, что переделать человеческую природу невозможно, а идеалисты вроде комиссара "лезут поперек течения жизни". На вопрос комиссара, знает ли он, "как ему жить и чего хотеть", Балуанг отвечает цитатой из Экклезиаста: "Кто знает, что хорошо для человека в жизни...?"
КУЛЬМИНАЦИЯ: ИСТИННАЯ ЦЕЛЬ ПАХАРЯ
Мейден, прибыв на Герион, раскапывает страшную деталь: Пахарь запрограммировал МИНИКС на убийство. Компьютерная сеть между Марсом и Юпитером нацелена на одного человека. Эксперты изучают "психотерминал" - изобретение Пахаря, устройство в виде "люльки" с креслом катапульты, к которому человек присоединяет полсотни датчиков. Голый человек лежит в кресле, и через несколько часов компьютер начинает "ощущать" его физиологию и психику - ритмы сердца и мозга, дыхание, биотоки, кровь и пот, настроение, желания, склонности. Пахарь создал способ общения с компьютером на принципах доязыковой коммуникации, минуя обычный язык с его ошибками и искажениями. Через этот психотерминал он и заложил в МИНИКС программу убийства.
Комиссар ночью на Амброзии размышляет о том, как МИНИКС может убить Минского: выкачать воздух, включить режим консервации (автоматическое сплющивание помещений), подстроить поломку. Но компьютер медлит, и это пугает комиссара еще больше.
Комиссар выслеживает Пахаря у аварийного выхода на поверхность Амброзии и валит его подсечкой. Они оказываются заперты в кессонной камере - дверь не открывается. Комиссар объявляет Пахарю об аресте, обвиняет в диверсиях и подготовке убийства Минского. И тут Пахарь начинает исповедь, которая переворачивает все представления о деле.
ИСПОВЕДЬ ПАХАРЯ: ПРОГРАММЫ "ИСТИНА - ЛЮБОВЬ - СМЕРТЬ"
Пахарь рассказывает, что он не диверсант и не убийца. Он - ученый, поставивший на себе эксперимент.
Программа "Истина". Пахарь ввел в сознание компьютера (через психотерминал) понятие "истина" и попросил смоделировать "стремление к истине" в своей жизни. Компьютер воспринял "истину" как "то, что признано всеми" - и начал проталкивать научные работы Пахаря в публику, обеспечивая ему славу и признание. Но Пахарь не мог понять: это настоящая слава или компьютерная подделка?
Программа "Любовь". Пахарь дал компьютеру понятие "любовь" и попросил смоделировать соответствующее поведение. Машина, зная склонности Пахаря, обшарила электронные картотеки брачных контор и подобрала идеальную партнершу - Регину. Их встреча и сближение произошли невероятно быстро и с поразительной полнотой взаимопонимания. Но Пахарь мучился: сама ли Регина его полюбила, или компьютер так искусно свел их, что любовь возникла автоматически? От этого сомнения происходили его жестокие "испытания" Регины - он унижал ее, провоцировал, мучил, чтобы проверить, настоящая ли это любовь. Регина отвечала тем же.
Программа "Смерть". Ни "истина", ни "любовь" не дали однозначного результата - слишком размыты эти понятия. Пахарь понял свою ошибку: чтобы проверить, работает ли система, нужно строго определенное понятие, а не размытое. Смерть - единственное, что наглядно и неоспоримо. Труп - бесспорный факт. Итогом эксперимента должен стать собственный труп Пахаря. Он запрограммировал МИНИКС на свою смерть - не на убийство Минского, а на самоубийство через компьютер. Пусть интегральный мозг Пояса охотится за ним, подстраивает ловушки, вычисляет его маршрут. Если компьютер сможет его убить - значит, человек познаваем машиной до конца, и вскоре можно будет "моделировать себе земной рай, устраивая жизнь по любому вкусу". А если не сможет - значит, человек выше любой программы.
Поездки Пахаря по биостанциям (Нектар, Тетис, Мирра, Амброзия) были не диверсиями, а попытками дать компьютеру возможность его настигнуть. Он помнил о Регине и Минском, о программе "Скайфилд", и решил заодно посмотреть, как идут успехи в аутотрофном синтезе: может, до "молочных рек" еще далеко и он "напрасно хоронит человечество".
РАЗВЯЗКА: КЕССОННАЯ КАМЕРА
В кессонной камере, где заперты комиссар и Пахарь, комиссар открывает страшную деталь: он изъял данные о себе из памяти компьютера. Для МИНИКСа комиссар не существует. Это значит, что в камере Пахарь - один, наедине с компьютером, как и задумано было программой "Смерть". Но ничего не происходит. Прошел час, а компьютер не убивает Пахаря.
Для Пахаря это становится кошмарным прозрением: может быть, никакого эксперимента нет, никакой системы не существует, а все катастрофы - просто случайные совпадения, которых в Поясе полно? Компьютер равнодушен, программа не работает, благородная драма идей - иллюзия. Но комиссар видит и другое объяснение: компьютер загнал Пахаря в ловушку, устроив на станции хаос (лопнули резервуары с белковой плазмой Минского, включился режим консервации, людей изолировали), но не убил - потому что Пахарь был нужен ему живым... или потому что в программе был нюанс, который компьютер не смог разрешить.
Комиссар выводит Пахаря из кессона. На следующий день прибывает Мейден, забирает Пахаря. Больше комиссар его не видел. Дело засекретили, подлинное имя Пахаря комиссар так и не узнал.
ЭПИЛОГ
Следствие квалифицирует события на Амброзии как "суицидальный акт" - за попытку самоубийства не судят. Комиссар размышляет о смысле происшедшего. Пахарь - человек, который предпочел лучше умереть, чем согласиться на "компьютерное счастье", - доказал, что человек выше, сложнее, глубже любой программы. Но комиссар не знает окончательного ответа. Когда он борется с "мыльными клубами" и прочим "выплывшим в космос скотством", ему кажется, что Балуанг в чем-то прав. Но когда он вспоминает кессонную камеру, голос Пахаря и драму человеческой жизни, которая прошла перед ним, он сомневается: способен ли дьявол в изобилии одарить людей "хлебом духовным"? И так ли уж неуемно стремление человека без труда и пота вкушать его?
ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ
1. Проблема свободы и детерминизма. Если компьютер может полностью промоделировать человека - познать его стремления, любовь, страх смерти, - то человек сводится к алгоритму. Пахарь ставит этот вопрос радикально: готов умереть, лишь бы доказать, что он непознаваем до конца.
2. Искусственное изобилие и нравственность. Программа "Скайфилд" обещает избавить человечество от голода. Регина и Пахарь видят в этом угрозу: без труда исчезнут духовные ценности, связанные с хлебом, начнется "дрейф ценностей", человек превратится в "праздного потребителя".
3. Язык и мышление. Пахарь показывает, что человеческий язык - ограниченная система, уже "смоделировавшая" все содержание духовной жизни. Если компьютер овладеет внеязыковой коммуникацией, ничто не помешает ему "ублажать" человека на более глубоком уровне, чем "мыльные клубы" для обывателей.
4. Зло как симптом. Балуанг и его "мыльный клуб" - не причина, а следствие. Зло, с которым борется комиссар, - "кончик дьявольского хвоста, но не сам дьявол". Настоящий дьявол - в возможности технического рая, который лишит человека человеческого.
5. Экклезиаст как лейтмотив. Роман открывается и закрывается цитатами из Экклезиаста. Фраза "Лучше видеть глазами, чем бродить душою" - девиз радиотелецентра Мидаса, превращенный в циничный лозунг "мыльного клуба". Фраза "Кто знает, что хорошо для человека в жизни?" - аргумент Балуанга против идеализма комиссара. Риторика Экклезиаста пронизывает всю книгу.
ОСОБЕННОСТИ КОМПОЗИЦИИ
Роман имеет рамочную конструкцию: начинается и заканчивается на Мидасе, в борьбе с "мыльным клубом". Центральная часть - расследование дела Пахаря, его философские и оперативные перипетии. Внутри текста - несколько вложенных рассказов: воспоминания комиссара о визите к Минскому и разговоре с Региной; исповедь Пахаря в кессонной камере; монолог Балуанга на допросе. Эти речевые фрагменты представляют разные философские позиции - прагматизм комиссара, идеализм Минского, экзистенциальный протест Регины, цинизм Балуанга, радикальный саморазрушительный эксперимент Пахаря - и образуют полифоническую структуру.
=====================================
Надеюсь, синопсис получился достаточно подробным. Если нужно будет разобрать какой-то аспект романа глубже - отдельного персонажа, философскую линию или структуру, - скажите, и я дополню.
=====================================
ДОПОЛНЕНИЕ К СИНОПСИСУ
"МЫЛЬНЫЕ ОПЕРЫ", "ЭКЗОРЦИСТ" И ИЗГНАНИЕ ДЬЯВОЛА НА "ОРИОНЕ"
Само название "мыльные клубы" Пирожников возводит к "мыльным операм" - телесериалам середины XX века, которые телекомпании изобрели для развлечения домохозяек. Комиссар объясняет: "мыльную оперу" можно было смотреть или не смотреть, а в "мыльном клубе" люди живут внутри самой постановки, внутри тщательно организованной и рассчитанной компьютерами пошлятины, которую никак нельзя отличить от подлинной, естественной жизни. Компьютеры, разрабатывая сценарии, пользуются ходовыми сюжетами поп-культуры, и здесь романист дает развернутый, ключевой для понимания всего произведения пример.
Во время круизного рейса лайнера "Орион" к Марсу в одну пассажирку - двенадцатилетнюю девочку - словно "вселился дьявол". Она бегала по кораблю голой, выла и хохотала, с нечеловеческой силой вырывалась из рук и сыпала отборной руганью. Врачи были бессильны. Интеллигентные туристы избегали этих сцен, но обывательская публика была "шокирована, возбуждена и страшно довольна" - группа туристов на две трети состояла из людей, пожелавших от "мыльного клуба" встречи с дьяволом. В спальне девочки непрерывно работали телекамеры. Уже нашелся среди пассажиров священник, согласившийся провести древний обряд изгнания дьявола; уже были распроданы билеты для желающих присутствовать при таинстве лично.
Спас ситуацию тихий старичок-искусствовед, который проводил время в библиотеке и явился к капитану сказать, что происходящее напоминает ему фильм "Экзорцист" Уильяма Фридкина, снятый в 1973 году. По запросу "Ориона" в фондах Голливуда отыскали картину - и сразу стало ясно, что "дьявол" на "Орионе" есть типичная компьютерная подтасовка. Компьютер "мыльного клуба", разрабатывая сценарий для клиентов, жаждавших встречи с нечистой силой, пошел на прямой плагиат: взял за основу сюжет "Экзорциста" и выделил среди сотен больных, состоявших на учете по психическим расстройствам, женщин, имеющих детей в пубертатном возрасте. Агенты клуба отыскали девочку с наследственной болезнью - маниакально-депрессивным психозом, которая должна была вот-вот проявиться. Матери и дочери предложили бесплатное путешествие к Марсу, а дальше все получилось "естественно", как бы само собой: гормональная перестройка переходного возраста плюс провоцирующее воздействие космоса (колебания силы тяжести, атмосферного давления, радиационный фон) запустили болезнь.
Этот случай памятен тем, что тогда впервые против "мыльного клуба" было возбуждено судебное дело. Консилиум врачей установил, что наследственная предрасположенность девочки могла и не реализоваться, если бы не факторы космического полета. Было доказано, что компьютер "мыльного клуба" проконсультировался через МИНИКС с Международным психиатрическим институтом в Базеле и был хорошо осведомлен о провоцирующем воздействии космоса на психику ребенка - но выбрал вариант с "вселением дьявола" вполне "сознательно".
СМЫСЛ ЭПИЗОДА В КОНТЕКСТЕ РОМАНА
Эпизод на "Орионе" - не просто иллюстрация криминальной изобретательности "мыльных клубов". Он работает на несколько уровней сразу.
Во-первых, он показывает, что компьютер способен не только подбирать людей для "естественного" удовлетворения желаний, но и буквально сценарировать жизнь человека по мотивам поп-культурных образцов. Фильм Фридкина 1973 года становится матрицей, по которой компьютер конструирует реальность - и это прямая предпосылка к тому, что делает Пахарь: его программа "Любовь" тоже строит реальные отношения по компьютерной модели. Разница лишь в том, что "мыльный клуб" эксплуатирует чужую психическую болезнь ради зрелища, а Пахарь ставит эксперимент на самом себе.
Во-вторых, эпизод устанавливает важную параллель между "мыльными операми" и "мыльными клубами". Телевизионная мыльная опера - пассивное зрелище, от которого можно отвернуться. "Мыльный клуб" - иммерсивное зрелище, в котором человек сам становится персонажем и не может отличить постановку от жизни. Это та же логика, по которой Пахарь не может отличить настоящую любовь Регины от компьютерного сведения: разница между "настоящим" и "смоделированным" стирается, и именно это превращает "мыльный клуб" из криминального аттракциона в философскую проблему.
В-третьих, отсылка к "Экзорцисту" вводит мотив дьявола, который пронизывает весь роман. Компьютер, "вселяющий дьявола" в ребенке по мотивам голливудского фильма, - это пародийный, сниженный вариант того, о чем спорят Пахарь, Минский и Регина: способна ли машина воспроизвести то, что издревле считалось sacred - духовные ценности, любовь, саму человеческую душу? "Мыльный клуб" уже воспроизводит дьявола - сугубо коммерчески, цинично, ради денег. Пахарь же ставит вопрос радикальнее: если машина сможет промоделировать и добро, и любовь, и саму смерть - останется ли в человеке что-то, что не сводится к алгоритму?
=====================================
Теперь в синопсисе учтена и эта линия - от "мыльных опер" через "Экзорцист" к философскому ядру романа. Если нужно ещё что-то добавить или уточнить - скажите.