"Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов".
Турецкая поговорка
Они сидели на скамейке и болтали. Просто болтали ни о чём - самый важный разговор, когда слова без смысла сливаются в мелодию влюблённости. Перебивая друг друга, вспоминали какие-то песни, книги, цитаты... Вокруг них, как в невесомости, в засыпающем декабрьском дне парил снег. Подходил к концу один из тех редких дней, в котором всё как нужно, в меру мороза и тепла, не жмут ботинки и рядом именно тот человек.
Она вдруг замолчала, проводила взглядом снежинку, пролетавшую мимо, и сказала:
- Про снег - всё врут.
- Что?
- Что дождь замерзает и прочее.
- Почему ты так думаешь?
- Вообще, все эти научные объяснения есть лишь потому, что люди не могут поверить во что-нибудь попроще.
- Во что, например?
Она задумалась, сложив руки на коленях.
Пропорхнула стайка воробьёв, стряхнув с куста снежную пыль. Мимо пробежали двое малышей; третьего, помладше и понеуклюжей, они везли на санках. Она проводила их глазами и, кажется, на время забыла об окружающем. Он не торопил её - любовался лёгким румянцем, который мороз невидимыми ладошками прижал к её щекам, смотрел на её руки в синих варежках с белыми оленями (вязаные олени, кажется, подрагивали шкурами, когда на их спины падали огромные снежинки человеческого мира)...
- Он вырезает снежинки в свободное время.
Он даже вздрогнул от неожиданности - залюбовался совсем. С трудом вернулся мыслью к реальности.
- Э-э... Кто вырезает снежинки?
- Он.
- Гидрометцентр?..
- Бог!
Он расхохотался.
- За шестьдесят лет не слышал от тебя более сумасбродной вещи!
- И не услышишь больше ни одной, раз так относишься. Серьёзно с ним говоришь, а он... Пошли домой, я замёрзла.
- Ну не обижайся, что ты... Я ведь от удивления засмеялся.
- От удивления, как же! Девятый десяток, а ты всё тот же. Смешно ему... О душе пора подумать...
Они поднялись и двинулись прочь по заснеженной аллее. Метель разгоралась, и двое медленно уходили в этот огонь, не оставляя следов. Снег крыльями вырастал за их спинами.