Небо заботливо прячет неуместную голубизну и яркость под монотонно-серой холстиной. Такое уж больное и рыхлое время - последний день зимы. Остаётся терпеливо ждать тебя и весны. И писать письма... Но я всегда не умею начать...
"Когда тебя нет...", - это звучит с надеждой.
"Тебя нет...", - невозможно представить.
Как же долго я шёл к тебе, ласковая матушка моя, нежная жена и преданная дочь...
Как же собралось это в одно беспокойное и трудное счастье?
Всё счастье - два слова: "Ты есть".
Когда тебя нет, но нет и сомнений, что наступит солнечное "когда ты рядом", я вспоминаю или придумываю забытое учение. Оно лишь для нас с тобой...
***
Человек всё что-то ищет... Пути разные. Иногда они так увлекают бесконечностью и новизной, что уже кажется: нашёл! Но ведь это - не цель... Всего лишь путь... И нет ему ни конца, ни края, кроме предела жизни... И ты уж ползёшь, и тебя обгоняют... Крикнуть бы... Да кто послушает? И кто решится признать ошибку? И не в том она, что не туда шёл и заблудился, а в том, что не знал, что должно искать...
Что же надобно человеку, кроме любви?
Нет Его... И зачем красота тела? Тонкость души? Нежность сердца? Кто примет с трепетной благодарностью эти дары? Её нет... И вот уж самый богатый - сир и нищ, и могущественный - беспомощен, и сильный - слаб, и здоровый - болен... Грустная и старая история грехов и одиночества Мужчины и Женщины, не встретивших друг друга...
Вот это - беда...
***
Вчера я брался судить:
"Не кради...". Если мелкий вор, то думаешь ли ты, что крадёшь не предмет, не деньги, а чьи-то часы или дни? Если крупный, приходит ли в голову, что вместе с заводом подло присвоил уж не месяцы, не годы - целые жизни? А потом на проценты с краденного - церковка или храм... Кто ж тебя поймёт, кроме такого же вора? Кто простит украденную жизнь отца? Матери? Наказание неминуемо - одиночество. Живи в гордыне и гневе, вкушай плоды чревоугодия и сладострастия, завидуй всем и съедай себя алчностью. Долго живи...
Не боишься?
Но это до поры...
Храм - не тебе памятник. Пусть стоит вечно..."
Сегодня вспомнил: в тяжёлые времена солдатской несвободы я получил в награду один день воли... за воровство. Приближалась холодная осень. Казарма продувалась всеми ветрами, и однажды я сказал командиру, что знаю, где добыть стекла. Он дал людей, не спрашивая подробностей лихого предприятия. Произнёс лишь одно: "Будь осторожным... Отвечаешь...".
К чему теперь объяснения? Было и было. Можно и оправдания придумать и выказаться героем... Зачем? И только ли это я украл? Ведь на совести не дешёвое стекло, а десятки бесценных лет. Я не помню, чьё было стекло, но точно знаю: чьи это годы.
Когда сам - вор, как же судить?
***
Не могу понять: почему гордыня - первый из смертных грехов?
Что же может быть страшнее лишения жизни?
Не стало одного...
А что же делать его половинке?
Вот и нет Человека, и продолжения нет, и Бога...
Об этом невыносимо думать...
Становлюсь безутешным ребёнком... Где же мамочка моя?
Становлюсь ревнивым мужем... Где ты, жена моя?
Становлюсь встревоженным отцом... Где ты, дочь моя?
Но ты приходишь, услышав...
И мне уж довольно...
Что ещё нужно, когда ты рядом...
"Припадаю к сосцам и вспоминаю себя сыном твоим..."