На шумной и людной улице имени Ленина появились две, выделяющиеся из толпы мужские фигуры. На одном из них красовалась шляпа-котелок и белая шуба, что выглядело очень непривычно поздней весною. Очки его низко сидели на носу, пытаясь съехать с него и, возможно, разбиться о землю.
Второй - полный мужчина похожий на филина - надел брюки с клетчатой рубашкой и, оставив голову неприкрытой и незащищенной от палящих лучей солнца, шел по улице, переставляя свои коротковатые ножки.
- Какой жаркий день, не правда ли, Николай Петрович? - обратился он к одетому в шубу, но в ответ услышал лишь молчание и искоса брошенный на него хмурый взгляд.
Впрочем, этот взгляд быстро привлекло нечто другое.
- Илья Иванович, смотрите! - воскликнул он. - Смотрите же, смотрите!
- Где? Что? - растерялся "филин"
- Да вот же! Вот! Э-эх! - и он перешел на легкий бег. Второй поспешил за ним.
Илья Иванович совсем ничего не понимал, но не мог бросить своего товарища, который, может быть, сошел с ума. Вдруг тот остановился, снял шляпу-котелок и вытер пот со лба.
- Э-эх! Ушли!
- Кто? - спросил запыхавшийся "филин".
- Воры.
- Николай Петрович, вы же взрослый человек, а все лезете геройствовать, - осуждающе сказал его товарищ. - Ну не в вашем-то возрасте по улицам бегать! Да и снимите эту шубу ради бога!
- Геройствовать никогда не поздно! - возразил Николай Петрович, но все же снял шубу.
- Полно вам. Давайте уже найдем, где нам остановиться на ночлег, - "филин" оглянулся и окликнул угрюмого мужчину, по виду которого невозможно было определить его возраст. - Любезнейший!
Тот лишь на секунду остановился.
- Приезжие... - недовольно сказал он и потопал дальше.
Вдруг раздался какой-то негромкий звук. Илья Иванович оглянулся и увидел, что очки его товарища все-таки разбились.
Мужчины остановились на ночь в гостевом доме, носившем странное название "У черта на куличиках", которое, впрочем, оправдывалось местонахождением данного заведения. Николай Петрович и Илья Иванович долго плутали по запутанным улицам города, прежде чем нашли нужное здание.
Гостевой дом представлял собой небольшое деревянное строение, с двух сторон ограниченное трехэтажными кирпичными зданиями. Вывески на этом строении не было, название нацарапали прямо на двери.
Ночью Илью Ивановича мучала бессонница, а потому он начал рассказывать своему собеседнику разные истории, произошедшие в его богатой жизни.
- И был еще вот такой случай. Когда я учился в школе, у нас преподавал Александр Денисович. Странный это был человек. Вроде бы, и науками увлекался, но верил во всякую ерунду. То нам про то, как черти его в ад забрали рассказывал, то про то, как духи хотели от него в жертву восемьсот рублей.
В общем, в самый обычный день пришли мы все в класс, уселись на свои места и приготовились к еще одному глупому рассказу Александра Денисовича. Любили мы его эти истории, ведь над ними посмеяться можно, а кто, скажи, мой милый друг, не любит смеяться. Но Александр Денисович зашел в класс на редкость серьезный. Сначала рассказал нам об атомах, потом о молекулах... В общем, провел самый обычный урок...
- Ну и что необычного в этой истории? - спросил Николай Петрович.
- Пока что ничего, - ответил Илья Иванович, - слушайте дальше. А потом уж мы подумали, что опять его глупая история началась...
- Почему? - снова перебил Николай Петрович.
- Ну, сами послушайте. Он говорил нам, что атомы, из которых все мы состоим - атомы давно умерших звезд. Мы тогда не восприняли его слова в серьез.
- Ничего удивительного.
- Сейчас и я это понимаю, но вы представляете, каково было мое удивление тогда, когда я был всего лишь обычным ребенком. Вот представьте, какого это узнать, что ты состоишь их "кирпичиков" какой-то звезды, которая умерла миллиарды лет назад.
- Я не понимаю, зачем вы это мне рассказываете! - возмутился Николай Петрович.
- Слушайте дальше. Он сказал, что после нашей смерти наши атомы также послужат "строительным" материалом для вселенной. После этих его слов мы окончательно решили, что он сумасшедший. И тут он посмотрел на нас всех каким-то особенным взглядом и сказал "Зачем я вообще все это вам рассказываю?". Потом он вышел из класса и как говорят, больше не возвращался в школе. Слухи, конечно, ходят разные, но самый реалистичный заключается в том, что он работает над устройством, которое сможет разбирать что-либо на атомы.
- Звездой хочет стать! - ухмыльнулся Николай Петрович, но Илья Иванович одним взглядом дал понять, что шутки неуместны.
- Знаете, а что если он прав?.. Приятно ведь осознавать себя частью чего-то большого, даже огромного... В общем, частью вселенной, - сказал "филин".
- Но неприятно ощущать себя кирпичом, - добавил Николай Петрович. Илья Иванович не нашел, что возразить.
Товарищи все же заснули. Утром они рассчитались с хозяином гостевого дома и отправились в путь. По дороге Илью Ивановича не покидала одна мысль. "Мы не кирпичи, мы склады," - думал он.