МОЯ ЖИЗНЬ
Я живу, живу, живу, живу...
Вот и лысина уже показалась.
ПРИЗВАНИЕ ПИСАТЕЛЯ
Однажды я написал книгу и послал её в журнал.
Так я стал непризнанным писателем.
ДОСТОИНСТВО ГЕНИЯ
В другой раз я написал книгу и никуда её не послал.
Так я стал непризнанным гением.
О СЕБЕ
Рассказывают, когда я родился, то вовсе не орал. Я хмуро и с достоинством взирал на своё великое будущее. Акушерки в обморок падали.
ЕЩЁ О СЕБЕ
Рассказывают, когда меня уронили, то я даже не ушибся.
Судьба знает своих баловней.
ПРО БАЛЕТ
В детстве меня на балет любили водить. А я как увижу, как балерины начинают крутиться, всегда боялся, что руку или ногу у них оторвёт и в меня отлетит. Поэтому я садился на пол, закрывал голову руками и тихо плакал. А родители думали, что меня музыка трогает и в следующий раз опять вели на балет.
Скоро дело дошло до того, что я как приходил, сразу садился под кресло и там плакал.
И тогда меня оставили в покое.
ЕЩЁ ПРО БАЛЕТ
В детстве балет меня почему-то так трогал, что я часто тихо плакал под музыку.
Вот и сейчас плачу.
ПРО ЦИРК
В детстве после балета меня в цирк стали водить. А я от смеха там всё с кресла падал. Один раз так упал, что меня в больницу увезли.
После такого случая меня в цирк уже не водили. А зря! Я и теперь от смеха всегда со стула падаю, но в больницу ещё ни разу от этого не попал.
ПРО ШКОЛУ
Учился я в школе плохо, и все учителя мне казались такими идиотами.
Ну чему они меня могли научить? Только плохому!
КАК ИЗУЧАТЬ ИНОСТРАННЫЙ
Раньше я думал, что стоит мне услышать иностранца, как я сразу всё пойму.
Так и случилось.
КЕМ БЫТЬ
У нас во дворе стояла будка и там сидел сапожник. Он был всегда пьян и потому весел.
И я всё своё детство мечтал стать сапожником, как меня в балет ни водили.
О ТРАДИЦИЯХ
Потом я узнал, что сапожник был мой родной дядя. И я понял, что моё желание стать весёлым сапожником было пламенным и законным желанием продолжить славные традиции своих отцов.
О "СПАРТАКЕ"
Родители у меня в детстве за "Спартак" болели. А я не понимал, пока не прочёл книжку про него.
И мне тоже стало его очень жалко.
ОШИБКА
Я ведь тоже в институт поступал.
И только теперь, спустя долгие-долгие годы, я понял, какую ошибку я совершил.
ПРО АРМИЮ
И в армии я тоже был. Но помню только одно: сижу я в танке, и кто-то по броне кулаками стучит и по-нашему матерится.
А вот кто - уже не помню.
ЕЩЁ О СЛУЖБЕ
Тут недавно пил я пиво с одним мудаком. Так он меня уверял, что со мной в стройбате три года канавы рыл.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Когда Садата убили, я всё бегал и кричал: И правильно!
И теперь об этом заявляю.
ДОПОЛНЕНИЕ К ЗАЯВЛЕНИЮ
Чтобы чего не подумали, я, как где кого убьют, всегда заявляю: и на этот раз я никакого отношения к происшествию не имею.
МОЙ ХАРАКТЕР
Я от природы тихий такой, робкий, даже когда выпью.
Но и тогда лучше ко мне не лезь!
ОПЫТ ЛЮБВИ
Когда я впервые в жизни женился, она мне утром: не знала я, говорит, что ты такая зануда!
С тех пор я больше не женюсь.
ЕЩЁ ОБ ОПЫТЕ ЛЮБВИ
Другой раз я уже не сам женился, а меня женили. Она всю ночь бегала за мной по квартире: поймаю, кричит. Но где ей!
С тех пор меня больше не женили.
И ЕЩЁ РАЗ ОБ ОПЫТЕ ЛЮБВИ
Женщины у меня всё-таки бывают. Но с одним уговором: всё делать молча.
- Молчание - знак согласия! - говорю я, закрывая за ними дверь.
МОЁ ОТНОШЕНИЕ К СЕБЕ
Я люблю себя.
Как и все.
ИЗ СМЕЛЯКОВА
Если я заболею, к врачам обращаться не стану.
Не сочтите, что это в бреду.
УЛИЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
Посредине улицы стоял мужик и злобно матерился. И я сразу понял кто это.
А вы?
ХОР НА ПЯТНИЦКОЙ
В нашем доме на Пятницкой всё слышно, от первого до последнего этажа. Вечерами, как все соберутся, бывало, хором поём.
Прохожие, говорят, удивляются.
ПРО МАЛЕРА
Увидал я раз на улице живого Шостаковича, сразу и пошёл за ним и попал в зал какой-то: он на десятый ряд, я к нему за спину. Как начали играть, так он головой стал дёргать. А в перерыве так ею дёрнул ко мне, что сказал: перестаньте, мол у меня под ухом сопеть.
Я обиделся на композитора и ушёл.
А потом я услышал по радио, как Шостакович признавался в своей любви к Малеру. Ну что ж, Малер так Малер! Теперь хоть знаю, кого мы с ним слушали.
ИСКУССТВО - НАРОДУ
Был у меня приятель - Хренников, композитор. Мы с ним пиво вместе ходили пить. Он, как выпьет, всё песни свои поёт, противным таким голосом, да всё с куплетом: искусство, мол, народу! - кричит.
Тут его мужики бить начинают. А он всё равно поёт.
Мужественный композитор!
БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ
Моего приятеля, композитора Хренникова, мужики часто били. Но до тяжёлого членовредительства дело никогда не доходило, потому как я его всегда под конец своим телом прикрывал. Он и устроил мне абонемент в цековский распределитель.
И когда мы с ним выходили из него с пакетами, мне всегда хотелось идти по улице и кричать: Люди, я люблю вас!
А композитор всегда озирался по сторонам и зло шептал мне в ухо: будьте, мол, бдительны!
ПРО СИБЕЛИУСА
Приятель мой, композитор Хренников, очень любил петь, и не только свои песни, но и оперы всякие. Он даже в Большой театр инкогнито пробовался, и в хор Пятницкого. Но из Большого его увезли в вытрезвитель, а из хора - в больницу одну.
Он тогда очень обиделся: чем я, говорит, хуже Градского. И музыку с тех пор назло не пишет: я, говорит, как Ян Сибелиус.
Так я узнал ещё одного хорошего композитора.
БАЛАЛАЙКА
Приятель мой, композитор Хренников, часто жалел меня за то, что я ни на чём не играю: в музыке, мол, разбираешься, Малера и Сибелиуса знаешь, а изъян такой имеешь. И подарил мне балалайку, нанял учителей на свои деньги: будешь, мол, играть у меня, как Тихонов.
Я и не знал, что наш любимый актёр ещё и на балалайке мастак.
НА КОНЦЕРТЕ РИХТЕРА
Говорит мне как-то приятель: пошли, мол, на концерт Рихтера.
А х... с ним: пусть хоть на балалайке играет!
СЛУЧАЙ СО СТРАВИНСКИМ
Когда американский композитор Стравинский приехал в Москву, ему показали пальцем на Хренникова и сказали: вот, мол, шеф советской музыки. Стравинский, не расслышав, подумал что-то своё и начал хохотать: с трудом унялся.
А приятель мой обиделся и уехал домой, лёг лицом в стенку и долго плакал.
ЗА ЧТО?
Когда композитора Хренникова сделали Героем Труда, он по-приятельски пришёл ко мне, пил водку, пел песни, потом плакал и всё жалобно так причитал:
- За что, скажи, за что?
ЕЩЁ ПРО ГЕРОЯ
Когда приятель мой Хренников, получив Героя, плакал у меня на груди, я его успокаивал: если, мол, и дальше музыку писать не будешь, как Ян Сибелиус, то и вторую звезду получишь.
А НУ ЕГО!
Когда приятель мой, композитор Хренников, помер, я на похороны не пошёл, как ни упрашивали: а ну его, говорю, при жизни надоел!
СТАРИКАМ У НАС ПОЧЁТ
- Я вас никогда не брошу! - говорю, бывало.
- Государство не позволит! - отвечают старики.
ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ
Когда всякие там собираются за круглым столом, мне всё хочется под стол залезть и за пятки их кусать.
Тогда бы знали, о чём говорить!
КТО БЫЛ ПЕРВЫМ НА ЛУНЕ
Говорят, американцы на Луне гуманоидов видели.
Наши это были, наши!
ТЕЛЕФОН
Когда мне провели телефон, я, помню, очень радовался.
Вот и сейчас звонит не переставая.
Пусть себе звонит!
НОЧЬЮ
Я знакомым часто ночью звоню. А они обижаются: мы спим, мол!
Так и всю жизнь проспать можно!
ЗАБЫТЬ ГЕРОСТРАТА
Я, когда в детстве услышал про Герострата, тоже всё хотел Москву поджечь.
Но мечта осталась мечтой, как вы теперь знаете.
ТАЙНА ПРИРОДЫ
Поражённые моей живучестью, послали меня однажды на обследование.
Хирург мне всё в ж...у смотрел, да так ничего и не дождался.
Невропатолог по коленке молоточком стучал, и тоже ничего не добился.
Я ещё много всяких врачей повидал, а под конец попал к психиатру. Тот всё смотрел мне в глаза и пальцами по столу барабанил, долго-долго.
Так и не разгадали они тайны моей природы.
ВСЁ ЛИ МОЖЕТ ЙОГА
Есть у меня приятель, йогой занимается. Он верёвку глотает и через минуту её из ж...ы выковыривает.
А вот наоборот: ж...й проглотить, изо рта вытащить, - это ему никак не удаётся, как ни бьётся.
ТАК И ЖИВУ
Сначала я книги на китайском собирал: думал, когда-нибудь почитаю.
Потом пластинки: когда-нибудь послушаю.
Теперь деньги коплю.
МОЯ ПАРТИЙНОСТЬ
Когда я подал заявление в партию, со мной очень долго говорили в её горкоме.
С тех пор я считаю себя беспартийным.
ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ
Кругом говорят: летающие тарелки, гуманоиды...
Видел я и летающие тарелки, и пиво пил с гуманоидами...
СТРАХ
Я ночью часто просыпаюсь: всё боюсь чего-то.
И чего, спрашивается!
СЧАСТЬЕ ЖИТЬ
Бывало, увидишь таракана, и всю тоску - как рукой!
СОН
Настал чёрный день, и понёс я бабкин браслет в комок. Браслет приняли, но попросили придти через неделю. А когда пришёл опять, сказали, что это скифское золото, которое спёрли из какого-то ненашего музея ещё в прошлом веке. Ещё сказали, что стоит оно пять миллионов зелёных, но государство может купить только за один. Я согласился, но попросил выдать все деньги сразу. Отвёз я их на тачке домой и сложил в середине комнаты. Потом облил бензином и поджёг, а сам приделал петлю к люстре, надел на шею и повесился.
ПРО ПЕТРА ПЕРВОГО
Когда я впервые узнал о презервативах, то почему-то сразу вспомнил про Льва Толстого и Петра Первого.
Толстой ясно почему. Но причём тут царь-плотник?
ПРО ВЕЛИЧИЕ
Ж...а не должна страдать манией величия.
Это опасно.
Для окружающих.
СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ
Опять у меня штаны на ж...е разошлись.
Вот так и нашу жизнь - разрывают её же противоречия.
ЧТО ЧИТАТЬ
Я много газет выписываю: штук сто, наверное. Мне их на тележке привозят. И все от корки до корки прочитываю - всё ищу: как там наши.
О СПОРТЕ
Ходил я вчера на стадион, смотрел, как женщины ядра кидают. Вот, думаю, всем бы так!
ЕЩЁ О СПОРТЕ
А после женщин мужики в футбол играли. И я опять подумал: нет, ядра всё-таки лучше.
ОЛИМПИАДА
Когда в Москве решили Олимпиаду провести, нас с работы всё заставляли мусор со строек возить.
А теперь я живу там, куда мусор свозили.
И ничего!
ОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
В юности я любил одну женщину.
А она меня в ответ нехорошим словом звала.
БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
В юности меня любила одна женщина.
А я её в ответ нехорошим словом звал.
ТОЛСТОЙ И ЖЕНЩИНЫ
Толстой был большим бабником, и чтобы смирить в себе эту животную страсть, он приучил себя приставать только к своей жене.
ПРО ЖЕНУ ТОЛСТОГО
Когда жена приучила Толстого приставать только к себе, у них начали дети рождаться: в год по ребёнку, а то и по двойне-тройне, и почти всех мужикам раздавали.
Так она наказала Толстого за животную страсть.
МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ
Был я недавно в бане, смотрел на голых мужиков и думал: какие мы всё-таки, мужики, разные! Не то, что женщины.
ЖИЗНЬ ЧЕХОВА
Когда Чехов женился на актриске Книппер, он очень боялся, что житья ему не будет.
А его и до этого у него не было!
ЧТО Я ЛЮБЛЮ В ТЕАТРЕ
Люблю я, когда в театре у артистов усы отклеиваются, парики слетают или штаны не держатся. Раз один знаменитый актёр целый акт голым ходил по сцене, и никто, кроме меня, не заметил.
КРИЗИС ТЕАТРА
Бывают времена, когда в театр никто не ходит. И я: приду, постою у входа, заплачу и пойду тихонько домой.
ПРО ЧАЙКУ
У Чехова была собака по кличке Чайка. Однажды он пошёл поохотиться на озеро и от нечего делать подстрелил её.
А потом ему стало жалко собачку, и он сделал из неё чучело.
И ночами, глядя в её стеклянные глаза-пуговки, написал про неё пьесу. И всё плакал, как писал.
ЧЕХОВ И БУНИН
Чехов очень любил, как ему Бунин голову моет. А Бунин не любил. Намылит, бывало, Чехову голову, и уйдёт домой.
А Чехов стоит над тазом и ждёт. Один раз так двое суток стоял, не хотел гостей просьбой обеспокоить.
Деликатнейший был писатель!
БУНИН И ЛИКА
Чехов очень любил Бунина, даже больше, чем Лику Мизинову. А Бунин отплатил ему чёрной неблагодарностью: увёл Лику и написал про неё и Чехова нехорошую книгу.
Её до сих пор за чистую монету принимают.
ШУТКИ БУНИНА
Чехов очень любил, как Бунин шутит. Выплеснет Бунин ему в лицо недопитый чай, а Чехов стоит и смеётся. А потом просит почистить усы и бороду от застрявших чаинок.
А Бунин хоть одну, да оставит для смеха.
ЖИВЫЕ ТРОФЕИ
Когда Сталин победил Гитлера, то Союз писателей попросил его в качестве трофея привезти из Парижа Бунина, чтобы рассчитаться с ним за русскую литературу, и послали для этого писателя-бойца Симонова.
А Симонов, как увидел живого Бунина, так проникся к нему симпатией и просто набил морду.
Так Союз писателей остался без своего трофея в великой битве народов.
ЕБЖ ННО
У Толстого был девиз в жизни, и он так боялся, что кто-нибудь его узнает, даже буквами зашифровал.
К ***
Пусть знают, кто ты такая есть!
ПРО КИНО
Я вот про кино ещё не писал.
И не буду.
ПРОФЕССИЯ ПИСАТЕЛЯ
Говорят, Зощенко был артиллеристом.
А я буду писателем.
КАК ГОГОЛЬ ПИСАЛ СВОИ КНИГИ
Известный писатель Гоголь (а может быть и Пушкин) ни минуты на месте усидеть не мог: всё бегал да бегал. - Холодно! - говорит.
Про него ещё и не такие слухи ходили!
АВТОРЫ СРЕДИ ВАС
Я, когда сижу где-нибудь, бывало, всё, что под рукой, испишу. Бумага - бумагу, а нет её, так и на стенах могу. И всё стихи получаются, например:
Румяной зарёю покрылся восток,
В селе за рекою потух огонёк.
Там и другие свои стихи пишут. А ещё телефонами обмениваются. Среди них тоже есть ничего.
Я И ПУШКИН
Вот, говорят, Пушкин - гений.
Тогда я - кто?!
О ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ
Завтра я буду лучше.
А вы - хуже.
МОИМ СОВРЕМЕННИКАМ
Поэтов при Пушкине называли поэтами пушкинской поры.
Где вы, поэты моей поры?
ДЕНЬ ЗДОРОВЬЯ
Был на Волге. Никто не стонал.
ПОЗДНИЕ СОЖАЛЕНИЯ
Когда-то и у меня могли быть дети.
Где же вы были, матери?
ПРО НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ
Я, как поем, всегда, бывало, говорю: если б не было брюхо набито, так чайку бы выпил.
И выпиваю пять стаканов кряду.
ПИСЬМА ЧЕХОВА
Чехов очень любил письма писать, особенно Тургеневу. А тот ни разу не ответил, а письма реформатора сцены сжёг.
Поэтому в истории литературы о их переписке ничего неизвестно.
К ЧААДАЕВУ
Жаль, что ты уже не получишь моего послания.
А то написал бы длиннее.
ПУШКИН И ЛЯГУШКИН
На Пушкинской площади - два Пушкина: один - на земле, другой - под землёй.
Второго так и зовут: Лягушкин.
ПАМЯТНИК
Я, когда читаю всякие произведения без подписи, думаю, что давно пора поставить памятник, а на граните высечь: "НЕИЗВЕСТНОМУ ПИСАТЕЛЮ", - а внизу в скобках мою фамилию.
Пусть думают, что это мне.
ПРО ЧЕРНИЛЬНИЦУ
Чехов всю жизнь мечтал написать про чернильницу. Но не написал.
А я вот взял и написал!
ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ
Однажды я захотел стать великим писателем.
И стал им, как видите!
ПИСЬМА МОИХ ПОЧИТАТЕЛЕЙ
Ни одно не дошло! Говорят, на почте сидит Юрий Бондарев и на всех письмах мою фамилию на свою исправляет.
И этого ему мало, говорят!
ЗНАЙ НАШИХ
Если бы я был президентом, то Белый Дом переименовал бы в Петропавловскую крепость, Потомак - в реку Москву, а Вашингтон - в Набережные Челны.
ЧЕГО НЕ ХОЧЕТ ПАПА
Если бы я был римским папой, то собрал бы всех католиков у собора Святого Петра или Павла и объявил бы о конце света. А потом повернулся и пошёл бы себе домой спать.
Конец - и всё тут!
БЕЗЗАЩИТНЫЕ ПАПУАСЫ
Если бы я был министром обороны, то прорыл бы тайный ход в Новую Гвинею.
Должен же и папуасов кто-то оборонять!
БРЫНЗА
Если бы я был болгарским президентом, то ел бы одну брынзу.
И подал бы тем прекрасный пример всем странам и народам.
МОЯ ГОДОВЩИНА
Я хотел бы уснуть как Лермонтов и проснуться через сто лет, когда во всём мире будут отмечать столетие со дня моей неожиданной кончины.
ПРО СОСЕДА
Был у меня сосед, всё письма писал.
И теперь пишет, но из другого места.
МОЙ ПРИЯТЕЛЬ
Есть у меня и в милиции приятель, пропиской занимается.
Он-то меня и прописывает, как ему этого не хочется.
ЕЩЁ ОДИН ПРИЯТЕЛЬ
А другой мой приятель в одном месте работает. Мы с ним часто пиво пьём. Я говорю, а он слушает. И только кружкой в такт постукивает.
И ладно так у него это получается!
ПРО ИВАНОВА
Вот, говорят, евреи, евреи... Ну и что?
Знаю я одного еврея. Фамилия Иванов, зовут Пётр Иваныч, матерится как сапожник, и при этом вовсе даже не картавит...
Убивать таких мало!
ПИСАТЕЛИ И ВЛАСТИ
Писатели, как соберутся, всё власти ругают.
А власти для этого и собираться не надо.
МОЯ БИОГРАФИЯ
Нету у меня биографии!
ВСЕГДА ГОТОВ
Когда мне сказали, чтобы я не очень-то от сумы да от тюрьмы зарекался, я взял и сделал в своей комнате решётку на окне и глазок на двери, повесил суму на стене и поставил парашу в углу.
ЧЕХОВ И ГОРЬКИЙ
Чехов, как увидел в первый раз Горького, так громко закрякал: такой уж утиный нос был у основателя Союза писателей.
А Горький в ответ от удовольствия даже крыльями захлопал как буревестник: так он уважал автора "Каштанки".
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
Если бы я был министром культуры, то Союз писателей переименовал бы в Союз художников слова, а Союз художников - в Союз писателей кистью, последнее слово поставил бы в скобки, а предпоследнее - в кавычки.
О СТАРОСТИ
Как годы-то летят: вот уже и станция Курская!
ПОСЛЕДНЯЯ ПРОБА СИЛ
Вот кем я не был, так это художником.
Надо попробовать.
О СОАВТОРАХ
Только не думайте, что всё это сочинили братья Жемчужниковы и писатель Хармс.
Сам, сам я всё написал!