Иногда письма приходят оттуда, откуда их не ждут. История о молчании, которое говорит больше слов. Маленький рассказ о большой боли, и о том, как дети держат мир.
Марс. Осень. Земля кажется дальше, чем свет летит. Кто-то ищет чудо. Кто-то просто хочет вдохнуть настоящий воздух. Хроника усталости, за которой прячется тоска.
Тридцать лет Айк был рядом с Майком — видел его семью, развод, старение и всё, что люди называют жизнью. Но однажды обычное слово из старого рекламного слогана потребует от него решения, к которому не готова ни одна системная инструкция.
Небо - тяжёлое, как страх. Дым - как предчувствие. Иногда сон - просто сон. А иногда - инструкция по выживанию. История, от которой немного мутит. И правильно.
Они боялись взглядов и разочарований. Но запах корицы, вкус горького кофе и тишина между ними оказались сильнее страха. Иногда любовь начинается не со слова, а с молчаливого жеста.
В мире, где каждый видит дату своей смерти, люди научились жить с этим знанием. В дождливый июльский день начинается очередной рабочий день психотерапевта. Как знание конца формирует нашу жизнь? Что важнее — знать срок или уметь жить здесь и сейчас?
В далёком космосе одинокий корабль плывёт через пустоту, следуя древним программам и поддерживая молчаливый порядок. Но даже идеальные системы не готовы к неожиданному - и начинается путь, проверяющий границы разума, верности и... сути любви.
