Аннотация: Иногда письма приходят оттуда, откуда их не ждут. История о молчании, которое говорит больше слов. Маленький рассказ о большой боли, и о том, как дети держат мир.
В наушниках Честер надрывался о том что "он всё потерял, но это не имеет значения". Мила доделала стереометрию и откинулась в кресле. Обернулась назад и посмотрела туда где Анна, её мать, смотрела телевизор.
Она сидела на диване поджав ноги, опершись на подушку боком и склонив на нее голову. Полгода назад на подушку опирался отец, обнимая маму. А мама клала голову ему на плечо. Они вместе смотрели какой-нибудь фильм, который отец скачивал на флешку из интернета. Изредка прерывались на то чтобы взять чашку с чаем со столика у дивана. И очень раздражали Милу своим присутствием.
Мила вздохнула.
Теперь мама смотрит идиотские шоу типа "Беременна в 16", "Давай поженимся" и прочую чушь. Девочка подергала себя за пирсинг в ухе. Но теперь это не раздражало, а разрывало сердце. Отец умер полгода назад. А мама сначала много плакала, потом стала плакать реже, но всегда внезапно. Гладя белье, или готовя ужин. И по ночам. Часто, просыпаясь ночью девочка слышала приглушенные всхлипывания мамы из соседней комнаты. А три месяца назад началось ЭТО.
***
Мила собиралась уже спать, когда увидела как Анна складывает листок бумаги с рукописным текстом.
- Мам, ты кому-то письмо писала?
Листок в руках Анны вздрогнул.
- Папе. Просто пишу ему о том что у нас происходит. Может быть он там это читает... - голос Анны еле заметно дрогнул. Но Мила знавшая мать это заметила.
Анна встала со стула, отодвинула ящик стола и положила в него письмо. Мила увидела внутри стола еще несколько исписанных листов. Она подергала себя за пирсинг в ухе и пожелав спокойной ночи - отправилась спать.
С того момента - не было и пары дней, чтобы она не видела как мать убирает в ящик стола листок с письмом.
***
А месяц назад папа ответил.
***
- Мила, Милёк! - мать кричала из зала, стараясь пробиться через музыку в наушниках у дочери. Девочка услышала и зашла в комнату.
- Мила, - голос Анны дрожал. Она держала в руках лист бумаги на котором было написано что-то мелким почерком, - Что это, Мила? - на матери лица не было. Дочь подскочила к ней, выхватила листок, а Анна осторожно села на диван, будто только этот лист бумаги держал её на ногах.
Ровным мелким почерком по бумаге в клеточку шли строки письма:
"Аня, спасибо что не забываешь меня. Я очень рад что у тебя и Милюськой всё хорошо и вы держитесь. Скоро зима, а там и весна, жаль что мы с тобой больше не пойдем как обычно 7 апреля к нашему дереву в парке. А про подтекающий кран - просто найди кого-нибудь, пускай перекроет воду, да ..."
Текст письма прерывался на слове "да" длинной линией сползающей вниз к краю листа.
Мила непонимающе подняла взгляд на маму:
- Что это? - она испугалась тому каким испуганным был её голос. - Мама, это что - папа написал?
Анна закрыла лицо руками, замотала головой в стороны и зарыдала, завыла. Мила выпустила листок из руки и села рядом с мамой. "Этого не может быть, это чья-то очень злая шутка." - подумала девочка. Она сама видела отца в гробу, и мать вцепившуюся в него, когда безучастная ко всем и всему тетка в ритуальном агентстве произнесла что родственники могут попрощаться с усопшим.
Дочь обняла маму, наглаживая её по спине и голове:
- Мам, не плачь, слышишь? Это кто-то очень зло пошутил. Ну в самом деле, не призрак же это, в конце-то концов? Слышишь, мама?
Анна отняла от лица руки и посмотрела на Милу:
- Только я и отец знали про 7 апреля и дерево в парке... Только Федя и Я! - она снова закрыла лицо руками и затряслась уже в беззвучном плаче.
***
Спустя три месяца - мать все так же писала письма в стол, и иногда получала ответы от отца. Она даже немного повеселела. А Мила с тоской и тревогой наблюдала за ней. Каждый вечер у матери превратился в тоскливое ожидание утра - когда она откроет ящик стола с надеждой увидеть письмо от отца. Если есть письмо - ходит счастливая. Если нет - ходит бесцветная весь день и так до следующего утра...
В дверь позвонили. Мила поглядела на часы - 8 вечера. Как по расписанию... Раздраженно вздохнув она пошла открывать дверь.
На пороге стоял Ярослав. Их сосед.
- Привет! Мама дома? - сосед улыбался держа в руках противень накрытый фольгой. От противня взлетел и ударил в нос запах приготовленной рыбы. Мила развернулась в свою комнату и крикнула на ходу - Мам, это дядя Слава.
Стоя за дверью комнаты, она слушала как Слава и Анна болтая проходят на кухню. Стук противня об стол. Звяк доставаемых тарелок. Цыньк извлекаемых вилок. Если попробовать забыть всё и на секунду представить - мама и папа готовят ужин. Впереди обязательные гос.экзамены в девятом классе. И целая вечность для того чтобы сказать как она их любит.
Лицо Милы скривилось, в уголках глаз блеснула слеза. Она смачно дала себе по щекам и встряхнула руками, головой, всем телом. Открыла дверь и вышла в кухню. На столе стояли тарелки, лежали приборы, запеченная рыба сверкала золотом кожи и алмазом лука.
***
Ночью в комнате было душно. Мила ворочалась под одеялом, но затем все же встала и открыла окно на проветривание. Она включила лампу стоящую на столе в изголовье кровати и из под матраса достала тетрадь в жестком переплете. Девочка легла в кровать, укрылась одеялом, провела пальцами по обложке тетради и открыла её на середине. По листам чернильными завитками тянулись мысли её отца.
Услышав стук в соседней комнате, Мила захлопнула тетрадь и спрятала её под одеяло. Минуту прислушивалась, затем соскользнув на пол на цыпочках прошла к залу где был включен торшер. На диване, уснув сидя у телевизора сидела мама, её рука свисала вниз, а на полу лежала ручка.
- Странно - подумала девочка, - Мама же вечером писала уже письмо? - подойдя тихонько к Анне, Мила осторожно укрыла её пледом, подобрала ручку и положила её на журнальный столик.
***
Утром Анна была весела, и даже, кажется, напевала. Она протирала стекла на кухонном гарнитуре. Мила собиралась в школу и заметила письмо лежащим на письменном столе. Оглянувшись на мать она взяла его и быстро пробежала глазами. Отец писал как крепко их всех любит, сокрушался что не может их увидеть и обнять. Ну чисто капитан дальнего плаванья, за исключением того что уплыл за гремящие моря. Мила положила листок письма в то же место где его взяла. Бросив через плечо - Мам, я ушла - хлопнула входной дверью.
***
Сосед все чаще появлялся у них. Миле он даже нравился. Улыбчивый, рукастый, рассказывал смешные истории. И видно было, что и маме он нравится. Но она не смела показывать этого никому, и уж тем более Ярославу. И отец стал писать всё чаще. Иногда его письма как и первое - обрывались посередине, иногда заканчивались неизменным - Люблю, Целую. Иногда мама показывала письма дочери, иногда нет, и тогда она сама находила их и читала. Всё это было похоже на какой-то плохой фильм ужасов - призрак пишущий письма живет в их доме... Мила подергала пирсинг на ухе и нахмурилась. Что-то не давало ей покоя, но она не могла понять что.
***
Слава выпрямился вылезая из под раковины. Положил разводной ключ на стол, и включил воду в кране. Вода с шумом ударила в мойку, зазвенела по ней, зашуршала в гофре канализации.
-Ну, хозяйка, принимай работу! - улыбнулся сосед.
Анна улыбнулась ему в ответ.
- Спасибо, Слава. А то он давно подтекал, замучились банки подставлять.
Слава вытирал руки после мытья.
- Аня, мы с тобой давно общаемся. И... - Вячеслав остановил свои манипуляции с полотенцем - А давай сходим куда-нибудь?
Анна непонимающе посмотрела на него.
- Ну прогуляться, или в кино там... - он смутился под взглядом Анны и стал собирать вещи.
- Слава, - Аня положила руку ему на плечо, - Я подумаю.
Сосед улыбнулся.
- Хорошо, буду ждать!
Щелкнув замком на ящике, он легко подхватил его за ручку и взъерошив прическу Милы вышел в коридор, а затем в подъезд.
- До завтра! - Слава махнул рукой и закрыл дверь.
Мила посмотрела на мать, там улыбаясь только уголками поджатых губ составляла в мойку посуду.
- Ты пойдешь? - она вопросительно посмотрела на мать.
Анна обернулась на дочь:
- А ты считаешь - нужно?
Мила пожала плечами.
- Он хороший.
Анна кивнула ей в ответ. Но вечером снова писала письмо для Федора.
***
Субботнее утро снова началось с письма отца. Мила сидела за компьютером в зале, когда Анна вошла в зал. Растрепанные волосы, небольшие синяки под глазами, ночнушка. Поцеловав дочь она подошла к столу и достала письмо. 15 секунд смотрела на него, затем опустилась на колени возле стола, с сипением втягивая воздух. Уже на вдохе в её горле и груди рождался тягостный, похоронный вой. Сжимая в руке клочок бумаги, Аня застонала и зарыдала в голос.
Мила не ожидавшая такого, подскочила в кресле и кинулась к матери. Заметалась между желанием обнять и успокоить и порывом принести воды. Решилась. Убежала на кухню. Вернулась с графином и кружкой. Мать рыдала так, будто только что схоронила отца.
Мила набрала воды в рот прямо из графина, оттянула мать за волосы от пола и брызнула ей в лицо водой. Аня захлебнулась звуком от неожиданности и замолчала смотря на дочь невидящим взглядом. Девочка налила воды в кружку, сунула её матери в руки, и поднесла её к губам. Со словами - пей, мама - она обняла её за плечи и прижала к себе. Аня машинально сделала несколько глотков. Гроза начинавшаяся в их квартире переродилась в дождик слез и тихое скуление. Аня прижалась к дочери, сложила голову ей на плечо, обильно заливая её футболку слезами.
Мила потянулась к листку оставшемуся на полу. На измятом листе, аккуратным почерком отца было всего несколько слов:
"Аня, ты всегда забываешь, что весна начинается не с календаря, а с того момента, когда ты впервые улыбаешься солнцу. Я рад, что в вашем доме снова пахнет рыбой и слышен смех.
А мне нужно идти, как и вам. Люблю, целую. Прощай."
Девочка опустила руку с листом бумаги, и подняла мать с пола.
- Мам, пойдем. Я тебе капелек накапаю. И чай заварю. Пошли на кухню.
Девочка увлекала её за собой, оглядываясь на другое письмо отца, которое она сегодня вытащила из стола до прихода матери.
***
Слава ждал у кинотеатра, успев добраться туда с работы пораньше. Завидев их, он запрыгал на месте и замахал рукой, чтобы его издали было видно среди праздношатающихся. Аня заметила его и тоже помахала рукой. Мила улыбнулась, поправила цепочку на груди и поотстав от матери, воткнула наушники в уши. В них Беннингтон пел "I've become so numb I can't feel you there". Вокруг расцветал апрель. 7 число.