Их было трое. Они лежали на сене и думали: каждый о своем. Ветер тянул ароматы свежескошенной травы, грибного дождя и лета. Но они понимали, что это ненадолго. В жизни каждого уже произошли роковые перемены, и ничего уже не изменить.
- Пойдемте спать, - сказал Первый.
- Да-да, уже пора, - согласился Второй.
Третий ничего не ответил, ему хотелось лежать здесь, под звездным небом. Но и он понимал, что грядут неотвратимые перемены - он боялся их, но ничего не изменить.
Через месяц их забрали на фронт.
Первого и Второго убили на войне, а Третий вернулся. Он дожил до глубокой старости, размышляя, что было бы с ними, если б не было войны.