***

Дождь лупит по зонту.
Если сложить зонт, одежда промокнет.
Я не промокну.
Промокнет только одежда.
Если войти в тёплое помещение и положить мокрую одежду на теплую батарею, одежда высохнет и нагреется.
Я стою посреди тёплой комнаты без одежды.
Вода стекает с волос.
Лужа на полу.
Я стою посреди тёплой комнаты и смотрю на то, как высыхает и нагревается моя одежда.
Моя одежда лежит на тёплой батарее.
Я знаю.
Если я сяду на пол и прижмусь к тёплой батарее...
Если я сделаю это, тело согреется.
Я не согреюсь.
Я смотрю на зонт.
Я беру зонт.
Я открываю зонт, я закрываю его.
Капли дождя, который идёт за окном, разлетаются по комнате.
Капли дождя, которые я принесла в свой дом, высыхают.
Одежда высыхает.
Согревается тело.
Я смотрю в окно.
За окном улица.
По улице кто-то идёт.
Сверху не видно - кто.
Кто-то идёт по улице.
Мужчина или женщина.
Юноша или девушка.
Кто-то складывает и отбрасывает зонт.
Кто-то идёт по улице под зонтом и складывает и отбрасывает зонт.
Не потому что кончился дождь.
Кто-то заходит в парадную.
Его одежда высохнет через пятнадцать минут.
Его тело скоро согреется.

2 июля 2026