4 марта 2010 г. в Москве и Подмосковье было довольно холодно.
Снег едва только начал подтаивать.
Лежали сугробы. С утра непогодилось.
Дул ветер.
В селе Ям, у церкви Фрола и Лавра, расцвела верба...
Что-то понравилось больше, что-то - меньше...
После - звучала музыка. Как в кино.
Правда, не было титров. Плачущих женщин
Было довольно много. Все равно
Праздничным послевкусием были вина,
Водка, коньяк и что-то еще - не помню.
Друг говорил обстоятельно, громко, длинно.
Вдова улыбалась. Дети сидели скромно.
А расходились затемно. Может, в полночь.
Молча стояли, глядя на Млечный путь.
"Он же ведь пел об этом. Ты помнишь? Помнишь?"
"И я напишу о том же когда-нибудь"
Все продолжалось. Но как-то уже иначе.
В людях смеялись боль, и любовь, и страх.
Что-то ознобное. Строгое. Но без плача...
...Верба цвела у холмика. В головах.
Я честно скажу, что не читал раньше стихов этого поэта. Только сегодня прогуглил его имя. Увидел, что автор - известный в интернет-России бард. Радует появление таких фигур на Самиздате и конкурсе Буквицы. Тем интереснее будет порассуждать по поводу конкурсного стиха.
Итак, верба. Я сам часто иронизирую на тему смерти - и своей, и друзей, но, читая стихи, написанные так просто, удивляешься - и куда-то девается и ирония и сарказм. И думаешь - и я напишу о том же когда-нибудь так. Но я не напишу.
Если рассуждать о стиле и композиции - то это стих-разговор. Такие стихи очень популярны у поэтов, пишущих песни. Почему? Много недосказанностей, много простоты, много неопределенностей: кто-то, что-то, как-то, когда-нибудь... Это хорошо воспринимается под гитару, в лесу, у костра. Особенно после некоторого количества спиртного.
Мне вспомнился Башлачев с его "Хозяйкой":
И вот тогда я кой-чего пойму,
И кой-о-чем серьезно пожалею.
И я тебя покрепче обниму
И буду греть тебя, пока не отогрею.
Да, я тебя покрепче обниму
И стану сыном, мужем, сватом, братом.
Ведь человеку трудно одному,
Когда враги сожгли родную хату.
Тоже - вдова, ощущение потерянности и соучастия в горе, которое внезапно стало и твоим тоже.
Последнее четверостишие в стихе - самое сильное. Верба в головах видится очень явно. Прорaстая через черепа. И от этого она еще красивее. От осознания корней, тянущихся сквозь голову бывшего человека... На поминках все кажется немного нереальным: с одной стороны - горе, с другой - улыбки, шутки, смех и обычная жизнь. И что есть после смерти? Только верба.
Закончу я отзыв выдержкой из своего шуточного стиха. Не потому что хочу себя пропиарить, а потому, что не помню похожей метафоры у других поэтов.
С тех пор лежу - приятен, мёртв,
Глухой к сермяжной хрени,
И тянет корни через горб
Мохнатый куст сирени.
Такие вот корни сирени через горб... Или верба в головах.