Не знаю, как к вам обратиться: мне неизвестно ваше отчество, назвать же вас ласково по имени, не изменяя себе, как-то не смею, как будто не имею на это морального права, а обратиться к вам с официальным "Сергей" не слушается рука.
Мы с вами не знакомы. Но у меня есть некоторые причины надеяться, что мы с вами были знакомы в детстве.
После вашего приезда к нам на гастроли, в местной газете опубликовали статью с вашей фотографией без грима. И я узнала эти глаза! Вернее, их огромное сходство с теми глазами, какие были у Сережи - мальчика из моего детства, на время приехавшего в Свердловск.
Я прекрасно помню каждую черточку его лица, лица, так похожего на то лицо, каким оно могло стать с его взрослением, - на ваше лицо.
Тогда, в прошлом, я даже и не догадывалась, как мои впечатления от встречи с этим Сережей, станут для меня так дороги, и как сильно они повлияют на мою настоящую жизнь, а, может быть, даже и будущую.
Я нарочно опускаю некоторые детали, отчего письмо теряет свою логическую связь.
Но все объяснения - в моих стихах.
Р о з о в а я н и т о ч к а
***
Когда на сцене видишь вас,
Какой же вы на самом деле,
Не знаешь, - скрыто под наряд,
Но вас увидела в газете.
Вы так напомнили мальчишку:
Те же черты в лице, цвет глаз;
Мы целовались с ним, закрывшись,
Чтобы никто не видел нас.
И не сказать, чтобы любовь,
Но целовать себя давала, прекрасно зная: ложность слов,
Когда шептал: "Открою тайну.
Глаза закрой и наклонись,
Секрет скажу тебе на ушко," -
Что верю, напускала вид
И делалась такой послушной.
Я корчилась: "Как неприятно",
Но очень этого ждала;
Я поцелуи запрещала, Но так хотела их всегда!
Мне было семь, а он постарше;
Забылось многое о нем;
Но четко сохраняет память
Его глаза, его лицо.
Вы на него сильно похожи;
Думаю: взрослым он такой;
Лишь огорчает то немножко,
Что вы, наверное, не он.
Стесняюсь, что вам написала,
И потому не назовусь,
Хоть и хочу узнать, узнала ль,
Память о ком так берегу?..
...Нет, не отправлю стихи почтой
И не прочту при встрече вам, -
А вдруг в ответ вы рассмеетесь?..
...А вдруг конец моим мечтам?
16 июня 2006 года 4 утра
***
Я сочинила себе сказку,
В которой вы - прекрасный принц;
У каждой женщины есть сказка,
И в этой сказке ее жизнь.
Проходят блекло дни и ночи,
В сказке послушные цветам;
Мне в настоящем одиноко,
А в сказке - мой с вами роман.
Что не влюбленность это, знаю.
И как же можно полюбить
Того, с кем незнакомы даже,
С кем не друзья и не враги?
Стоп. Под запрет свои мечтанья,
Запрет тому, что не дано.
Невстреча - мне урок печальный,
Урок гнетущею тоской.
***
Я знаю: вы - не тот Сережа,
Обманчива цепь совпадений;
Останется тот мальчик в прошлом,
В воспоминаньях старой девы.
Я помнить стану и о вас -
Таком, каким хочу вас видеть;
Каким хочу я вас узнать;
В каком уверен - не обидит.
Мне незнакомый человек...
Но дорогой, любимый, близкий...
Странный мной вымышлен дуэт,
И нету здравого в нем смысла.
***
Мне стыдно от того, что вам призналась,
И смех обидный слышу за спиной;
Надеюсь, в вас проснется ко мне жалость,
И не узнает о письме никто.
Клянусь, навязчивой не стану
И не вмешаюсь в вашу жизнь.
Лгу. Чем назвать? не шагом ль,
Что написала вам стихи?
Кольца на пальце нет в фото газетном,
Но чувствую - редко бывает, обманусь -
Что вы теплом женским согреты;
Соперничать я с нею не берусь:
В глазах мужчин ничем я не приметна, -
Полна, черты лица негармоничны;
И вам не покажусь я интересной.
К чему скрывать? Я очень некрасива.
Не знаю я, зачем так откровенна.
На что надеюсь и чего я жду?
Немарок лист почтового конверта
В тон безымянному письму.
***
Мужчина есть, к кому неравнодушна;
Есть имя в паспорте, прописка есть в Москве;
Но человек тот- призрак, тени сгусток,
Его любить - как опадать листве.
Я лично не знакома с тем мужчиной,
И даже, может, в облике его
(Каким его я вижу) что-то лживо,
Злой шут - воображение мое.
Я так хочу руки мужской касанья
Моих волос, плечей, руки и губ;
Придумала: мужчина, я желанна,
И в выдумку поверила свою.
Вы - тот мужчина; вы и есть, и нет вас;
Вы есть: вы рождены, и вы - живой;
Вас нет: таким, о ком страстно мечталось,
Я чувствую, что вы совсем иной.
Но почему бы мне не ошибиться?
И почему бы вам другим не быть?
Как на такое мне решиться?
На то, чтоб свою дружбу предложить?
***
Я благодарна вам за то, что было,
Я благодарна вам за то, что есть,
Пусть то, что было и что есть, не сбылось,
И, где начало, там тому конец.
Мы с вами не увидимся, наверно;
И даже, если окажусь вблизи,
Меня не разглядите - незаметной
Останусь я для вас среди толпы.
Я далека от рампы театральной,
И жизнь моя скромна, как скромен скит
Живущего отшельником монаха,
Не клееный рекламою афиш.
Я далека от рампы театральной;
И чем и как приблизиться мне к вам?
Какие прочитать мне заклинанья,
Чтоб встретиться далеким двум мирам?
--------------------------
Ч е р н а я н и т о ч к а
***
Никогда
Не вздрогнет ваше сердце в нашу встречу,
Не пригласите вы меня в кафе,
И не зажгут в кафе для нас три свечи,
И не наполнит мне бокал бармен.
Вы мне не купите садовые гвоздички,
Узнав: это - мои любимые цветы,
И в лодке не прокатите по речке,
И не коснетесь бережно руки;
Не приласкаете, когда я вдруг заплачу,
Не скажете мне нежных-нежных слов
И не наденете колечко мне на палец,
Его надели вы другой давно.
Мне никогда не знать ваших касаний
И не почувствовать на теле ваших губ.
Не стану вашей, вы - моим, я знаю,
Ведь никогда не изменить судьбу.
***
Мне хотелось
Мне хотелось вас увидеть рядом
И запомнить каждую черту,
Слушать ваше пенье под гитару,
Слушать, как поете, я люблю.
Я видела на вашем лбу морщинки
И каждую хотела целовать
И волосы, что рано с серебринкой,
Взъерошить и расческой причесать.
Я верила, что мне совсем под силу
Вас с легкостью взять на руки свои.
Какое счастье милого мужчину
Пусть миг, пусть шаг, но все же пронести!
Подарками хотела вас засыпать,
Без повода, так просто их дарить,
И улыбаться всем вашим улыбкам,
И тем, чем вы живете, жить.
Мне б с нежностью в лицо ваше всмотреться,
Когда вы спите в предрассветный час;
Вы спали б, а я нет, как верный рыцарь -
Сна дамы сердца хмурый страж.
И видеть бы мне ваше пробужденье,
Рукой коснуться слеженой щеки
И робко попросить у вас прощенья,
Что на чуть-чуть краду вас у жены.
***
Я не куплю цветов вам на прощанье,
И не моей рукой вручат конверт,
Для вас не станет тяжким расставанье,
Здесь нет начала, зато есть конец.
***
Я вас люблю. Но чувство безответно.
И я его ни чем не выдаю;
Я только вам открыла тайну эту;
Разоблачить себя не дам я никому.
Я вас люблю. Я чувствую, я знаю,
Что вы - очень хороший человек;
И к вам любовь от этого крепчает,
И нежность к вам от этого сильней.
Я вас люблю. Любовь пройдет не сразу,
Но знаю: все равно она пройдет.
Я буду вас хранить в воспоминаньях -
Там, где всегда живой будет любовь.
--------------------
Б е л а я н и т о ч к а
***
Ну вот и все. Любовь - былое,
И не ищу я с вами встреч;
Не чувствовать мне больше боли:
Что-то хотеть и не иметь.
Эти полгода - как полжизни;
Сутки - миг счастья, горя миг;
Сутки - которые я сочинила,
Что удалось вместе с вами прожить.
Лекарь отличный - песчинка времен;
В прошлом - лишь призраки и полутени;
Крыто снегами и смыто дождем
То, что назвать мне любовью хотелось.
***
Поначалу думала: "По почте",
Позже - будь-то кто-то передаст;
Но лично вам отдать, наверно, проще,
Чему не оживать, - не умирать.
***
Как попадут вам в руки эти строчки
Мне не расскажет мудрый звездочет;
Скрывает небо: кто-то или почта
Доставит вам это письмо из строк.
А, может быть, не вложенным в конверте
Его прочтете в сборнике стихов?
Не угадать вам замысла поэта:
"С.Ч." - инициалы - это кто?
Была, наверно, просто лишь влюбленность,
Наивно увлечение мое;
Артистом недоступным вы слывете,
И было мне надеяться на что?
Без вас я стану женщиною взрослой;
Моя судьба - чужая вам судьба;
Я никогда вам не задам вопроса:
Зачем мне будущее без тебя?
Любви к вам нет. Но что-то все ж осталось, -
Такое что-то доброе во мне;
За это доброе я так вам благодарна!
...То доброе и нежность к вам в душе.
Сказать "прощай" тому, с кем не дружила?
Сказать, и на прощанье не обняться...
Кого я не держала, отпустила;
С кем не жила, - пришла пора расстаться.
***
Я в настоящем с вами встречи не ищу
И не прошу у Бога о свиданье;
Я с благодарностью пред Господом смирюсь,
Молитвой подавя свои желанья.
Еще теплится огонек желанья, -
Желанья скромного, наивного, смешного, -
О нежности руки вашей касанья,
Прогулке, задушевном разговоре.
О поцелуе тоже есть желанье;
Не понимаю только: от чего?
Ведь это- не любовь, я точно знаю.
...А, может быть, не знаю, что - любовь?
***
Нет. Я не люблю вас. Лучше честной быть -
Быть честной перед вами и собою.
Любовью невозможно погубить,
А я себя губила к вам любовью.
Еще в воображении картины,
Где мы с вами близки, близки во всем,
И я зову вас в них "любимый", "милый", -
Но это- не реальная любовь.
Артиста "полюбить" не так уж сложно;
Я думаю: меня легко понять
Тому, кто так влюблялся уже в прошлом;
Артисту суждено в себя влюблять.
Когда вы станете читать стихи в гримерке,
Я охладею к вам совсем и навсегда.
Ах, как я жду, что вы ко мне придете
И ложными окажутся мои слова!
Но вы - как звездочка далекая на небе,
Мне дарите тепло издалека;
Живем мы с вами на одной планете,
Но как бы в замкнутых различных двух мирах.
***
Я задаю себе вопрос:
Любить артиста - правда ль это?
Игра простая сложных слов?
Упрямого лукавство сердца?
Я задаю себе вопрос
И в ожиданье замираю:
Что чувствую к нему? Любовь?
А, может, я любви не знаю?
Я задаю себе вопрос
И раскаянием терзаюсь:
Сказать кощунственно "любовь"
К тому, кого совсем не знаешь.
Я задала себе вопрос:
Любить артиста - правда ль это?
И подавила в себе стон;
Стон - лучше всякого ответа.
***
Я вас ни чем не потревожу
И то, что нравитесь, смолчу;
Я затеряюсь в толще улиц,
Оплетших старую Москву.
В тени красивых женских лиц
Свое лицо рябое скрою.
Разжалобит вас боль страниц;
Я жалость назову любовью.
При встрече ваше равнодушье...
Да, я должна это стерпеть.
В эти тревожные минуты -
Робеть, смущаться и краснеть.
Застенчивость, покорность, кротость...
Как это ценно в очах Бога!
Найдут ли вашу благосклонность
Они? в очах иного бога?
***
Надежда и отчаянье в союзе;
Одно спасает, а другое губит;
Переплелись, как две лианы в джунглях,
Друг друга душат, но живут друг с другом.
Есть то, что с вами может меня сблизить,
И есть, - что нас разлучит навсегда;
Есть то, что мне позволит вас увидеть,
И, что не даст увидеть никогда.
Отчаянье сожмет в своих ладонях,
Надежда их ослабит на чуть-чуть;
Я сяду в поезд, поезд покачнется
И унесет в безвестности страну,
Где путник неприкаянный заплачет,
В тумане безнадежности теряясь,
Но продолжая двигаться все дальше,
Чтобы бороться, верить и страдать.
***
Я влюблена в вас, что теряю разум,
Упорствуя в желаньях и мечтах;
Не подчиняюсь я своим приказам,
Пусть безрассудство - быть влюбленной в вас.
***
Сердце успокоилось. Остыло.
Я отрезвилась, ставши вдруг взрослей.
Для этого я где-то нашла силы.
В моей душе вам места больше нет.
Мечты похмелье больше не дурманит.
Сознанию в свободе хорошо.
Жила или живу в самообмане?
Нет, лучше и не думать о таком.
***
Ваш образ постепенно как-то блекнет,
Сменяясь скоро образом иным;
Я вас прошу простить меня за это,
Ваш образ в мыслях так мешает жить!
Я видела вас: вы очень красивы,
Нетрудно угадать в вас доброту,
Порядочность, достоинство, учтивость,
Ранимость, благородство, чистоту.
Мне кто-то посмеется: "Сочинила";
Но кто посмеет это запретить?
Я именно такого полюбила,
И именно такой мешает жить.
Я встречу вас однажды на гастролях,
Несмело передам этот конверт;
Волнение останется на годы,
Как память о несбыточной мечте.
---------------
С к р е п к а
***
Меж нами расстоянье - сотни миль,
И вы в гражданском браке несвободны;
Я не курю, но в пору закурить,
Дрожащие чтоб пальцы успокоить.
Воздушных замков стены порушу
С немыслимой жестокостью и злостью;
В реальный мир решительно шагну -
Мир, где вас нет и где вас быть не может.
Желанья пепел - это не огонь;
Ушат воды на тлеющую душу;
Мне тесно, - говорю себе "простор",
Скажу "легко", хоть с неподъемным грузом.
Улыбка в отражении зеркал-
Обычный психотренинг ранним утром,
И потечет поток без счета дням,
Где вы - теплом, и где вас нету - стужой.
Обнажены в витрине манекены;
Голодный и замерзший ранен пес;
Мрак в зале, света нету и на сцене;
Сокровище похитивший унес.
Песка по капле уплывает время;
Не лекарь - время, время - шарлатан;
Как жалко, что курить я не умею,
Дрожанье пальцев чтобы мне унять.
***
Тень
Я гонюсь за непонятной тенью,
Бестелесной, как мираж в песке,
Ускользающей, как сон при пробужденье,
Правдивою, как лицемерный лжец.
Тень повторяет контур человека,
Но все же это - тень, не человек;
Здесь нет дыхания, хоть есть телодвиженья
Расплющенного тела по стене.
Если спросить его о чем-то, - не ответит;
Его коснешься, - неживой бетон;
Он движется, пока лампочка светит,
Он замирает, как гаснет плафон.
И я гонюсь за этим человеком,
Прекрасно зная: это все обман -
Танец теней в отображенье света;
Погаснет свет - сплошь голая стена.
Ваша душа и ваши чувства - те же тени, Отбросанные вами в свете ламп,
Зажженных мною так, как я хотела,
Как вы их не хотите зажигать.
***
Цветок
Холод ночи, бессолнечность дня;
Цветок увядающий -на подоконник.
Я угасаю, как в ливень жара;
Я угасаю,- никто не поможет.
Мертвый металл, скрепивший листы;
Цветок увядающий влагу попросит,
Но есть только водка и нету воды;
Ее я хлебнула, с себя платье сбросив.
Сорочка на теле, бутылка в руке,
Потешная поза у пьяницы спящей;
Кому-то смешно; кому-то, -не мне.
В мусоропровод цветочек увядший...
...Конечно, нетронутая стоит водка; Я пить не умею, да и не хочу.
Случится ль когда-нибудь наше знакомство?
И ждать ли того, с нетерпеньем что жду?
***
Забыть про холода и, что нет солнца;
Забыть все то, чего ждала;
Да именно"ждала", "жду" уже в прошлом;
Легко не ждать, вас не любя.
Я так решила и решила твердо;
Я сильной стану, пусть сейчас слаба.
Забыть про холода и, что нет солнца.
Забыть все то, чего ждала.
--------------------
З е л е н а я н и т о ч к а
***
Я стала проще; больше не страдаю.
Без вас ли, с вами ль - мне счастливой быть!
Страданием себя я умерщвляла;
А мне так хочется, так хочется пожить!
Под пологом ночным прячут улыбки
Зашторенные окна - блик домов;
Желанье с вами быть - моя ошибка,
Потерянное карканье ворон.
Моя ошибка с самого начала, -
Артист к своим поклонникам далек;
Я - не поклонница, но все же ею стала,
Хоть стать поклонницей мне было невдомек.
***
Я скоро забуду писать вам стихи;
Я, кажется, это уже забываю;
Ваш образ заменится кем-то другим;
На вас выбор падший почти что случаен.
Быть гонке за призраком? Я скажу:"Нет".
Случайность? Несбыточность? Чей-то закон?
Сама себе очень простой дам совет:
Проснись! Не живи тем, что призрачный сон.
***
Глупость
По глупости, наверное, быть может,
Я выбрала вас идолом своим;
От глупости глупеешь еще больше,
Из золота, как из свинца, кумир.
Вы улыбнетесь, я в ответ грустнею;
Пора бы мне как будто поумнеть,
Но я, как по наитию, глупею,
И мне порою нравится глупеть.
Но мудрость все же копится с годами,
Я стала по иному вас ценить;
То, что когда-то"глупостью" назвали,
Силою разума я сильна низложить.
Я очень-очень это пожелаю,
Разум расставит все точки над "и";
Я глупости своей не удивляюсь,
Мне просто очень хочется любить.
***
Вы - идол, я вам слепо поклоняюсь;
Вы - вор, укравший часть моей души;
И чем бы новый год ни начинался,
Мы с грустью этой ночью так дружны.
Чужой роман как будто я листаю;
Вот первые страницы - мой звонок,
Я погулять на "елке" соглашаюсь;
Как будто мой роман, но мне чужой.
Я откажусь от вас. Отказ - здесь лучший выбор;
Мой выбор в поте, крови и слезах.
Себя я этим выбором обижу,
Не в первый раз себя мне обижать.
***
Я отказалась от мечты,
Мечты, чьей я рабыней стала;
Один из множества мужчин,
Всего один, мне нужно мало.
Но эта малость - как гигант;
Не обхватить ее руками;
Как будто бы уже в руках,
И - вот в руках снежинкой тает.
Конечно, что-то здесь не то, -
Вас нет и в будущем не будет;
Правда реальности больной,
Что станете вы моим мужем.
Мне утешенье - вам стихи;
Записываю торопливо строчки
И грежу: вот вы их прочли,
И мне ответ пришел по почте.
Ваше молчанье я прощу;
Уже вас за него прощаю;
Легко простить, кого люблю,
Легко любить, к кому так тянет.
***
Людская грубость опорочит
Невинность, свой ярлык вдавя:
Писать мужчине - непристойность, -
И стану жертвою суда.
Но вы - не так, - есть все ж надежда;
К позорному столбу меня
Не прикуете ржавой плетью;
Вы - не палач и не судья.
Ах, если бы все шло иначе!
Если б ко мне - ваш первый шаг,
Я б не гадала: что же дальше, -
Идя по собственным следам.
Не соблюдаю я приличий
И, верно дерзкою кажусь;
Это меня может обидеть, -
Я просто очень вас люблю...
Произносить такие вещи
Какое я имею право?!
Прав у меня намного меньше,
Чем у онегинской Татьяны.
И я смолчу, кусая губы,
И я сбегу на край земли,
Туда, где, знаю, вас не будет,
Где я забуду о любви.
--------------------
С и н я я н и т о ч к а
***
Бледнеет кожа на лице:
Я сознаю, что вы любимы
Мной как кумир, не человек, -
Как будто бы глаза открылись.
Я относилась к вам не лучше
Людей, которым подавай
Переодетого старушкой,
Обязанного развлекать.
И я примерила вам маску,
И это более жестоко, -
Все потому, что в этой маске
Вы были половым партнером.
Но вы - не бабушка Матрена,
И вы - не мой мужчина, нет;
Вы не играете героев,
Вы - лишь обычный человек
***
Почтовый ящик
В тетрадке аккуратный подчерк;
Неиспечатанны листы;
Конверт, не купленный на почте;
Звон ящика от пустоты.
Пустоты ящиков почтовых...
Стук, - и ответный ржавый стон.
Почтовый ящик очень строгий
К тому, что носит почтальон.
Осудит он ненужной фальши,
Неискренность искренних слов;
И лгать, пожалуйста, не надо,
Когда звучит слово "любовь".
Лукавить и кривить душою
Я не умею, не сейчас;
Да, я придумала героя;
Я видела героя в вас.
Скептик с иронией сожмется
И будет прав тысячу раз;
Любовь к артисту назовется
Одной из тысячей неправд.
Я не хочу, чтоб вы узнали
Об увлечении моем;
Я не спущу в почтовый ящик
Свое заветное письмо.
***
Что происходит в вашей жизни,
Я не узнаю никогда;
Кто-то, быть может, стал вам лишним,
А в ком-то есть у вас нужда.
Вы - реалист? романтик? циник?
Нет, мне никак не угадать; Могу вас чем-нибудь обидеть,
Судя о вас, вас не узнав.
Какой пророк мне даст ответы
На наболевшее: Зачем
Послать по почте стихи эти?
К чему вам знать о той мечте?
***
Я отрезаю все пути,
Которые приблизят к вам;
Взорвались хрупкие мосты,
Порох жжет пальцы на руках.
Еще цепляюсь за мечту,
Все кажется: что-то возможно;
В пустом пространстве я лечу,
И эта пустота - как пропасть.
Пустошь заполнят тома книг;
"Синим чулком" меня зовите;
Я вам смогу это простить, -
Мне это прозвище обидно.
Чужая боль раскрытых книг
Притупит боль больного сердца;
Книги научены лечить;
Книги - лекарственное средство.
"Когда-нибудь утихнет боль," -
Я повторяю себе трижды,
Словно заученный урок,
Но ученик из нерадивых.
Я отрезаю все пути,
А будь-то вырезаю сердце;
Все кажется: чему-то быть;
Последнею умрет надежда.
***
Я не спешу вас вычеркнуть из жизни
И не гоню мечту прочь за порог;
Вы в памяти, вы в сокровенный мыслях; И сердце вновь надеется и ждет.
***
Зачем?
Зачем мне знать ответность ваших чувств?
Зачем мне ваша близость в полнолунье?
Зачем обжегский б губы поцелуй?
Зачем?! Мне это, может, и не нужно?
Зачем так цепко я за вас держусь?
Зачем не дать вам полную свободу?
Зачем о встрече нашей я молюсь?
Зачем?! Может, спросить это у Бога?
Зачем кивнет Он нервно головой?
Зачем посвищет вслед и посмеется?
Зачем Он попускает грех такой?
И что после него мне остается?
***
Я утратила все свои надежды;
И в будущее мне закрыта дверь;
Передо мною только то, что было прежде;
Передо мною только то, что есть теперь.
Я не узнаю, что значит быть с вами;
Я знаю, чем бы это быть могло;
Вы стали для меня тем идеалом,
С которым встретиться и сложно, и легко.
Таким, каким себе я вас рисую,
Наверное, вас не было и нет,
И даже через сотню лет не будет, Прожитых с кем-то "в счастье и в беде".
Я с вами проживу все эти годы;
Я с вами в "прежде", я с вами в"теперь";
Мечты о вас - как наркоману опий;
Очнуться страшно: жизнь, как в пустоте.
Жизнь - зебра или радуга? Кто скажет?
Какою полосой живу сейчас?
У черной полосы сложный орнамент, -
Натруженный зрачок усталых глаз.
***
Тир
Я влюблена? А, может, нет?
Если б, как в тире, было просто;
Рука, мишень и пистолет;
Выстрел, - и больше нет вопросов.
К чему прицелиться? Чья пуля?
"Да", если цель, что за беда?
Но без любви немного скучно;
Я в вас немного влюблена.
Возьму на мушку слово"нет";
Но на курок давить не стану;
"Я не люблю вас," - мой ответ, -
"О вас, любимом, я мечтаю."
------------------
Б о р д о в а я н и т о ч к а
***
Позвольте
Позвольте мне мечтать о вас;
Мечты о вас меня спасают;
В серии личных неудач
Мечты о вас - Божий подарок.
Любовный фронт - в моем тылу;
За пораженьем пораженье;
Ищу свою в этом вину;
Но что даст самоосужденье?
На личной жизни - жирный крест;
Он делает меня несчастной;
Крылья оборваны надежд,
Бывших крылатыми когда-то.
Мечта... Что это старой деве?
Глоток пьянящего вина,
Безудержный полет качели, -
Вот что такое ей мечта.
Слилось в одно "жить" и "мечтать";
Размыты грани горизонта.
Позвольте мне мечтать о вас;
Прошу, пожалуйста, позвольте.
***
Я редко думаю о вас,
Почти что даже без страданья;
Увидеть вас мне будет шанс, Но лишь как бабушку в спектакле.
Вы не увидите меня;
Мои стихи, моя влюбленность -
Как елочная мишура
Одной из тысячей поклонниц.
Я редко думаю о вас;
Вы мне чужой, вы мне далекий;
Таким и были вы всегда;
А я еще ждала чего-то.
Вы не увидите меня;
Я вижу: все попытки тщетны;
Мне уготована судьба
Остаться в закулисной тени.
***
Костры
Я полюбила, и зажглись костры -
Костры минутных призрачных желаний;
Когда-то встретиться мы с вами бы могли,
Но мы не встретились, и вы женаты.
Наглой соперницы сыграю роль?
Я - робкая для незаконной связи;
Моя не смелость с вами как удар кнутом;
Дыхания костров душней и жарче.
Я помню вас, стараясь позабыть;
А память предает меня кострам на милость;
Но разве ведают о милости костры
К своим невольникам, огнем казнимым?
***
Смирилась с тем, что вас не будет,
И усмирились гордые мечты;
Повеяло смиренье легкой грустью,
"Смириться" ходит рядышком с "грустить".
Прошло все как-то так, само собою;
Я больше не мечтаю ни о чем;
Как будто прошептал кто заговоры
Над исстрадавшейся моей душой.
***
Сон
Ночь - искусный художник - рисует,
Не вдаваясь в детали, портрет -
Портрет площадей, скверов, улиц -
Свидетелей призрачных сцен:
Вот: наше знакомство у парка;
Вот: с вами гуляем вдвоем;
Вот: вы улыбнулись нахально;
Вот: я позволяю вам все.
Сон долгий я видела ночью,
Сон долгий о краткости дня,
В который вы были со мною,
В который любили меня.
***
Это - прощальные стихи,
Последний штрих к картине яркой
О безответности любви -
Любви к артисту из театра "...".
Я начала вас забывать,
Забыть вас поскорей торопит
Один рассеянный ваш взгляд,
Чуть брошенный в толпу поклонниц.
Еще немного тосковать,
Украдкою вас вспоминая, Любя как будто бы опять,
Надеясь, мучаясь и плача.
Не вы - участливый слез зритель;
Кому отмерить эту роль?
Прочел стихи кто, тот увидел
Пятна чернильные от слез.
------------------
С е р е б р и с т а я н и т о ч к а
***
Звезда
Разливы рек; луны сретенье
С уставшей от подруг звездой;
Ей неуютным домом небо;
А вдруг земля - уютный дом?
Там шелком травы луговые,
Там озеро белым вином,
Аукается с кем-то филин,
Словно в уютный дом зовет.
Ольха, березы, ели тихи;
Там не грохочут, режа слух,
Назойливо метеориты,
И нет жара комет, как тут.
Звезда, не думая, упала,
...Но не в пушистую траву,
А в топь болотную в овраге
С мертвой корягой наверху.
Агония была не долгой:
Скоро засасывает топь;
Жабы с надрывом во все горло
Что-то ей квакали в лицо.
Ей улыбнулся сук древесный
С старой прогнившею корой;
И вдруг уютным стало небо,
...Которое закрыла топь.
Ночь приближалась к своей смерти;
Звезды бледнели пред зарей;
А, может быть, они бледнели,
Мучась с упавшею звездой.
***
Пленница
Опущены пушистые ресницы;
Румянец яркий по всему лицу;
Свободною ей довелось родиться,
Но рок судьбы, - теперь она в плену.
Ее хозяин с нею очень ласков;
Невольницы массируют ступни;
Но "соль минор" поет ее гитара,
И мокрота не сохнет вдоль щеки.
На сколько рабство? Месяц или годы?
Маслины веточку ей голубь подарил;
И ближе стало небо за решеткой;
И ближе стал далекий сад маслин.
***
Нелюбовь
Со мною что-то происходит;
Я снова думаю о вас;
И снова ваш милее облик,
Пусть даже в юбке и в очках.
Я зареклась: стихов не будет,
Как и не будет в мыслях вас;
Но вы - настырный; как-то Пушкин
О вас сказал:"Он -Дон Гуан".
Не удивлюсь о вашей славе,
Нет, не артиста, а того,
Кто сердца женщин разбивает,
Надев старушечий платок.
Я виновата перед вами,
Бросая это вам в лицо;
Я унижаюсь, я страдаю,
Где гордости женской порок?
Я не люблю; любви не знаю;
Я знаю искреннюю ложь;
Я унижаюсь, я страдаю;
Но все же это -нелюбовь.
***
Рана
У санитаров кончились бинты;
Некипяченые иголки, спирт не в вате;
Спиртом не в вате слух можно глушить, -
Глухой не слышит стон того, кто ранен.
Лицо кровавым месивом глазниц;
Я долго им о шляпки гвоздей терлась;
Хотелось эти руки пригвоздить
За то, что вас обнять они не могут.
Я так ждала. Окошко запотело.
Я долго всматривалась в то, что может быть.
Вдрызг пьяный санитар калечит тело, Когда шприцом касается груди.
***
Платок
И кто-то нежно подтолкнул ее в плечо,
И кто-то приподнял склоненный подбородок,
И кто-то протянул ей свой платок, -
Какой-то вышедший из сумерек прохожий.
Он что-то говорил, не шевеля губами;
Намок его платок, покрасившийся в тушь;
Она его ждала, хоть никогда не знала
Ни адреса его, ни как его зовут.
А море билось пеной о плотину;
А фонари мигали, сговорясь;
И кто-то плакал, своему кручинясь;
И кто-то его молча утешал.
Скамейка непокрашена годами;
Газет обрывки гонятся, нет урн;
Скамейка в парке, - парком что назвали;
А этот парк - скамейка, клен и дуб.
Запущенность, грязь, старость, захломленность,
Ветшалость нового и гарь свежих ветров;
И все, что оставалось от прохожего, -
Весь выпачканный тушью слез платок.
***
Поздно молиться, и встретиться поздно;
Не время писать и стихи;
Что-то порадовало эту осень,
Солнце сменило дожди.
Теплые дни- отголосочки лета,
Взмах на прощанье рукой;
Не время молитвы, и встречи не время,
И позднее время стихов.
----------------
Б и р ю з о в а я н и т о ч к а
***
И не любовь, и не притворство;
Не ожидание чудес;
И объяснить, наверно, сложно,
И очень сложно не хотеть.
Ладью в стремнине водопада
Не остановишь, вдруг поймав.
Не надо лишних слов, не надо;
Не надо вас любить и ждать.
Забыть, но память не забудет;
Не видеть, только есть глаза;
Не слышать с обостренным слухом;
Не встретиться, но встречи ждать.
Прошло неторопливо время
После прощального письма;
Время, конечно, в чем-то лечит,
Но чем-то ранена душа.
***
Мой разговор по телефону,
Моя открытая душа, -
И снова топит что-то, гложа,
И снова я вами больна.
Я не надеюсь, уже поздно;
Надежды пошлы и смешны;
Надежды говорят о ложном,
Надеясь, в чем-то лжешь и ты.
Я познакомлюсь с вами, может,-
"Чем черт не шутит," - говорят;
Жить мудростью таких пословиц,
Словно бы в муках умирать.
"Не подпускать к себе страданье," -
Я выбрала себе девиз;
Поэтому я вас не знаю,
Поэтому мне не любить.
***
Я простила обидное мне несвиданье;
Я стерпела болезненность краха надежд;
Да, я надеялась, да обижалась, Вас и себя перед всеми раздев.
А наготу покрывает стыдливость,
А нагота - как невинность невест;
Даже нагой может искренно видеть,
Что он в простые одежды одет.
Вас завернут в белое покрывало
С теплым подкладом, с узором цветным;
Я, оставаясь нагой, буду рада,
Что вам с позором моим дальше жить.
Я отыщу из чугуна вериги,
Платьем мне станет дерюга с клопом;
Что вы раздеты, никто не увидит;
Только меня все увидят такой.
***
Я слышу, ничего не видя;
Я чувствую ваш аромат,
Который, как пески с пустыни,
К нам в городок наносит тать.
Я со спины смотрю на небо;
К нему есть крылья долететь.
Да, что-то все же можно сделать,
Чтоб жить среди пустынь в песке.
***
Что
Что-то гнетет, что-то пугает,
Чья-то рука хлещет больно лицо;
Что-то во мне ожило, умирая;
Как называть вдруг ожившее "что"?
Этому имя - "сердечная мука";
Этому имя - "бредовая боль";
Это - отчаяние, где есть выход -
Выход в распахнутое вниз окно.
Сердцу не больно, и есть надежда.
В это поверить, увы, нелегко.
Но мне жить с этим, и мне не деться
От вдруг ожившего мертвого "что".
***
Космос
Гляжу на небо: в небе звезды,
О чем- то шепчут в голубом;
Их обнимает нежно Космос
Грубой рукой, как жмет кольцом.
Гляжу на травы луговые:
Они пригнулись до земли;
И Космоса глаза пустые -
Им господа, они - рабы.
Гляжу на птиц: они куда-то
В противность Космосу летят.
И я так улечу когда-то,
Но только улечу без вас.
----------------
С и р е н е в а я н и т о ч к а
***
Облака
Я выдумала облака;
Не те, что величавы в небе.
Где-то в чащебах камыша
Я слышала пенье свирели.
Я изменила все вокруг;
Я полстраны перебежала,
Босою, в стужу, к вам в Москву -
Столицу для сердец печальных;
И это - тоже облака.
Они вдруг замерли на годы,
В косу им радуга вплелась,
И ни по чем им непогоды.
Я пригласила знойный ветер, -
Но получился знойный штиль;
Я созвала весь Крайний Север, -
Он все в округе застудил...
Но не замерзло, что летает, Хоть не живое, хоть лишь пар.
И я ведь с ними распрощалась...
Зачем я выдумала облака?
***
Я посмотрела на песок, -
И вот мираж вялым верблюдом;
Один, второй, третий плевок;
И есть, и нет, да и не будет.
Я пробежалась по листу;
Я выпачкала черным серость;
И есть, и нет, и ни к чему
Чему-то быть, что так хотелось.
Как караваны - миражи, -
И харкают слюной, не целясь.
К чему средь пошлости и лжи
Обманывать себя подменой?
***
Сережке
Я ждала, что ты ко мне вернешься;
Мне хотелось за тобой бежать
В твой Челябинск, где учился в школе;
Лишь бы ты опять поцеловал.
Гордая, надменная и злая,
Я тебя отвергла, осмеяв,
Я тебя пред всеми унижала...
Я тебя любила, не любя.
Только помахал белый платочек,
Только слышно краткое "прощай"...
Я ждала, что ты ко мне вернешься...
Мне хотелось за тобой бежать...
***
Мы далеки и сблизиться не сможем;
И я оставила надежды и мечты;
Наш мир - непрост, он чрезвычайно сложен,
Мир, где летучие потонут корабли.
Просимое ты не получишь с лишком;
Отмеренное счастье убежит,
Так же, как горе; все проходит в жизни:
Реальность бытия и миф мечты.
-------------