Было так: позвонила Юлька.
-К нам едет Мироныч.
-Как Мироныч? Владимир Миронович?
-Да, ребята с того берега задумали пригласить его в гости в Америку,
все складываются, и он приезжает через две недели. Вы "in"?
-Мы "in".
Все - это бывшие выпускники 91-й школы города Москвы, Мироныч - наш бессменный учитель математики Владимир Миронович Сапожников. Во времена, когда мы кончали школу, он казался нам вполне пожилым дяденькой, а было ему тогда 35 лет.
И он приехал. Невысокого роста, лысый, полноватый, как был. В первый момент показалось, что мы, ученики его, изменились больше, чем он; потом разглядели - чуть медленнее двигается, побольше морщин. Вот голос не изменился: четкий, чуть растягивающий слова, с ударением на каждом слове:
Зна-аешь, как быстро подсказать ученику маткласса на экзамене, если он неправильно решает задачу? Сказать ему тихонько: -"Ты что, дурак?"
В солнечный калифорнийский выходной все собрались, был арбузник в парке - человек пятьдесят, с супругами и детишками. Мироныч поговорил с каждым, вспомнил всех в каждом классе, рассказывал о школе, об учениках, явно был рад успехам.
Он преподавал математику больше 40 лет. На моей памяти он пропустил в школе ровно два дня занятий - когда умерла его мать. Он был для нас такой же частью школы, как лестница с обкатанными перилами, как кабинет математики, как мел, который вечно крошился, но не кончался. Он был причина и цель нашего прихода в эту школу - Учитель математики. В нашем матклассе учились ребята талантливые, способные и обыкновенные, математику после 3-х лет у Мироныча знали все. У нас просто не было другого выхода - так он об'яснял, так спрашивал, такие давал задания. Об'яснения Мироныча каким-то образом попадали, минуя органы чувств, прямо нам в мозг. Он учил нас рассуждать, доводить решение задач до логического конца.
Мы считали его "странным", строгим и занудным. Мы считали само собой разумеющимся, что в его жизни ничего больше не существует, кроме школы, да разве что, еще игры в шахматы по вечерам на московском бульваре. Мы не подозревали, чего стоило ему в 70-е и 80-е отстаивать в школе свои понятия о том, как должны проходить уроки. Но школа для многих из нас до сих пор сливается в памяти с Миронычем: с его пронизывающим, хитро оценивающим взглядом, блеском его ранней лысины в лучах весеннего солнца и голосом, в котором, кажется, звучат насмешка и любопытство одновременно:
Ты существуешь в природе? Ты процветаешь?
----
----
Здесь приведены запавшие в память высказывания Владимира Мироновича на уроках, собранные его учениками, математиками и нематематиками.
---
Садись, Боровина, двойка. Хорошая оценка, хорошая девочка...
---
За скобки вынести можно, это из магазина - нельзя...
---
Вы меня сейчас об этом что? -не спрашивайте. Я сейчас что делаю? -на вопросы отвечаю.
---
Ты так, Липовский, собираешься решать эту задачу? Ну, теперь я спокоен за наши границы...
---
Видишь, как я молчу, ни слова не говорю.
---
Я сейчас с вами веду не диалог, а что? - рассказываю.
---
Клинов, ты не оправдаешься, и ты прекрасно это знаешь.
---
Ученик - еще не человек. За эту парту человек не влезет, но ученик же сидит!
---
В восьмом класе вы должны быть еше ма-аленькими...
---
Мелом-то каждый решит, а вы в уме...
---
Уравнения бывают простейшие и какие? - остальные.
---
Сотри, Богатырцев, с доски, успокой мою нервную систему.
Тебя спросят аксиому стереометрии, ты скажешь, попросят доказать - докажешь.
---
Я разрешу разговаривать тогда, когда я разрешу разговаривать.
---
Эти решения говорят, что каникулы у вас - что? кончились, а учебный год -что? не начался.
---
Ты сидишь на первой парте по обману учителя...
---
Ты говоришь или молчишь? Я хочу тебя допросить до конца.
---
Чтобы получить 3 надо что? - решить 5 задач, а чтоб получить 5, надо решить их правильно.
---
Ты нам хорошо рассказал, как не надо рассказывать...
---
Говори, Ходулко! Вот Шварцман молчит громче, чем ты разговариваешь.
---
Вот, Захолдин, он вертится, но он будет Президентом Академии Наук. А ты, Шварцман, на что рассчитываешь? На то, что женишься и возьмешь фамилию жены?
---
Про Киреева.
Киреев ученик какой?- гениальный.
Тут приехала комиссия из РОНО, стали контрольные работы учеников проверять. Я вижу, они на работе Киреева поставили 2-ку. Я им говорю: вы работу Киреева неправильно проверяете. Работу Киреева надо как проверять? Сначала поставить 5, потом сесть и попытаться разобраться в предложенном Киреевым оригинальном решении.
Ну, комиссия прочла все еще раз, переправила отметку на 5 и уехала.
---
На контрольной : Эта задача посвящается Кирееву!
---
Крид, ты что же, меня не боишься? Так нельзя! Учителя надо бояться.
Нет у тебя ни стыда, ни зависти.
---
Малкович, ты не сделала домашнее задание? Ты что, больная девочка?
---
Хорошо, когда в школе можно сказать что-нибудь и никто тебя закладывать не пойдет. Сам.
---
Гениальность у тебя, Апухтин, пройдет и настанет - что? Нормальная жизнь.
---
Э-эх, Ганкина! Пока ты эту задачу решала, в тебе новое боролось с косностью и рутиной. Косность и рутина победили.
Мы в уме ничего делать не будем, у нас его все равно - что? - нету.
---
Хуторской, девочки на тебя так смотрят, я ИМ завидую!
--
(В Калифорнии, в универсальном магазине) Смотри, какие у этой девушки за кассой умные глаза! Если ей правильно об'яснить, она могла бы в математический класс поступить.
---
А Лазаревский теперь в Хьюстоне живет. Хороший человек, а как попался.
---
Ученик теперь пошел какой? Образованный. Работать стало как? Сложно.
---
Он теперь зарабатывает столько, что на математике об этом рассуждать бесполезно, можно только на астрономии.
---
Вот меня вызвали кое-куда и говорят: "Вы, Сапожников, на Израиль работаете."
А я им говорю: 'Почему, на Израиль, мои ученики везде живут, я на весь мир работаю."
---
Вы живете своей жизнью, а я - вашей.
-------------------------------------------------------------------------------------
Сегодня сообщили - Владимир Миронович умер.
Он умер от рака, дома. С ним кто-то был из учеников, кто сказал, что за 15 минут до смерти Мироныч решил 2 задачи. Вообще, он прекрасно понимал, что умирает. Работал до последнего. Он поставил себе задачу выпустить 11-й класс и заставлял себя жить. За 5 дней до смерти Мироныч принимал экзамен. На экзамен его несли на руках. Учитель принял экзамены, закончил учебный год и умер. Довел решение до логического конца.